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Resumo: A figura materna foi, em todas as épocas, tragada segundo contornos catélicos
e patriarcais centrados na aniquilacdo e marginalizacdo de temas diretamente
relacionados com a dimensao corporea da méae. Maria Teresa Horta, figura cimeira do
movimento feminista, desde o inicio do seu caminho enquanto escritora que nao sé
reclama como armas o corpo e a voz da mulher, como dedica muitos dos poemas e contos
a problematica da maternidade. Assim, este trabalho possui como objetivo principal
apresentar a leitura critica de alguns contos de um dos ltimos livros de ficcdo publicado
pela autora, Meninas (2014), a partir de uma perspetiva focada na representacao da figura

materna associada ao modo como se engendra a sua relacdo com a filha.
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Abstract: The mother figure was, over the years, drawn according to catholic and
patriarchal norms centred on the annihilation and marginalization of themes related to the
corporeal dimension of the mother. Maria Teresa Horta, a paramount figure of the
feminist movement, claims, since the beginning of her journey as a writer, the woman’s
body and voice as weapons. In addition, she devotes many of her poems and short stories
to the subject of motherhood. Therefore, this work aims to present a critical reading of
some short stories of her latest fictional book, Meninas (2014), from a perspective focused
on the portrayal of the mother figure, associated with the way she creates the relationship

with her daughter.
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Olhar
a lua-nova dos teus olhos

O cordao umbilical
ainda preso
a escaldante penumbra da tua febre

Maria Teresa Horta, Minha Mae Meu Amor (1984)

Na filha, a mulher ndo saida um membro da casta eleita; procura nela o seu duplo.
Projecta nela toda a ambiguidade da sua propria relagao.

Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo (1949)

I. A M3e: uma figura transversal na obra de Maria Teresa Horta

Desde o0s seus passos inaugurais na literatura, na poesia com Espelho Inicial (1960) e na
prosa com as crénicas publicadas na coluna Quotidiano Instavel do suplemento
“Literatura e Arte” do diario A Capital (1968-1972) e Ambas as Maos Sobre o Corpo
(1970), que Maria Teresa Horta se apresentou com um dizer hibrido e revolucionario que
ocupa um lugar de notabilidade indiscutivel na cultura portuguesa contemporanea. Nesse
sentido, o percurso literario desta autora, que integrou o grupo Poesia 61, é edificado por
uma teia que alia magistralmente a sua sensibilidade para compreender o mundo ao seu

modo magnificente de escrever.

Um dos temas primaciais da sua obra, e que ilustra o cotejamento das topicas
fundamentais que habitam na sua ficcdo e na sua poesia, € a premente procura e 0 desejo
feroz de encontro da menina com a mae. Numa das cronicas de Quotidiano Instavel,

publicada a 10 de julho de 1968, podemos ler o seguinte fragmento:

A crianca olhava a mde, estendida de brucos na areia, o corpo delgado, a pele lisa e
brilhante, os bragos erguidos onde repousava a cabeca, ou melhor, onde poisava a testa,
num descanso momentaneo; adormecida?

A praia, vazia aquela hora, parece-lhe um enorme deserto onde se encontrava perdida,

apenas com a imagem da mée (Horta, 2019, pp. 61-63).
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Esta cronica, insertada posteriormente no livro de contos Meninas (2014) com o titulo de
“Calor”, ¢ representativa da abordagem profunda e central que a infancia e o vinculo
maternal assumem na obra de Horta, bem como da amalgama dos dois géneros literarios,
tendo em consideracdo que a autora encerra a obra citada supra com um poema

simbolicamente intitulado igual ao livro. Nesse breve texto final, o “eu” poético afirma:

Quando as meninas
fitam o nada
de olhos vagos

Uma brisa cruel
vacila e sussurra

no seu peito

Estdo a ver um anjo

- imagino

Mas as mées
desesperam (Horta, 2014, p. 301)

Convém relembrar, primeiramente, que esta decisdo de incorporar num mesmo livro o
conto e o poema nao é inédita. Na verdade, Maria Teresa Horta recorda numa entrevista
concedida, em 2019, um aspeto que suscitou controvérsia aquando da publicacdo de
Espelho Inicial: o conto que surgia no final do livro (Horta, 2019, 25m15s). Num outro
livro de contos publicado no Brasil sob o titulo de Azul-Cobalto (2014), no qual inclui
alguns dos textos de Meninas, “Transfert” vai alternando entre o texto em prosa e alguns
poemas que se ligam harmoniosamente formando uma narrativa coesa, impermeavel a
catalogacdo rigida dos géneros literarios, fendmeno importantissimo também na génese
das Novas Cartas Portuguesas (1972), que escreveu juntamente com Maria Velho da

Costa e Maria Isabel Barreno.

Em acréscimo, a leitura do fragmento retirado da cronica de 68 e deste poema revelam-
-nos alguns aspetos dignos de mencédo. Primordialmente, o papel de observadora que esta
menina-crianca desempenha nos dois textos, uma vez que a Vvisdo no seu estado mais

vigilante em relacdo a figura materna sera um trago comum a algumas protagonistas de



Meninas. Em segundo lugar, a distancia e o desespero maternos que caracterizam a figura

da mae ao longo de varios contos que compdem a obra em apreco.

Assim, propor um itinerario que percorra o que esta figura cumpre na obra de Teresa
Horta equivale a recuperar todos os seus textos publicados até ao presente. Com efeito,
esta € umas das dimensdes mais poderosas do discurso da autora e que o singulariza. E
relevante observar que logo em Espelho Inicial consta um poema dedicado a sua mée e
que essa € a Unica composicao poética, desse livro, incluida na sua antologia pessoal Eu
sou a minha Poesia (2019). Outrossim, o Unico livro de indole ensaistica publicado por
Maria Teresa Horta intitula-se A Mée na Literatura Portuguesa (1999).

Encetar um trabalho que convoca o presente tema, impde-nos igualmente compreender
que na obra de Teresa Horta o grito pela igualdade e a resisténcia inerentes a sua escrita
marcam o seu rosto poético. Alias, a propria refere nas suas entrevistas que a luta pela
liberdade e a sua consciéncia feminina e feminista sdo estruturantes no seu perfil enquanto
poetisa escrevente sobre o corpo e a condi¢do social e politica da mulher. Demonstra-o
desde a publicacdo de textos ja mencionados, como Novas Cartas Portuguesas, e é
interessante comprovarmos que, na obra trabalhada, a autora se afirma uma vez mais

critica perante a realidade opressora da maternidade nos sistemas patriarcais.

Cremos, por isso, que ndo faltam motivos para colocar no cerne do presente ensaio 0

modo como é perfilado o laco entre mae e filha em alguns textos de Meninas.

I1. Duas figuras, um mesmo espelho

Partindo deste quadro concetual, o que norteia este ensaio € o0 modo fulgurante e reiterado
com que a relacdo entre mae e filha se eleva em alguns contos da primeira parte de
Meninas. Em primeiro lugar, o conto inicial que nos da a conhecer Lilith, ainda no ventre
materno, remete-nos para a primeira parte do livro de poesia Minha Mae Meu Amor
(1984), uma vez que também os poemas se situam na vida intrauterina como o déo a
entender as ilustracdes de Regina Chulam que acompanham os textos e que refletem a

centralidade do corpo e do universo maternal neste livro:



D> O\

Figura 1 — Minha Mae Meu Amor (1984)

Lilith, o primeiro “simbolo da emancipagao” desta coletanea (Fernandes, 2014, p. 207),
abre caminho para as histdrias que sucedem e que, apesar de tratarem de meninas-criancas
diferentes, demonstram ao leitor um vinculo com a mée pautado pela obsessdo e pelo

erotismo do corpo materno.

Em “Abismo”, o sétimo conto protagonizado por Beatriz, o leitor pressente um tom
agressivo por parte da figura materna. Beatriz, avida observadora desta mde de nome
desconhecido, ¢ interpelada pela mesma quando esta a questiona “num tom de voz surda
e arrastada”: “Estas a olhar para onde?” (Horta, 2014, p. 52). A menina acaba por ser
colocada “do lado de fora do parapeito” (Horta, 2014, p. 52) pela propria, corroborando
o0 equilibrio com o titulo escolhido para este texto. Ainda assim, a crian¢a quando lhe
dirige o olhar nota que ela “esta mais deslumbrante do que nunca” (Horta, 2014, p. 53).
No momento em que a resgata do Abismo, a mée fa-lo com “uma pressa subita, fria e
hirta (...) Movida por uma qualquer razdo obscura” (Horta, 2014, p. 53), nao

demonstrando a preocupacao materna que seria expectavel.



Esta dinamica da inacessibilidade maternal sera estabelecida ao longo dos contos desta
parte da obra. Em “Efémera”, o conto que se segue, desde as primeiras linhas que
vislumbramos uma menina apaixonada pela beleza fisica da mae que a “fazem lembrar
as atrizes de cinema” (Horta, 2014, p. 55). Aqui detetamos um dialogo intratextual com

um dos seus poemas de Minha Mae Meu Amor:

Tragavas devagar
as pernas

com as tuas meias de vidro

A fazeres lembrar
uma atriz de cinema

americano (Horta, 1986, p. 90)

Em “Azul-da-china” o rosto da “atriz de cinema americano” torna-se concreto mediante
a evocacdo de famosas atrizes como Lauren Bacall, Lana Turner e Rita Hayworth:
“Inusitada na defesa das suas ideias desgarradas assim como na escolha do fato de banho
preto desnudado nas costas comprado na América, igual ao das artistas de cinema...
Lauren Bacall, Lana Turner e mais tarde Rita Hayworth, na copia da sensualidade (...)”
(Horta, 2014, p. 118). Posteriormente, em “Azul-Cobalto”, para além da referéncia a
Marilyn Monroe e a Greer Garson, o cinema constitui um elemento essencial na
construcdo do vinculo da crianga com a sua mae, pois era 0 Unico elo que as tornava
cuamplices: “Juntas e coniventes as duas, mas somente em tudo o que dizia respeito ao
cinema, aos filmes que viamos e amavamos” (Horta, 2014, p. 144). Outrossim, ha mesmo
referéncia ao filme que ambas apreciavam: The Postman Always Rings Twice (1946),
protagonizado por Lana Turner. O enredo do filme é elucidativo no que tange a postura

sedutora da personagem Cora Smith interpretada pela atriz.

A menina aproxima a conduta da mée as personagens femininas dos filmes, o que é
significativo, dado que a longa-metragem dos anos 40, adaptada da obra literaria com o
mesmo titulo de James M. Cain, nos conta a histéria de uma mulher adultera que tenta
convencer o amante, Frank, a assassinar o0 seu marido. Esse aspeto contribui
decisivamente para o seu retrato cinematografico de femme-fatale, dado que “Duas das
caracteristicas fundamentais da mulher-fatal sdo a sua extrema beleza e a frieza” (Macedo
& Amaral, 2005, p. 135). Neste filme, Cora vive desapaixonada ndo sé pelo seu marido

bastante mais velho, Nick, como pela vida que mantém com ele, presa as
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responsabilidades matrimoniais que ndo a fazem feliz. Vemos que a protagonista se
insurge contra a repressao social a que esta sujeita através do adultério e procura a sua

libertacdo da domesticidade através da morte do conjuge.

Nesse mesmo texto, a mae ¢ ainda comparada a Emma Bovary: “(...) como uma moderna
e fatal Madame Bovary. / Ela era fatal.” (2014, p. 147), adensando o clima passional entre
mée e filha. Em Meninas, a personagem da mae vive uma situacdo matrimonial baseada
na negligéncia afetiva, o que também se nos afigura como um tema ja denunciado e
sensivel para Maria Teresa Horta. A titulo de exemplo, pensemos em Ema, romance que
nos remete para o classico francés de Gustave Flaubert, em que a violéncia patriarcal é

representada como a heranca de trés geracGes de uma mesma familia.

E de notar que ja no seu trabalho ensaistico, Horta questiona: “Mas sera que ¢ possivel
remodelar, rememorar, retomar, relembrar a mae? (...) Enquanto (...) personagem
literaria ou cinematografica?”. No seguimento desta reflexdo, a autora descreve a sua
propria mae: “A minha mae foi uma actriz do cinema americano dos anos 40/50. Mistura
de Lauren Bacall, Rita Hayworth e Lana Turner. A minha mae foi Lana Turner. Os
mesmos cabelos louros ondeando ao ritmo do seu andar, 0s mesmos olhos de porcelana
azul-cobalto” (1999, p. 71). No conto, a menina, em relacdo a mae, revela:
“Absurdamente distante, como se a sua imagem fosse apenas a sua projec¢do numa tela
que ela mesma criasse. (...) Recriava-a. (...) Lana Turner perdendo-se no seu proprio
desejo, na sua incomensuravel solidao” (2014, p. 144). Repare-se que a ficcdo de Maria
Teresa Horta se reveste de um universo memorialistico consideravel e que estes textos se
inscrevem, por isso, na autofic¢do, género que se alimenta da simbiose entre a realidade
e 0 imaginario. As recordacdes da imagem da sua propria mae sdo mobilizadas do real
para a ficcdo, permitindo que a narrativa se enforme entre as suas vivéncias biograficas e

a dimensdo imaginaria.

Ainda a respeito da teméatica do adultério, € pertinente atentar que em “Efémera” a menina
acompanha a mée no seu encontro com um amante. Em varias passagens é notoria ndo so
a erotizagdo da fisicalidade materna — “esguias pernas bronzeadas, longas e nuas”, “eu
me perdia na sua imagem alvacenta de loura” (2014, pp. 58-59) — assim como o ciime
face a este homem para quem ela se recompunha “como por milagre, radiosa, a entreabrir-
-se, semelhante a uma rosa ou a uma camélia”, fazendo a filha sentir-se indesejada e

acentuando o seu “pavor” de ser esquecida “para sempre” (2014, pp. 59-61).



A componente erética da figura materna e a menina-espectadora de todos 0s seus passos
culmina em “Espia”, texto em que a crianga observa os pais no ato sexual. Ainda que a
presenca do pai seja praticamente impercetivel, 0 mesmo nao sucede com a mae que é
contemplada com toda a atengdo: “sem conseguir desviar a aten¢do do que acontece no
quarto, / sem evitar o fulgor, o dulgor do cheiro que sabe vir do corpo da mae (...).” A
este proposito, ¢ essencial ter em consideragdo que “O erotismo, que a principio parece
revelar uma perversdo sexual (...) é o elo revelador da ancestralidade (mae/filha) do
feminino destacado pelos elementos que caracterizam o universo singular das mulheres”

(Bittencourt, 2005, p. 67).

A dimensdo corpdrea da méae, para além de ser dominante noutras obras de Maria Teresa
Horta, enfatiza a intervencdo politica e critica do discurso da autora que versa sobre a
destruicdo da imagem sagrada e assexuada da mulher. Em A Mae na Literatura
Portuguesa, a autora ressalta: (...) “a grande maioria dos nossos escritores (...) tem
preferido antes guardar das maes uma imagem de sacrificio, de santidade (...); calando a
sexualidade e a feminilidade, a juventude das maes e a sua sexualizacdo tdo 6bvia” (Horta,
1999, p. 66). Por isso, a mae, na ficcdo de Teresa Horta, € transgressora no que tange a
proposta cultural que nos impde a mater dolorosa como desenho fiel e sublime de uma
mulher que da a luz e que, a partir dessa experiéncia, se anula. Como sublinham Macedo
e Amaral, esta imagem sacralizada “Tera efeitos tdo estruturantes que na mitologia
ocidental as palavras mae e sacrificio tornar-se-do praticamente sinonimos” (2005, p.
123).

No que concerne a procura incessante pela aprovacdo da mée e ao receio de ser

abandonada presente em varios momentos, Beauvoir esclarece:

(...) acrianga luta de duas maneiras contra o abandono original. Tenta negar a separagao:
aconchega-se nos bragos da mée (...) reclama a suas caricias. (...) Os adultos afiguram-
se-lhe deuses: tém o poder de Ihe conferir o ser. Sente a magia do olhar que a

metamorfoseia j& em delicioso anjinho, por vezes em monstro. (Beauvoir, 2015, p. 15)

A leitura do fragmento encontra-se em consonancia com a frase de Clarice Lispector que
Maria Teresa Horta colocou em epigrafe do livro: “O monstro morreu: em seu lugar
nasceu uma menina que era sozinha.” Efetivamente, as protagonistas mostram amiude
que possuem necessidade de que a mae as veja e reconheca para que a sua identidade seja

real. E na mde que a menina se tenta encontrar, que tenta compreender a forma



responséavel pelo corpo estranho que habita. E na mie que projeta a sua existéncia
desencontrada, sendo por isso impossivel a sua separa¢do. Conceicao Flores, a propdsito
de Rosa Sangrenta (1987), realga: “O cordao umbilical, cortado quando a mae da a luz,
ndo sinaliza o fim dessa ligac&o visceral, posto que, embora saindo do Gtero materno, a
crianca ¢ “indefinidamente retida no [teu] ventre” (Flores, 2018, p. 30). No caso de
Meninas, verifica-se, também, esse lago perpétuo, o n6 impossivel de desatar. Assim,
facilmente compreendemos o motivo pelo qual a figura materna é venerada em alguns
momentos como uma deusa. Em “Raquel”, a mulher adulta ¢ mesmo aproximada a
Vénus, a deusa do Amor: “(...) julgando estar prestes a ver a mae emergir das aguas como

Vénus (...)” (2014, p. 83).

Em “Eclipse”, Laura ¢ abandonada pela mae, acontecimento descrito como um “ciclone
que derrubou a vida de todos™ (2014, p. 91). No decorrer deste texto, vemos que a menina,
movida pela paixdo pela figura materna e pelo rancor de ter sido deixada, Ihe deseja a
morte: “Mais valia que ela tivesse morrido, pensou, quando ela entrou no carro e partiu,
sem sequer acenar a despedir-se” (2014, p. 94). Em “Azul-Cobalto”, anteriormente
referido, a narrativa ascende a um outro nivel e a menina ndo sé deseja a morte da mae,
como deseja que tivesse sido ela a cometer o seu homicidio: “Devia té-la morto. / Devia
té-la afogado no banho” (2014, p. 129). Em ambas, temos acesso a uma mae que vive
oprimida pelo marido: “- Eu sou o teu marido — ouvira o meu pai dizer, fechados ambos
no seu escritorio, para onde iam quando queriam discutir” (2014, p. 137).
Consabidamente, o casamento sempre se manifestou de modo completamente diferente
para 0 homem e para a mulher: a mulher casada cumpria o dever de prestar um servico

ao marido e aos filhos, prescindindo da sua liberdade individual.

Dentro dessa tematica, na histdria de Laura, é ainda interessante 0 comentario que tecem
acerca da mulher: “4 tua mde é maluca — irdo dizer-lhe mais tarde (...)” (2014, p. 97).
Ora a nogdo de loucura esta intimamente relacionada com “a tradicional associagdo entre
patologias mentais, disturbios emocionais e a natureza do corpo feminino” (Macedo &
Amaral, 2005, p. 116). Nos anos 80, fruto dos estudos de Showalter (1985), conclui-se
que o que era entendido como disturbio estava ligado, muitas vezes, as mulheres que
apresentavam “gestos de revolta ou estados depressivos provocados pela frustragdo com

os restritos papéis sociais” (2005, p. 116).
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Apesar de crianca, a filha é ja encarada pelo pai como o espelho da sua mae: “Sai daqui
menina, que me fazes lembrar a tua mae!” (2014, p. 98), condenando ambas a0 mesmo
desfecho numa cultura assente na violéncia patriarcal. Na verdade, em “Azul-da-china”,
Sara também abandonada pela mae e sentindo-se indefesa perante a submisséo paternal,
parece assumir o corpo da sua mie numa narrativa que se passa num hospital: “- A minha
mae ndo quer! A minha médo ndo quer! — E a menina é ja a forca da obstinacdo da mae,
porta-voz dela em relagdo a si propria” (Horta, 2014, p. 117), sugerindo a fusdo da

identidade da filha com a mae numa sé voz.

Em “Perecivel”, a crianca recebe uma carta da mae em que expde a culpa que sente:
“Desculpa, se parece que ndo te compreendi / ou te fiz crer de algum modo que ndo me
importo contigo como sempre me importo” (2014, p. 99). Neste conto, tal como ja
mencionamos, mae ¢ filha parecem partilhar o corpo hialino: “tal como eu invisivel em
crianga (...) quase transparente” (2014, p. 99). A mae, encurralada pelo sentir ¢ pela
soliddo de ser o “Outro” (Beauvoir, 1949), olha a filha como uma sua continuagio. E
acusada de ser “leviana”, “maluca” ¢ “uma mulher sem vergonha” (2014, pp. 110-111)
que outrora também tinha sido aprisionada num hospital psiquiatrico. Percebemos, entéo,
que as historias destas meninas e destas mulheres consistem na partilha de experiéncias e
de sentimentos formando um todo unitario e universal. A evocacao da infancia surge,
deste modo, enleada ao pressuposto de que através da memdaria se engendra e prolonga a

historia opressiva da mulher.

Interessa-nos aludir, uma vez mais, as ressonancias do trabalho ensaistico supracitado que
constatamos em Meninas. Debrugamo-nos em alguns contos em que se encontra patente
0 vinculo ambiguo que se constroi entre maes e filhas. E aqui devemos sublinhar
devidamente filhas na medida em que na filha a mulher “nao satda um membro da casta
eleita; procura nela o seu duplo. Projeta nela toda a ambiguidade da sua propria relacdo
(...)” (Beauvoir, 2015, p. 337). Estas palavras em epigrafe que extraimos de Simone de
Beauvoir explicam o tratamento contraditorio que a Mulher confere a filha e que tentamos

desvelar.

Maria Teresa Horta distingue, em A Mae na Literatura Portuguesa, os capitulos em que
explana “As maes das mulheres” e “As maes dos homens”, descortinando desde o
principio o seu interesse em detalhar as diferencas que formam as duas relacfes. Através

das vozes das personagens femininas de Meninas, transpde para o universo literario
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algumas das ideias principais do seu ensaio, designadamente a complexidade basilar deste
vinculo. Nesta conjuntura, a ideia da mulher-mae e da filha como sombras, quase
invisiveis, projetadas no mesmo espelho € fulcral para percebermos que as semelhancas
entre as duas despertam na figura materna sentimentos enevoados que se prendem com a
sua feminilidade. Semelhancas ndo limitadas ao universo corpdreo, mas a carga simbélica
que as envolve: a Mée engquanto memdria, amaldi¢oada pela sua condi¢do e a Filha
vitimizada pela hostilidade da figura que a devia acoitar, ela mesma também refém de
uma tradicdo castradora. A Mae é origem e construcao, um mistério que fascina a crianca
e a0 mesmo tempo que nela faz emergir revolta, como lemos em “Eclipse” e “Azul-
Cobalto”, pois procura-se a si mesma numa mulher que ndo é capaz de desvendar. O
sustentaculo desta relacdo €, em ultimo caso, o retrato de ambas na mesma superficie

espelhada que as relembram da violéncia a que estdo submetidas.

A pujanca destes textos assinala-se, também, pela presenca poderosa destas meninas-
-criancas que do ponto de vista fisico se alinham com a fragilidade esperada no mundo
empirico-factual e que, ao mesmo tempo, contrasta com o seu interior melancélico e
consciente da sua existéncia solitaria. A esséncia da(s) protagonista(s) dos contos que
articulamos reside nessa negacdo da sua imagem associada a tranquilidade e a delicadeza
e é partir desse retrato antagonico que a sua magnitude se constroi.

Assim sendo, 0s contos, enleados pelas relagdes tematicas que se enunciaram, mostram-
-n0s que estas misteriosas meninas e respetivas mées — cujos nomes nunca chegamos a
conhecer — se eternizam na palavra literaria e que Maria Teresa Horta se manifesta eximia
em suscitar nos leitores e nas leitoras um constante estado de desassossego e de
desconforto decorrente da tomada de consciéncia da obscuridade e da dualidade que
cobrem as relagdes mais intimas que possuimos como seres humanos e até mesmo da

estratificacdo paradoxal que forma o “eu” de cada um de nos.

Em jeito de conclusdo, recuperamos as palavras de Marguerite Duras que nos parecem

sintetizar o paradoxo subjacente a atmosfera disforica destas historias:

A mée das mulheres, repito: imagem dupla reflectida no mesmo espelho, tdo imperfeita e
contraditérial Temida e querida, a0 mesmo tempo, a quem as filhas se entregam ou se
opdem em conflito aberto, mas que, no entanto, permanece referéncia primordial, a partir

da qual se constroem. (citado por Horta, 1999, p. 18)
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