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Resumo: A figura materna foi, em todas as épocas, traçada segundo contornos católicos 

e patriarcais centrados na aniquilação e marginalização de temas diretamente 

relacionados com a dimensão corpórea da mãe. Maria Teresa Horta, figura cimeira do 

movimento feminista, desde o início do seu caminho enquanto escritora que não só 

reclama como armas o corpo e a voz da mulher, como dedica muitos dos poemas e contos 

à problemática da maternidade. Assim, este trabalho possui como objetivo principal 

apresentar a leitura crítica de alguns contos de um dos últimos livros de ficção publicado 

pela autora, Meninas (2014), a partir de uma perspetiva focada na representação da figura 

materna associada ao modo como se engendra a sua relação com a filha.  
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Abstract: The mother figure was, over the years, drawn according to catholic and 

patriarchal norms centred on the annihilation and marginalization of themes related to the 

corporeal dimension of the mother. Maria Teresa Horta, a paramount figure of the 

feminist movement, claims, since the beginning of her journey as a writer, the woman’s 

body and voice as weapons. In addition, she devotes many of her poems and short stories 

to the subject of motherhood. Therefore, this work aims to present a critical reading of 

some short stories of her latest fictional book, Meninas (2014), from a perspective focused 

on the portrayal of the mother figure, associated with the way she creates the relationship 

with her daughter.  
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Olhar 

a lua-nova dos teus olhos 

 

O cordão umbilical 

ainda preso 

à escaldante penumbra da tua febre 

Maria Teresa Horta, Minha Mãe Meu Amor (1984) 

 

Na filha, a mulher não saúda um membro da casta eleita; procura nela o seu duplo. 

Projecta nela toda a ambiguidade da sua própria relação.  

Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo (1949) 

 

I. A Mãe: uma figura transversal na obra de Maria Teresa Horta 

Desde os seus passos inaugurais na literatura, na poesia com Espelho Inicial (1960) e na 

prosa com as crónicas publicadas na coluna Quotidiano Instável do suplemento 

“Literatura e Arte” do diário A Capital (1968-1972) e Ambas as Mãos Sobre o Corpo 

(1970), que Maria Teresa Horta se apresentou com um dizer híbrido e revolucionário que 

ocupa um lugar de notabilidade indiscutível na cultura portuguesa contemporânea. Nesse 

sentido, o percurso literário desta autora, que integrou o grupo Poesia 61, é edificado por 

uma teia que alia magistralmente a sua sensibilidade para compreender o mundo ao seu 

modo magnificente de escrever.  

Um dos temas primaciais da sua obra, e que ilustra o cotejamento das tópicas 

fundamentais que habitam na sua ficção e na sua poesia, é a premente procura e o desejo 

feroz de encontro da menina com a mãe. Numa das crónicas de Quotidiano Instável, 

publicada a 10 de julho de 1968, podemos ler o seguinte fragmento:  

A criança olhava a mãe, estendida de bruços na areia, o corpo delgado, a pele lisa e 

brilhante, os braços erguidos onde repousava a cabeça, ou melhor, onde poisava a testa, 

num descanso momentâneo; adormecida?  

A praia, vazia àquela hora, parece-lhe um enorme deserto onde se encontrava perdida, 

apenas com a imagem da mãe (Horta, 2019, pp. 61-63). 
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Esta crónica, insertada posteriormente no livro de contos Meninas (2014) com o título de 

“Calor”, é representativa da abordagem profunda e central que a infância e o vínculo 

maternal assumem na obra de Horta, bem como da amálgama dos dois géneros literários, 

tendo em consideração que a autora encerra a obra citada supra com um poema 

simbolicamente intitulado igual ao livro. Nesse breve texto final, o “eu” poético afirma:  

Quando as meninas 

 fitam o nada  

 de olhos vagos 

 

 Uma brisa cruel  

 vacila e sussurra 

 no seu peito 

 

 Estão a ver um anjo 

 - imagino  

 

Mas as mães 

desesperam (Horta, 2014, p. 301)  

Convém relembrar, primeiramente, que esta decisão de incorporar num mesmo livro o 

conto e o poema não é inédita. Na verdade, Maria Teresa Horta recorda numa entrevista 

concedida, em 2019, um aspeto que suscitou controvérsia aquando da publicação de 

Espelho Inicial: o conto que surgia no final do livro (Horta, 2019, 25m15s). Num outro 

livro de contos publicado no Brasil sob o título de Azul-Cobalto (2014), no qual inclui 

alguns dos textos de Meninas, “Transfert” vai alternando entre o texto em prosa e alguns 

poemas que se ligam harmoniosamente formando uma narrativa coesa, impermeável à 

catalogação rígida dos géneros literários, fenómeno importantíssimo também na génese 

das Novas Cartas Portuguesas (1972), que escreveu juntamente com Maria Velho da 

Costa e Maria Isabel Barreno. 

Em acréscimo, a leitura do fragmento retirado da crónica de 68 e deste poema revelam-  

-nos alguns aspetos dignos de menção. Primordialmente, o papel de observadora que esta 

menina-criança desempenha nos dois textos, uma vez que a visão no seu estado mais 

vigilante em relação à figura materna será um traço comum a algumas protagonistas de 
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Meninas. Em segundo lugar, a distância e o desespero maternos que caracterizam a figura 

da mãe ao longo de vários contos que compõem a obra em apreço.  

Assim, propor um itinerário que percorra o que esta figura cumpre na obra de Teresa 

Horta equivale a recuperar todos os seus textos publicados até ao presente. Com efeito, 

esta é umas das dimensões mais poderosas do discurso da autora e que o singulariza. É 

relevante observar que logo em Espelho Inicial consta um poema dedicado à sua mãe e 

que essa é a única composição poética, desse livro, incluída na sua antologia pessoal Eu 

sou a minha Poesia (2019). Outrossim, o único livro de índole ensaística publicado por 

Maria Teresa Horta intitula-se A Mãe na Literatura Portuguesa (1999). 

Encetar um trabalho que convoca o presente tema, impõe-nos igualmente compreender 

que na obra de Teresa Horta o grito pela igualdade e a resistência inerentes à sua escrita 

marcam o seu rosto poético. Aliás, a própria refere nas suas entrevistas que a luta pela 

liberdade e a sua consciência feminina e feminista são estruturantes no seu perfil enquanto 

poetisa escrevente sobre o corpo e a condição social e política da mulher. Demonstra-o 

desde a publicação de textos já mencionados, como Novas Cartas Portuguesas, e é 

interessante comprovarmos que, na obra trabalhada, a autora se afirma uma vez mais 

crítica perante a realidade opressora da maternidade nos sistemas patriarcais. 

Cremos, por isso, que não faltam motivos para colocar no cerne do presente ensaio o 

modo como é perfilado o laço entre mãe e filha em alguns textos de Meninas. 

 

II. Duas figuras, um mesmo espelho  

Partindo deste quadro concetual, o que norteia este ensaio é o modo fulgurante e reiterado 

com que a relação entre mãe e filha se eleva em alguns contos da primeira parte de 

Meninas. Em primeiro lugar, o conto inicial que nos dá a conhecer Lilith, ainda no ventre 

materno, remete-nos para a primeira parte do livro de poesia Minha Mãe Meu Amor 

(1984), uma vez que também os poemas se situam na vida intrauterina como o dão a 

entender as ilustrações de Regina Chulam que acompanham os textos e que refletem a 

centralidade do corpo e do universo maternal neste livro: 
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Figura 1 – Minha Mãe Meu Amor (1984) 

Lilith, o primeiro “símbolo da emancipação” desta coletânea (Fernandes, 2014, p. 207), 

abre caminho para as histórias que sucedem e que, apesar de tratarem de meninas-crianças 

diferentes, demonstram ao leitor um vínculo com a mãe pautado pela obsessão e pelo 

erotismo do corpo materno. 

Em “Abismo”, o sétimo conto protagonizado por Beatriz, o leitor pressente um tom 

agressivo por parte da figura materna. Beatriz, ávida observadora desta mãe de nome 

desconhecido, é interpelada pela mesma quando esta a questiona “num tom de voz surda 

e arrastada”: “Estás a olhar para onde?” (Horta, 2014, p. 52). A menina acaba por ser 

colocada “do lado de fora do parapeito” (Horta, 2014, p. 52) pela própria, corroborando 

o equilíbrio com o título escolhido para este texto. Ainda assim, a criança quando lhe 

dirige o olhar nota que ela “está mais deslumbrante do que nunca” (Horta, 2014, p. 53). 

No momento em que a resgata do Abismo, a mãe fá-lo com “uma pressa súbita, fria e 

hirta (…) Movida por uma qualquer razão obscura” (Horta, 2014, p. 53), não 

demonstrando a preocupação materna que seria expectável. 
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Esta dinâmica da inacessibilidade maternal será estabelecida ao longo dos contos desta 

parte da obra. Em “Efémera”, o conto que se segue, desde as primeiras linhas que 

vislumbramos uma menina apaixonada pela beleza física da mãe que a “fazem lembrar 

as atrizes de cinema” (Horta, 2014, p. 55). Aqui detetamos um diálogo intratextual com 

um dos seus poemas de Minha Mãe Meu Amor:  

 Traçavas devagar  

 as pernas  

 com as tuas meias de vidro  

  

 A fazeres lembrar  

 uma atriz de cinema  

 americano (Horta, 1986, p. 90) 

Em “Azul-da-china” o rosto da “atriz de cinema americano” torna-se concreto mediante 

a evocação de famosas atrizes como Lauren Bacall, Lana Turner e Rita Hayworth: 

“Inusitada na defesa das suas ideias desgarradas assim como na escolha do fato de banho 

preto desnudado nas costas comprado na América, igual ao das artistas de cinema… 

Lauren Bacall, Lana Turner e mais tarde Rita Hayworth, na cópia da sensualidade (…)” 

(Horta, 2014, p. 118). Posteriormente, em “Azul-Cobalto”, para além da referência a 

Marilyn Monroe e a Greer Garson, o cinema constitui um elemento essencial na 

construção do vínculo da criança com a sua mãe, pois era o único elo que as tornava 

cúmplices: “Juntas e coniventes as duas, mas somente em tudo o que dizia respeito ao 

cinema, aos filmes que víamos e amávamos” (Horta, 2014, p. 144). Outrossim, há mesmo 

referência ao filme que ambas apreciavam: The Postman Always Rings Twice (1946), 

protagonizado por Lana Turner. O enredo do filme é elucidativo no que tange à postura 

sedutora da personagem Cora Smith interpretada pela atriz. 

A menina aproxima a conduta da mãe às personagens femininas dos filmes, o que é 

significativo, dado que a longa-metragem dos anos 40, adaptada da obra literária com o 

mesmo título de James M. Cain, nos conta a história de uma mulher adúltera que tenta 

convencer o amante, Frank, a assassinar o seu marido. Esse aspeto contribui 

decisivamente para o seu retrato cinematográfico de femme-fatale, dado que “Duas das 

características fundamentais da mulher-fatal são a sua extrema beleza e a frieza” (Macedo 

& Amaral, 2005, p. 135). Neste filme, Cora vive desapaixonada não só pelo seu marido 

bastante mais velho, Nick, como pela vida que mantém com ele, presa às 
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responsabilidades matrimoniais que não a fazem feliz. Vemos que a protagonista se 

insurge contra a repressão social a que está sujeita através do adultério e procura a sua 

libertação da domesticidade através da morte do cônjuge.  

Nesse mesmo texto, a mãe é ainda comparada a Emma Bovary: “(…) como uma moderna 

e fatal Madame Bovary. / Ela era fatal.” (2014, p. 147), adensando o clima passional entre 

mãe e filha. Em Meninas, a personagem da mãe vive uma situação matrimonial baseada 

na negligência afetiva, o que também se nos afigura como um tema já denunciado e 

sensível para Maria Teresa Horta. A título de exemplo, pensemos em Ema, romance que 

nos remete para o clássico francês de Gustave Flaubert, em que a violência patriarcal é 

representada como a herança de três gerações de uma mesma família. 

É de notar que já no seu trabalho ensaístico, Horta questiona: “Mas será que é possível 

remodelar, rememorar, retomar, relembrar a mãe? (…) Enquanto (…) personagem 

literária ou cinematográfica?”. No seguimento desta reflexão, a autora descreve a sua 

própria mãe: “A minha mãe foi uma actriz do cinema americano dos anos 40/50. Mistura 

de Lauren Bacall, Rita Hayworth e Lana Turner. A minha mãe foi Lana Turner. Os 

mesmos cabelos louros ondeando ao ritmo do seu andar, os mesmos olhos de porcelana 

azul-cobalto” (1999, p. 71). No conto, a menina, em relação à mãe, revela: 

“Absurdamente distante, como se a sua imagem fosse apenas a sua projecção numa tela 

que ela mesma criasse. (…) Recriava-a. (…) Lana Turner perdendo-se no seu próprio 

desejo, na sua incomensurável solidão” (2014, p. 144).  Repare-se que a ficção de Maria 

Teresa Horta se reveste de um universo memorialístico considerável e que estes textos se 

inscrevem, por isso, na autoficção, género que se alimenta da simbiose entre a realidade 

e o imaginário. As recordações da imagem da sua própria mãe são mobilizadas do real 

para a ficção, permitindo que a narrativa se enforme entre as suas vivências biográficas e 

a dimensão imaginária. 

Ainda a respeito da temática do adultério, é pertinente atentar que em “Efémera” a menina 

acompanha a mãe no seu encontro com um amante. Em várias passagens é notória não só 

a erotização da fisicalidade materna – “esguias pernas bronzeadas, longas e nuas”, “eu 

me perdia na sua imagem alvacenta de loura” (2014, pp. 58-59) – assim como o ciúme 

face a este homem para quem ela se recompunha “como por milagre, radiosa, a entreabrir-

-se, semelhante a uma rosa ou a uma camélia”, fazendo a filha sentir-se indesejada e 

acentuando o seu “pavor” de ser esquecida “para sempre” (2014, pp. 59-61).  
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A componente erótica da figura materna e a menina-espectadora de todos os seus passos 

culmina em “Espia”, texto em que a criança observa os pais no ato sexual. Ainda que a 

presença do pai seja praticamente impercetível, o mesmo não sucede com a mãe que é 

contemplada com toda a atenção: “sem conseguir desviar a atenção do que acontece no 

quarto, / sem evitar o fulgor, o dulçor do cheiro que sabe vir do corpo da mãe (…).” A 

este propósito, é essencial ter em consideração que “O erotismo, que a princípio parece 

revelar uma perversão sexual (…) é o elo revelador da ancestralidade (mãe/filha) do 

feminino destacado pelos elementos que caracterizam o universo singular das mulheres” 

(Bittencourt, 2005, p. 67). 

A dimensão corpórea da mãe, para além de ser dominante noutras obras de Maria Teresa 

Horta, enfatiza a intervenção política e crítica do discurso da autora que versa sobre a 

destruição da imagem sagrada e assexuada da mulher. Em A Mãe na Literatura 

Portuguesa, a autora ressalta: (…) “a grande maioria dos nossos escritores (…) tem 

preferido antes guardar das mães uma imagem de sacrifício, de santidade (…); calando a 

sexualidade e a feminilidade, a juventude das mães e a sua sexualização tão óbvia” (Horta, 

1999, p. 66). Por isso, a mãe, na ficção de Teresa Horta, é transgressora no que tange à 

proposta cultural que nos impõe a mater dolorosa como desenho fiel e sublime de uma 

mulher que dá à luz e que, a partir dessa experiência, se anula. Como sublinham Macedo 

e Amaral, esta imagem sacralizada “Terá efeitos tão estruturantes que na mitologia 

ocidental as palavras mãe e sacrifício tornar-se-ão praticamente sinónimos” (2005, p. 

123). 

No que concerne à procura incessante pela aprovação da mãe e ao receio de ser 

abandonada presente em vários momentos, Beauvoir esclarece:   

(…) a criança luta de duas maneiras contra o abandono original. Tenta negar a separação: 

aconchega-se nos braços da mãe (…) reclama a suas carícias. (…) Os adultos afiguram-

se-lhe deuses: têm o poder de lhe conferir o ser. Sente a magia do olhar que a 

metamorfoseia já em delicioso anjinho, por vezes em monstro. (Beauvoir, 2015, p. 15) 

A leitura do fragmento encontra-se em consonância com a frase de Clarice Lispector que 

Maria Teresa Horta colocou em epígrafe do livro: “O monstro morreu: em seu lugar 

nasceu uma menina que era sozinha.” Efetivamente, as protagonistas mostram amiúde 

que possuem necessidade de que a mãe as veja e reconheça para que a sua identidade seja 

real. É na mãe que a menina se tenta encontrar, que tenta compreender a forma 
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responsável pelo corpo estranho que habita. É na mãe que projeta a sua existência 

desencontrada, sendo por isso impossível a sua separação. Conceição Flores, a propósito 

de Rosa Sangrenta (1987), realça: “O cordão umbilical, cortado quando a mãe dá à luz, 

não sinaliza o fim dessa ligação visceral, posto que, embora saindo do útero materno, a 

criança é “indefinidamente retida no [teu] ventre” (Flores, 2018, p. 30). No caso de 

Meninas, verifica-se, também, esse laço perpétuo, o nó impossível de desatar. Assim, 

facilmente compreendemos o motivo pelo qual a figura materna é venerada em alguns 

momentos como uma deusa. Em “Raquel”, a mulher adulta é mesmo aproximada a 

Vénus, a deusa do Amor: “(…) julgando estar prestes a ver a mãe emergir das águas como 

Vénus (…)” (2014, p. 83).  

Em “Eclipse”, Laura é abandonada pela mãe, acontecimento descrito como um “ciclone 

que derrubou a vida de todos” (2014, p. 91). No decorrer deste texto, vemos que a menina, 

movida pela paixão pela figura materna e pelo rancor de ter sido deixada, lhe deseja a 

morte: “Mais valia que ela tivesse morrido, pensou, quando ela entrou no carro e partiu, 

sem sequer acenar a despedir-se” (2014, p. 94). Em “Azul-Cobalto”, anteriormente 

referido, a narrativa ascende a um outro nível e a menina não só deseja a morte da mãe, 

como deseja que tivesse sido ela a cometer o seu homicídio: “Devia tê-la morto. / Devia 

tê-la afogado no banho” (2014, p. 129). Em ambas, temos acesso a uma mãe que vive 

oprimida pelo marido: “- Eu sou o teu marido – ouvira o meu pai dizer, fechados ambos 

no seu escritório, para onde iam quando queriam discutir” (2014, p. 137). 

Consabidamente, o casamento sempre se manifestou de modo completamente diferente 

para o homem e para a mulher: à mulher casada cumpria o dever de prestar um serviço 

ao marido e aos filhos, prescindindo da sua liberdade individual.  

Dentro dessa temática, na história de Laura, é ainda interessante o comentário que tecem 

acerca da mulher: “A tua mãe é maluca – irão dizer-lhe mais tarde (…)” (2014, p. 97). 

Ora a noção de loucura está intimamente relacionada com “a tradicional associação entre 

patologias mentais, distúrbios emocionais e a natureza do corpo feminino” (Macedo & 

Amaral, 2005, p. 116). Nos anos 80, fruto dos estudos de Showalter (1985), conclui-se 

que o que era entendido como distúrbio estava ligado, muitas vezes, às mulheres que 

apresentavam “gestos de revolta ou estados depressivos provocados pela frustração com 

os restritos papéis sociais” (2005, p. 116). 
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Apesar de criança, a filha é já encarada pelo pai como o espelho da sua mãe: “Sai daqui 

menina, que me fazes lembrar a tua mãe!” (2014, p. 98), condenando ambas ao mesmo 

desfecho numa cultura assente na violência patriarcal. Na verdade, em “Azul-da-china”, 

Sara também abandonada pela mãe e sentindo-se indefesa perante a submissão paternal, 

parece assumir o corpo da sua mãe numa narrativa que se passa num hospital: “- A minha 

mãe não quer! A minha mão não quer! – E a menina é já a força da obstinação da mãe, 

porta-voz dela em relação a si própria” (Horta, 2014, p. 117), sugerindo a fusão da 

identidade da filha com a mãe numa só voz. 

Em “Perecível”, a criança recebe uma carta da mãe em que expõe a culpa que sente: 

“Desculpa, se parece que não te compreendi / ou te fiz crer de algum modo que não me 

importo contigo como sempre me importo” (2014, p. 99). Neste conto, tal como já 

mencionamos, mãe e filha parecem partilhar o corpo hialino: “tal como eu invisível em 

criança (…) quase transparente” (2014, p. 99). A mãe, encurralada pelo sentir e pela 

solidão de ser o “Outro” (Beauvoir, 1949), olha a filha como uma sua continuação. É 

acusada de ser “leviana”, “maluca” e “uma mulher sem vergonha” (2014, pp. 110-111) 

que outrora também tinha sido aprisionada num hospital psiquiátrico. Percebemos, então, 

que as histórias destas meninas e destas mulheres consistem na partilha de experiências e 

de sentimentos formando um todo unitário e universal. A evocação da infância surge, 

deste modo, enleada ao pressuposto de que através da memória se engendra e prolonga a 

história opressiva da mulher. 

Interessa-nos aludir, uma vez mais, às ressonâncias do trabalho ensaístico supracitado que 

constatamos em Meninas. Debruçamo-nos em alguns contos em que se encontra patente 

o vínculo ambíguo que se constrói entre mães e filhas. E aqui devemos sublinhar 

devidamente filhas na medida em que na filha a mulher “não saúda um membro da casta 

eleita; procura nela o seu duplo. Projeta nela toda a ambiguidade da sua própria relação 

(…)” (Beauvoir, 2015, p. 337). Estas palavras em epígrafe que extraímos de Simone de 

Beauvoir explicam o tratamento contraditório que a Mulher confere à filha e que tentamos 

desvelar.  

Maria Teresa Horta distingue, em A Mãe na Literatura Portuguesa, os capítulos em que 

explana “As mães das mulheres” e “As mães dos homens”, descortinando desde o 

princípio o seu interesse em detalhar as diferenças que formam as duas relações. Através 

das vozes das personagens femininas de Meninas, transpõe para o universo literário 
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algumas das ideias principais do seu ensaio, designadamente a complexidade basilar deste 

vínculo. Nesta conjuntura, a ideia da mulher-mãe e da filha como sombras, quase 

invisíveis, projetadas no mesmo espelho é fulcral para percebermos que as semelhanças 

entre as duas despertam na figura materna sentimentos enevoados que se prendem com a 

sua feminilidade. Semelhanças não limitadas ao universo corpóreo, mas à carga simbólica 

que as envolve: a Mãe enquanto memória, amaldiçoada pela sua condição e a Filha 

vitimizada pela hostilidade da figura que a devia acoitar, ela mesma também refém de 

uma tradição castradora. A Mãe é origem e construção, um mistério que fascina a criança 

e ao mesmo tempo que nela faz emergir revolta, como lemos em “Eclipse” e “Azul-

Cobalto”, pois procura-se a si mesma numa mulher que não é capaz de desvendar. O 

sustentáculo desta relação é, em último caso, o retrato de ambas na mesma superfície 

espelhada que as relembram da violência a que estão submetidas.  

 

A pujança destes textos assinala-se, também, pela presença poderosa destas meninas- 

-crianças que do ponto de vista físico se alinham com a fragilidade esperada no mundo 

empírico-factual e que, ao mesmo tempo, contrasta com o seu interior melancólico e 

consciente da sua existência solitária. A essência da(s) protagonista(s) dos contos que 

articulamos reside nessa negação da sua imagem associada à tranquilidade e à delicadeza 

e é partir desse retrato antagónico que a sua magnitude se constrói.  

Assim sendo, os contos, enleados pelas relações temáticas que se enunciaram, mostram-

-nos que estas misteriosas meninas e respetivas mães – cujos nomes nunca chegamos a 

conhecer – se eternizam na palavra literária e que Maria Teresa Horta se manifesta exímia  

em suscitar nos leitores e nas leitoras um constante estado de desassossego e de 

desconforto decorrente da tomada de consciência da obscuridade e da dualidade que 

cobrem as relações mais íntimas que possuímos como seres humanos e até mesmo da 

estratificação paradoxal que forma o “eu” de cada um de nós.  

Em jeito de conclusão, recuperamos as palavras de Marguerite Duras que nos parecem 

sintetizar o paradoxo subjacente à atmosfera disfórica destas histórias: 

A mãe das mulheres, repito: imagem dupla reflectida no mesmo espelho, tão imperfeita e 

contraditória! Temida e querida, ao mesmo tempo, a quem as filhas se entregam ou se 

opõem em conflito aberto, mas que, no entanto, permanece referência primordial, a partir 

da qual se constroem. (citado por Horta, 1999, p. 18) 
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