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Sob Céus Vermelhos, de Karoline Kan, uma jornalista do New York Times, 

apresenta um retrato da China como provavelmente nunca a concebemos. A autora 

percorre décadas de mudança, mostrando o seu país a transitar de uma economia rural 

para a indústria da eletrónica; do campo para as gigantescas urbes; da fidelidade cega ao 

comunismo de inspiração maoista para uma hesitante abertura ao capitalismo. O texto 

afasta-se do discurso científico, normalmente circunscrito à história coletiva e escorado 

pela frieza das estatísticas. Em vez disso, Kan opta por um registo vivo, descrevendo 

episódios — ora traumáticos, ora humorísticos — da sua vida. Combina estas 

experiências pessoais com relatos produzidos por três gerações de familiares, que 
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sofreram a distopia chinesa. Daqui resulta uma visão singular do gigante asiático, nas 

suas contradições e rápidas mudanças: 

 

A minha mãe foi criada com histórias de heróis e soldados salvadores 

do nosso país. Também a mim me criaram com histórias grandiosas, 

mas além disso com contos de fadas ocidentais sobre a Branca de Neve 

e a Gata Borralheira. A geração da minha mãe considerava normal 

“comer o pão que o diabo amassou” e vivia com o prazer da culpa. Eu 

e Chunting — pelo contrário — lidávamos muito bem com ele. (Kan, 

2020, p. 164) 

 

O simples nascimento da autora de Sob Céus Vermelhos é conturbado e representa 

um desafio às autoridades. Entre 1990 e 2015, com o objetivo de controlar a elevada taxa 

de nascimentos, a governo chinês instituiu a “política do filho único”. Como Shumin, a 

mãe da autora, já tinha um menino, fica em pânico. As mulheres que engravidassem uma 

segunda vez eram aconselhadas a abortar e enfrentavam ainda a esterilização obrigatória, 

em hospitais sem condições de higiene. Shumin só escapa a este destino graças a fugas 

rocambolescas e a pequenos subornos, reveladores de uma China onde a corrupção 

imperava. Apesar das vicissitudes, a família Kan recebe com alegria o novo membro, 

Karoline:  

 

A minha mãe disse-me mais tarde que sentira um grande alívio ao ver-

me. Eu nascera, já não podiam matar-me. (…) O meu avô materno, 

Laoye, pôs-me o nome de Chaoqun, que significa “sobressair da 

multidão”. Era um bom nome, pois a sobrevivência e a diferença seriam 

os temas dominantes da minha vida. Mais tarde, como escritora, eu 

adotaria o pseudónimo de Karoline. (Kan, 2020, p. 43) 

 

Karoline conseguira nascer, mas isso não significava uma vida fácil, pois era uma 

menina num país que privilegiava crianças do sexo masculino, por múltiplas razões, 

inculcadas na mentalidade rural: 

 

Os rapazes herdam o nome da família.  

Os rapazes apoiam-nos financeiramente quanto envelhecemos. 

Os rapazes varrem os nossos túmulos quando morremos. 
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(Sim, até esta última razão me foi transmitida como válida — como se 

as raparigas não soubessem varrer!) 

Outra razão mais pragmática era que os rapazes conseguiam arranjar 

melhores empregos e, portanto, ganhar mais dinheiro. (Kan, 2020, p. 

55) 

 

Neste contexto, era frequente as mães interromperem a gravidez quando sabiam 

que o feto era do sexo feminino, abandonarem a criança ou simplesmente darem-na para 

adoção. Segundo as estatísticas, cerca de sessenta milhões de meninas tiveram um desses 

destinos. 

A mãe de Karoline cedo percebe que a edução da filha é a única forma de a libertar 

de um meio campesino asfixiante e discriminatório para as mulheres. Para tanto, migra 

para a moderna urbe de Lutai, ou Ilha dos Juncos, onde tenciona concretizar o projeto de 

ser professora num jardim de infância independente: 

 

Para os camponeses, aceder à cidade era tão mágico como penetrar em 

Oz, ou em Daguanyan, a mansão existente num dos mais famosos 

romances chineses, O Sonho do Pavilhão Vermelho. Nas cidades, as 

ruas eram todas pavimentadas, pelo que em dias de chuva as calças não 

se enlameavam; os habitantes iam todas a manhãs de bicicleta para as 

fábricas, evitando caminhadas de quilómetros; os operários 

envergavam asseados uniformes azuis com colarinhos revirados; os 

soalhos das casas eram revestidos com uma tijoleira cinzenta 

limpíssima, e não com tijolos sujos. (Kan, 2020, p. 75) 

 

Contudo, também esta mudança implica enfrentar a discriminação perpetrada 

pelos habitantes da cidade, receosos de que a migração dos camponeses lhes subtraia 

postos de trabalho: 

 

(…) tendo eu nascido numa aldeia, era considerada inferior a quem 

nascera numa cidade, pois mais que trabalhasse ou por muito mérito 

que tivesse. Isso era desolador para mim em criança, porque todos os 

adultos na minha vida também haviam instilado em mim que o hukou 

era decisivo. Como imigrantes, tornamo-nos estranhos noutro país; mas 

sentir-se um estranho no seu próprio país era outra história. (Kan, 2020, 



4 
 

p. 75) 

 

É na cidade de Lutai que a pequena Karoline inicia o seu percurso escolar e, 

indissociável deste, ideológico. O retrato que tece revela um sistema de ensino controlado 

pelo estado, sob a égide dos quatro princípios da China: civilizada, unida, industriosa e 

progressista. Desde o primeiro dia que os estudantes são instados a obedecer ao professor 

e a memorizar os preceitos do comunismo, sem questionarem. Tal sistema é promovido 

através de denúncias e de castigos: 

 

Na escola, uma grande faixa vermelha de boas-vindas decorava o 

portão. Dois alunos mais velhos estavam postados à entrada, eretos e 

trajando faixas vermelhos a tiracolo. (…) À medida que os dias 

passavam, notei também que eles eram ali colocados para fazer cumprir 

as regras. Sempre que davam por alunos que não levavam o lenço 

tabaqueiro vermelho, interpelavam-no e anotavam os nomes. O 

professor encarregado dessa turma sofreria uma redução no seu bónus 

anual. (Kan, 2020, p. 96)   

 

Kan esboça, aqui, as primeiras considerações acerca da questão da alteridade na 

China: na escola, as crianças são doutrinadas para desconfiarem dos estrangeiros, 

sobretudo os norte-americanos, símbolo do capitalismo e da ameaça externa. A pequena 

Karoline experiencia perplexidade e ambivalência perante este estereótipo: 

 

Eu achava que os americanos eram estranhos. Pelo que via e ouvia 

dizer, eles eram uma contradição ambulante, simpáticos, mas maus, 

românticos, mas cruéis. Sentia-me confusa. Vi filmes como Forrest 

Gump e Titanic, onde toda a gente parecia boa — desde o Tom Hanks, 

que salvava o tenente Dan no Vietnam, a Leonardo DiCaprio, que 

salvava o amor da vida dele. Adorávamos esses filmes — os DVD 

pirata eram baratos e acessíveis em qualquer mercado — e os atores 

americanos, mas aí o nosso professor de ciências políticas dizia coisas 

no género: 

— O plano dos americanos é vencer-nos e dar cabo do nosso país. (Kan, 

2020, p. 104)  
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Por contraste, os grandes líderes chineses são reverenciados e os professores 

apontam-nos como exemplo a seguir. Num passo humorístico, os alunos são instigados a 

chorarem pelo recém-falecido presidente Deng Xiaoping — sem fazerem ideia de quem 

é: 

 

Nesse dia, o diretor Li chegou à nossa sala com três rapagões dos 

últimos anos a carregarem um televisor. As minhas colegas ficaram 

entusiasmadas e começaram a aplaudir. Acompanhava-os uma 

rapariga, transportando consigo o retrato de um velho que pendurou no 

quadro. O diretor Li sussurrou algo a Xiangju. Ao contrário do que era 

habitual, pareciam severos, sem trocarem um sorriso. 

— Caros estudantes. — Xiangju voltou-se para se dirigir a nós enquanto 

o diretor Li se encaminhou para o fundo da sala. — Sabem que o nosso 

querido avô Deng Xiaoping morreu? — Fez uma pausa, descompondo 

o rosto numa careta. Eu sei que estão tristes, como eu — prosseguiu ela. 

— Graças ao apoio do nosso diretor, podemos assistir ao funeral e 

prestar homenagem, todos juntos, ao Avô Deng. Podem chorar. (Kan, 

2020, p. 107)    

 

As crianças quedam-se estupefactas, entre a quase irreprimível vontade de rir e a 

obrigação de obedecerem ao professor, carpindo, inusitadamente, um desconhecido. 

Na fase mais marcante da sua vida, Kan ingressa na Universidade de Estudos 

Internacionais de Pequim, um estabelecimento dedicado às línguas e às culturas 

estrangeiras. Encara esta mudança como uma ocasião para conquistar independência, 

adquirir saberes e abrir a mentalidade. É nesta época que se inteira dos protestos ocorridos 

em 1989, ano do seu nascimento, na Praça de Tiananmen, protagonizados por estudantes 

desejosos de reformas: 

 

A 4 de junho, cinquenta dias após o início dos protestos, o governo 

enviou o exército e tanques para reprimir as manifestações — numa 

confrontação violenta com os militares, que invadiram a praça. De 

várias centenas a mais de duas mil pessoas, sobretudo estudantes, foram 

mortas. O número exato é desconhecido; as autoridades nunca 

forneceram a lista das vítimas, e existe uma regra tácita — dos mais 

gritantes exemplos de autocensura — que proíbe seja quem for de falar 
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acerca disso, e muito menos de escrever, numa tentativa de apagar essa 

memória. (Kan, 2020, pp. 101-102) 

 

O conhecimento deste brutal ato de repressão constitui um ponto de viragem na 

vida de Kan. Aqui desperta a sua consciência política e, concomitantemente, o ativismo, 

através da escrita. A jovem questiona cada vez mais as políticas do governo, pois sente a 

forte tensão entre os sonhos dos individuais e os projetos distópicos do comunismo 

chinês. O crescente contacto com estrangeiros e estudantes que pensam de forma 

semelhante à sua molda as suas ideias e aguça-lhe o espírito contestatário. 

Porém, como manifestar-se? O primeiro emprego, na revista inglesa That’s 

Beijing, proporciona a Kan a oportunidade de refletir e escrever sobre a China, mas 

apenas numa perspetiva sociocultural. Seria preciso aguardar até 2016, para iniciar 

atividade no New York Times e sentir a dupla consciência a que aludiu o afro-americano 

W. E. B. Du Bois: saber quem se é e saber como se é percecionado pelo Outro. Fruto 

desta perspetiva, Sob Céus Vermelhos constitui uma descoberta da História, não a partir 

de manuais, mas através das experiências e memórias pessoais e familiares. Daqui resulta 

uma visão desassombrada da China, entre o sonho e a distopia, e também uma denúncia 

da força esmagadora do dogma num país onde a liberdade é ainda uma miragem — 

ondulando na incerteza do futuro. 
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