E-Revista de Estudos Interculturais do CEI-ISCAP
N.° 9, maio de 2021

RECENSAO
SOB CEUS VERMELHOS, DE KAROLINE KAN

REVIEW
UNDER RED SKIES, BY KAROLINE KAN

Jodo de Mancelos!

Universidade da Beira Interior

Palavras-chave: China, cultura, mudanca, alteridade, ensaio biografico

Keywords: China, culture, change, Otherness, biographical essay

Sob Céus Vermelhos, de Karoline Kan, uma jornalista do New York Times,
apresenta um retrato da China como provavelmente nunca a concebemos. A autora
percorre décadas de mudanca, mostrando o seu pais a transitar de uma economia rural
para a industria da eletrénica; do campo para as gigantescas urbes; da fidelidade cega ao
comunismo de inspiracdo maoista para uma hesitante abertura ao capitalismo. O texto
afasta-se do discurso cientifico, normalmente circunscrito a histdria coletiva e escorado
pela frieza das estatisticas. Em vez disso, Kan opta por um registo vivo, descrevendo
episodios — ora traumaticos, ora humoristicos — da sua vida. Combina estas

experiéncias pessoais com relatos produzidos por trés geracdes de familiares, que
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sofreram a distopia chinesa. Daqui resulta uma visdo singular do gigante asiatico, nas
suas contradigdes e rapidas mudangas:

A minha mae foi criada com histérias de herdis e soldados salvadores
do nosso pais. Também a mim me criaram com histérias grandiosas,
mas além disso com contos de fadas ocidentais sobre a Branca de Neve
e a Gata Borralheira. A geracdo da minha mée considerava normal
“comer o pao que o diabo amassou” e vivia com o prazer da culpa. Eu
e Chunting — pelo contrario — liddvamos muito bem com ele. (Kan,
2020, p. 164)

O simples nascimento da autora de Sob Céus Vermelhos é conturbado e representa
um desafio as autoridades. Entre 1990 e 2015, com o objetivo de controlar a elevada taxa
de nascimentos, a governo chinés instituiu a “politica do filho Unico”. Como Shumin, a
mée da autora, ja tinha um menino, fica em panico. As mulheres que engravidassem uma
segunda vez eram aconselhadas a abortar e enfrentavam ainda a esterilizacéo obrigatoria,
em hospitais sem condi¢Oes de higiene. Shumin s6 escapa a este destino gracas a fugas
rocambolescas e a pequenos subornos, reveladores de uma China onde a corrupgéo
imperava. Apesar das vicissitudes, a familia Kan recebe com alegria 0 novo membro,

Karoline:

A minha mée disse-me mais tarde que sentira um grande alivio ao ver-
me. Eu nascera, ja ndo podiam matar-me. (...) O meu avd materno,
Laoye, p6s-me o nome de Chaoqun, que significa “sobressair da
multiddo”. Era um bom nome, pois a sobrevivéncia e a diferenca seriam
os temas dominantes da minha vida. Mais tarde, como escritora, eu

adotaria o pseudénimo de Karoline. (Kan, 2020, p. 43)

Karoline conseguira nascer, mas isso ndo significava uma vida facil, pois era uma
menina num pais que privilegiava criangas do sexo masculino, por multiplas razdes,

inculcadas na mentalidade rural:

Os rapazes herdam o nome da familia.
Os rapazes apoiam-nos financeiramente quanto envelhecemos.

Os rapazes varrem 0s nossos timulos quando morremos.



(Sim, até esta Ultima razdo me foi transmitida como valida — como se
as raparigas ndo soubessem varrer!)

Outra razdo mais pragmatica era que 0s rapazes conseguiam arranjar
melhores empregos e, portanto, ganhar mais dinheiro. (Kan, 2020, p.
55)

Neste contexto, era frequente as mées interromperem a gravidez quando sabiam
que o feto era do sexo feminino, abandonarem a crianga ou simplesmente darem-na para
adogdo. Segundo as estatisticas, cerca de sessenta milhdes de meninas tiveram um desses
destinos.

A mae de Karoline cedo percebe que a educdo da filha é a inica forma de a libertar
de um meio campesino asfixiante e discriminatdrio para as mulheres. Para tanto, migra
para a moderna urbe de Lutai, ou Ilha dos Juncos, onde tenciona concretizar o projeto de

ser professora num jardim de infancia independente:

Para os camponeses, aceder a cidade era tdo magico como penetrar em
Oz, ou em Daguanyan, a mansao existente num dos mais famosos
romances chineses, O Sonho do Pavilhdo Vermelho. Nas cidades, as
ruas eram todas pavimentadas, pelo que em dias de chuva as calcas nao
se enlameavam; os habitantes iam todas a manhds de bicicleta para as
fabricas, evitando caminhadas de quilometros; os operéarios
envergavam asseados uniformes azuis com colarinhos revirados; 0s
soalhos das casas eram revestidos com uma tijoleira cinzenta

limpissima, e ndo com tijolos sujos. (Kan, 2020, p. 75)

Contudo, também esta mudanca implica enfrentar a discriminacdo perpetrada
pelos habitantes da cidade, receosos de que a migracdo dos camponeses lhes subtraia

postos de trabalho:

(...) tendo eu nascido numa aldeia, era considerada inferior a quem
nascera numa cidade, pois mais que trabalhasse ou por muito mérito
que tivesse. Isso era desolador para mim em crianga, porque todos 0s
adultos na minha vida também haviam instilado em mim que o hukou
era decisivo. Como imigrantes, tornamo-nos estranhos noutro pais; mas

sentir-se um estranho no seu proprio pais era outra historia. (Kan, 2020,



p. 75)

E na cidade de Lutai que a pequena Karoline inicia o seu percurso escolar e,
indissociavel deste, ideoldgico. O retrato que tece revela um sistema de ensino controlado
pelo estado, sob a égide dos quatro principios da China: civilizada, unida, industriosa e
progressista. Desde o primeiro dia que os estudantes sao instados a obedecer ao professor
e a memorizar os preceitos do comunismo, sem questionarem. Tal sistema é promovido

através de dendncias e de castigos:

Na escola, uma grande faixa vermelha de boas-vindas decorava o
portdo. Dois alunos mais velhos estavam postados a entrada, eretos e
trajando faixas vermelhos a tiracolo. (...) A medida que os dias
passavam, notei também que eles eram ali colocados para fazer cumprir
as regras. Sempre que davam por alunos que ndo levavam o lengo
tabaqueiro vermelho, interpelavam-no e anotavam os nomes. O
professor encarregado dessa turma sofreria uma reducéo no seu bénus
anual. (Kan, 2020, p. 96)

Kan eshoca, aqui, as primeiras consideracdes acerca da questao da alteridade na
China: na escola, as criancas sdo doutrinadas para desconfiarem dos estrangeiros,
sobretudo os norte-americanos, simbolo do capitalismo e da ameaca externa. A pequena

Karoline experiencia perplexidade e ambivaléncia perante este esteredtipo:

Eu achava que os americanos eram estranhos. Pelo que via e ouvia
dizer, eles eram uma contradicdo ambulante, simpéticos, mas maus,
romanticos, mas cruéis. Sentia-me confusa. Vi filmes como Forrest
Gump e Titanic, onde toda a gente parecia boa — desde o Tom Hanks,
gue salvava o tenente Dan no Vietnam, a Leonardo DiCaprio, que
salvava 0 amor da vida dele. Adordvamos esses filmes — os DVD
pirata eram baratos e acessiveis em qualquer mercado — e 0s atores
americanos, mas ai 0 nosso professor de ciéncias politicas dizia coisas
no género:

— O plano dos americanos é vencer-nos e dar cabo do nosso pais. (Kan,
2020, p. 104)



Por contraste, os grandes lideres chineses séo reverenciados e os professores
apontam-nos como exemplo a seguir. Num passo humoristico, os alunos sdo instigados a
chorarem pelo recém-falecido presidente Deng Xiaoping — sem fazerem ideia de quem
é:

Nesse dia, o diretor Li chegou a nossa sala com trés rapagbes dos
altimos anos a carregarem um televisor. As minhas colegas ficaram
entusiasmadas e comecaram a aplaudir. Acompanhava-os uma
rapariga, transportando consigo o retrato de um velho que pendurou no
quadro. O diretor Li sussurrou algo a Xiangju. Ao contrario do que era
habitual, pareciam severos, sem trocarem um sorriso.

— Caros estudantes. — Xiangju voltou-se para se dirigir a nés enquanto
o diretor Li se encaminhou para o fundo da sala. — Sabem que 0 nosso
querido avd Deng Xiaoping morreu? — Fez uma pausa, descompondo
0 rosto numa careta. Eu sei que esto tristes, como eu — prosseguiu ela.
— Gracas ao apoio do nosso diretor, podemos assistir ao funeral e
prestar homenagem, todos juntos, ao Avé Deng. Podem chorar. (Kan,
2020, p. 107)

As criancas quedam-se estupefactas, entre a quase irreprimivel vontade de rir e a
obrigacdo de obedecerem ao professor, carpindo, inusitadamente, um desconhecido.

Na fase mais marcante da sua vida, Kan ingressa na Universidade de Estudos
Internacionais de Pequim, um estabelecimento dedicado as linguas e as culturas
estrangeiras. Encara esta mudanca como uma ocasido para conquistar independéncia,
adquirir saberes e abrir a mentalidade. E nesta época que se inteira dos protestos ocorridos
em 1989, ano do seu nascimento, na Praca de Tiananmen, protagonizados por estudantes

desejosos de reformas:

A 4 de junho, cinquenta dias ap6s o inicio dos protestos, 0 governo
enviou o exército e tanques para reprimir as manifestacbes — numa
confrontagdo violenta com os militares, que invadiram a praca. De
varias centenas a mais de duas mil pessoas, sobretudo estudantes, foram
mortas. O numero exato é desconhecido; as autoridades nunca
forneceram a lista das vitimas, e existe uma regra tacita — dos mais

gritantes exemplos de autocensura — que proibe seja quem for de falar



acerca disso, e muito menos de escrever, numa tentativa de apagar essa
memodria. (Kan, 2020, pp. 101-102)

O conhecimento deste brutal ato de repressdo constitui um ponto de viragem na
vida de Kan. Aqui desperta a sua consciéncia politica e, concomitantemente, o ativismo,
através da escrita. A jovem questiona cada vez mais as politicas do governo, pois sente a
forte tensdo entre os sonhos dos individuais e os projetos distépicos do comunismo
chinés. O crescente contacto com estrangeiros e estudantes que pensam de forma
semelhante a sua molda as suas ideias e aguca-lhe o espirito contestatario.

Porém, como manifestar-se? O primeiro emprego, na revista inglesa That’s
Beijing, proporciona a Kan a oportunidade de refletir e escrever sobre a China, mas
apenas numa perspetiva sociocultural. Seria preciso aguardar até 2016, para iniciar
atividade no New York Times e sentir a dupla consciéncia a que aludiu o afro-americano
W. E. B. Du Bois: saber quem se € e saber como se é percecionado pelo Outro. Fruto
desta perspetiva, Sob Céus Vermelhos constitui uma descoberta da Historia, ndo a partir
de manuais, mas atraves das experiéncias e memaorias pessoais e familiares. Daqui resulta
uma visdo desassombrada da China, entre o sonho e a distopia, e também uma dendncia
da forca esmagadora do dogma num pais onde a liberdade é ainda uma miragem —

ondulando na incerteza do futuro.
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