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RESUMO: No presente artigo, pretende-se revisitar a obra literária de Luís Cardoso, 

lendo-a em articulação com a viagem concretizada por Pigafetta. O cronista italiano, a 

quem pertencem os primeiros relatos sobre os gentios de Timor, é recuperado pela 

narrativa de Luís Cardoso, permitindo, desta forma, problematizar a historiografia recente 

do jovem país. Curiosamente, o elemento marítimo é adensado na medida em que tanto 

a narrativa como a simbologia presente na casa típica timorense são postos em diálogo 

em vários momentos da diegese. O exercício intelectual expõe linhas de leitura ocultas 

que põem em evidência a relação entre estes três elementos: Pigafetta, a casa sagrada 

timorense e a viagem marítima. 

 
1 Doutor em Estudos da Criança, na Universidade do Minho, sob supervisão científica do Prof. Doutor 

Fernando Azevedo. Membro do Centro de Investigação em Estudos da Criança do Instituto de Educação 

da Universidade do Minho. Mestre em Estudos Portugueses Multidisciplinares pela Universidade Aberta 

onde desenvolveu o tema: Caleidoscópio Literário - A representação romanesca de Luís Cardoso. Entre 

2009 e 2014 foi docente na Universidade Nacional de Timor Lorosa’e onde lecionou disciplinas 

relacionadas com o ensino da Língua, da Literatura e da Cultura Portuguesas. Colabora, atualmente, com o 

Instituto Politécnico de Macau. 
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PALAVRAS-CHAVE: O ano em que Pigafetta terminou a viagem de circum-

navegação; Pigafetta; Luís Cardoso; Literatura lusófona; Timor; Circum-navegação. 

 

 

ABSTRACT: In the present article, it is intended to revisit the literary work of Luis 

Cardoso, reading it in articulation with Pigafetta’s journey. The Italian, to whom the 

earliest accounts of the gentiles of Timor belong, is recovered by the account of Luís 

Cardoso. This allows to problematize the recent historiography of the young country. 

Curiously, the maritime element is denser because both the narrative and the symbology 

present in the typical East Timorese house are put into dialogue at various moments of 

the narrative. The intellectual exercise exposes hidden interpretations that highlight the 

relationship between these three elements: Pigafetta, the Timorese sacred house and the 

sea voyage. 

 

KEYWORDS: The year Pigafetta finished the circumnavigation trip; Pigafetta; Luís 

Cardoso; Lusophone literature; Timor; Circum-navigation. 

 

 

 

Repouso 

 sob o bambu antigo dos ossos  

pelas hastes antes de Pigafetta  

fazer a circum-navegação 

 da minha dor.  

Uma mulher de olhos silenciosos 

 troca os cambatics 

 fibra a fibra  

circum-navegação de Timor  

 

Jorge Lautém  

 

 

1. Uma lulik, Pigafetta e o universo dicotómico 

 

1.1. A habitação timorense possui traços orientais idênticos aos de outras casas 

disseminadas pela Ásia. A arquitetura reflete, nestas culturas, a cosmogonia e as 
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necessidades locais. Ao atender-se à cultura mais próxima geograficamente, a Indonésia, 

podem compreender-se alguns apontamentos comuns. As crenças balinesas espelham o 

conceito de tri angga, isto é, a divisão do mundo em três partes: alturas, centro e 

profundezas da terra. Simbolicamente, 

 

Balinese architecture is based on a set of cosmological orientations and 

ritual considerations which influence most aspects of life. The Balinese 

universe comes in multiples of three. The most basic division of the 

cosmos into three domains: the underworld (buhr), the realm of the evil 

and malevolent spirits; the world of human beings (bhuwah); and the 

heavens above (swah), occupied by the gods and deified ancestors 

(Davison, 2003, p. 4). 

 

Arquitetonicamente, a conceção de um universo tripartido é representada por uma 

casa igualmente dividida em três partes. Em termos visuais, a parte inferior corresponde 

às estacas que elevam a habitação do solo; o meio da casa representa a residência humana, 

e o topo da casa são os telhados que se erguem em direção ao céu. Esta conceção está 

igualmente presente na espiritualidade timorense que consubstancia a casa como um 

universo em miniatura.2 

Em Timor, as três partes da casa possuem diferentes correspondências: o topo 

representa a morada espiritual, os antepassados e Deus; a parte de baixo simboliza o 

interior da terra, a residência dos espíritos infernais; e o centro é o lugar dos vivos. A par 

da dicotomia e de uma unidade de mediação entre os pólos, este sistema de crenças, ao 

 
2 Os povos de Timor possuem diferentes visões sobre a simbologia da sua arquitetura: “Os Tétum possuem, 

também, uma arquitetura sagrada, plasmada nas casas que simbolizam o cosmos e que surgem noutros 

povos do sudeste asiático e, inclusive, na Colômbia, e entre as comunidades da Amazónia. Para os Atoni o 

céu está representado nas suas casas pelo teto em forma de cúpula que alberga simbolicamente os astros do 

firmamento. Segundo o antropólogo David Hicks, as “casas cósmicas” da localidade de Vikeke, onde 

habitam os Tétum, têm forma retangular e simbolizam vários membros do corpo humano como olhos, 

ossos, cabeça, pés e pernas (Hicks, 1973). A Antropologia concede, em geral, que estas casas traduzem um 

microcosmos: a metade do lugar é “fêmea” e simboliza o mundo sagrado subterrâneo; a outra metade é 

“macho” e representa o mundo celeste” (Fernandes e Mauso, 2006: 89-90). A respeito da dicotomia por 

géneros, e sem perder de vista a arquitetura, Cinatti (1987a) refere que os pilares têm relação com o universo 

masculino e feminino. O pilar da frente simboliza o ‘mar’ e o universo masculino. Por seu turno, o pilar 

traseiro representa o universo feminil e liga-se com a ‘terra’ ou com a ‘montanha. A abordagem literária, 

que aqui se concretiza, não pretende esgotar os sentidos antropológicos da arquitetura nativa. Neste caso, a 

leitura literária evocará, sobretudo, a perspetiva generalizada. Por outras palavras, assume-se que a 

arquitetura da casa sagrada é uma possível representação do microcosmo autóctone. 
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possuir uma ligação entre vivos e mortos, expõe a ideia de que a casa permite a ligação 

entre presente e passado.3 

Para uma leitura do universo literário cardosiano, em articulação com a ‘casa’ 

enquanto elemento cultural, podem propor-se duas opções interligadas: a primeira 

consagra a “casa” como o universo romanesco. Dito de outra forma, o próprio romance é 

a casa onde coabitam as personagens e o lugar onde se podem estudar as ligações que os 

seres de papel estabelecem entre si. Por outro lado, convocando o mosaico de crenças 

timorenses, é possível ler a simbologia da casa em articulação com a personagem 

Pigafetta na medida em que ambos lidam com diferentes tempos; com símbolos 

polarizados e lhes servem de mediação. 

 

 

1.2. A cosmogonia timorense assenta em pilares dicotómicos. O fenómeno da 

polarização é visível num item nuclear da casa: a porta (odamatan). O “uso de pares de 

portas reflecte a tendência das culturas timorenses para classificar o mundo e as 

experiências em opostos complementares, incluindo interior/exterior, quente/frio, 

esquerdo/ direito, extremidade/tronco, vida/morte e sol/lua” (Barrkman, s.d.:40). A par 

da casa timorense, também a figura cardosiana - de nome exatamente igual ao italiano - 

cumpre o papel de mediador entre a panóplia de pólos opostos. A sua viagem pelo 

território timorense, em busca de um livro que ateste a sua relação familiar com Antonio 

Pigafetta, o italiano, logra diluir as fronteiras emparelhadas dos binómios tempo 

(presente/passado), espaço (dentro/fora), da realidade e da ficção. 

Repare-se que quanto ao espaço, o Pigafetta do romance rodopia na zona fronteiriça 

timorense, entre um Oeste- Indonésia-Opressor que cumpre o potong bebek angsa4 e um 

Este-Timor-Oprimido, que encontrará paralelismo na suposta rivalidade lorosae e 

loromono ou Kaladi e Firaku. Tais divisões, ainda hoje criam 

 

ressentimentos sempre prontos a serem despoletados em tempos de 

crise. Entre muitas outras coisas, os Firaku afirmam-se os mais antigos 

em Timor (“os de dentro”); os Kaladi acusam os Firaku de terem estado 

do lado colonial na grande revolta de 1912; os Firaku acusam os Kaladi 

 
3 A ideia será́ retomada no presente subcapítulo. 
4 Matar o pato em língua indonésia. Tradução presente no glossário d’O ano em que Pigafetta completou 

a circum-navegação. 
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de terem sido a “porta grande” da invasão indonésia (Seixas e 

Engelenhoven, 2006, p. 21). 

 

Em relação ao tempo, a viagem do ser de papel Pigafetta põe a descoberto o par 

antagónico presente-passado. Verificam-se recorrências a analepses num jogo em 

rodopio, sobretudo pelo tempo da invasão japonesa e o tempo da integração indonésia. 

Este fenómeno, representativo da continuidade histórica, interseta a simbologia da casa 

no Sudeste Asiático. Neste contexto geográfico, a casa é tida 

 

as a physical entity and as a cultural category, has the capacity to 

provide social continuity. The memory of a succession of houses, or of 

a succession within one house, can be an index of important events in 

the past. Equally important is the role of the house as a repository of 

ancestral objects that provide physical evidence of a specific continuity 

with the past. It is these objects stored within the house that are a 

particular focus in asserting continuity with the past (Fox, 1993, p. 1). 

 

Ainda em relação ao ‘tempo’, através da progressão de Pigafetta lê-se a 

problematização da historiografia da qual se infere um recado - em jeito de carnaval 

literário - sobre o perigo da manipulação da verdade quando se evoca aquele que andava 

“a tirar o retrato a toda a gente. Pretendia realizar uma exposição em Portugal sobre os 

povos de Timor. Algumas moças tiveram de baixar as lipas que lhes cobriam os seios. 

Para mostrar como viviam nas suas aldeias. Embora andassem cobertas havia muito. 

Batizadas. Algumas estudavam no colégio das Clarissas” (Cardoso, 2013, p. 31).5 

 

 

1.3. Estes tópicos, ativados pela movimentação de Pigafetta, questionam o espaço 

virtual entre “o que se diz” e “o que realmente é”, e relacionam-se com o binómio real e 

irreal, facto e ficção. O confronto entre “diferentes verdades” é recorrente em diferentes 

momentos na narrativa: 

 
5 Num outro romance do autor pode ler-se o revisionismo histórico: “soprou as teias de aranha e limpou o 

pó envolvente salvando-o assim do abandono. Retirava uma fatia da sua posteridade. Excluía-se da 

memória colectiva. Provavelmente iriam em busca de outros objectos da sua afirmação quiçá artefactos 

para se lembrarem dele. Sendo assim ele desejaria que fosse o chapéu colonial branco. O mais genuíno 

representante da sua figura” (Cardoso, 2001:43). 
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i) ao questionar factos históricos sugerindo-lhes novas interpretações ou verdades 

[cf. caso do navio Arbiru - (Cardoso 2013, pp. 87-88)]; 

ii) ao camuflar a identidade de Malisera - que recorre ao nome falso de Adriano 

da Fonseca em Requiem para o Navegador Solitário - e cuja variedade de 

máscaras identitárias confunde a própria referência social6;  

iii) ao convocar para a narrativa o universo místico e onírico timorense através 

das figuras denominadas de ‘pontiana’ - mulheres-ave portadoras de elevado 

agoiro para quem as vislumbra na noite - ou o dur-hui - um animal híbrido de 

figura humana;  

iv) e ao recuperar os mitos fundacionais nublados como a fundação de Lospalos 

por Pedro Mayor das “Islas Perfumadas”. 

 

Neste palco de sentidos polarizados existe, ainda, uma oportunidade para ler o 

humor fino do ator principal quando este clama sofrer de escorbuto - como se o Pigafetta 

biográfico contaminasse o Pigafetta literário.7 

 

 

1.4. Destacando a personagem principal - satirizado em “piga-mane, piga-feto”8 - 

este também concilia, no seu corpo de homem com jeitos de mulher, a polarização 

masculino-feminino. Pigafetta, homem de mãos delicadas, comprava baton e mascava. O 

romance Olhos de Coruja olhos de Gato Bravo transmite um estereótipo pejorativo ao 

consagrar a masca de areca, bétel e cal como ritual feminino: “Mateus mascava às 

escondidas. (...) Muitas vezes esquecia-se de apagar as nódoas vermelhas da boca (...) 

Quem iria oferecer emprego a um rapaz com lábios tinturados como os de uma mulher?” 

(Cardoso, 2001, pp. 55-57). Curiosamente, Pigafetta será levado por Sakunar para a casa 

de Amadeu sob pretexto de gravidez. Posteriormente, deslocar-se-á para outra casa 

“feminina” que pertenceu à “nona da Batávia”. Dentro da antiga residência de Catarina, 

 
6 Nas narrativas de Cardoso, a identidade de Malisera dilui-se noutras figuras como: o cipaio Marcelo, 

Diogo, Raio de Luz, Tio Americano ou Refugiado. Este fenómeno abeira Malisera da figura do asuwain. 

Este guerreiro é representado, simbolicamente, através de uma estátua com elementos bélicos ou através 

da máscara que permite a farsa e a ocultação da identidade. Este pormenor terá que ver com a forma de 

guerrear nativa. Antigamente, os guerreiros timorenses colocavam máscaras quando faziam guerra entre 

clãs para ocultar a identidade ao inimigo. 
7 Ana Margarida Ramos (2013) também sublinha o facto de a narrativa pôr a descoberto determinadas 

polarizações: “Timor é também uma espécie de palco inusitado onde se cruzam universos radicalmente 

opostos: a História e as estórias; o mito e a realidade; o tradicional e o moderno; o autêntico e a cópia; o 

sonho e o pesadelo; o local e o global, o agora e o sempre, o ontem e o hoje”. 
8 Piga-homem, Piga-mulher em língua tétun-prasa. 
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a personagem terá que evidenciar características feminis. Assim, Pigafetta mergulhará 

numa relação de contornos homossexuais com Atói e será violado por Sakunar9. Dentro 

das mesmas paredes, será forçado a vestir as roupas de Isadora e a dançar como a bailarina 

de Bidau. O ambiente ali vivido deixa transparecer que a relação homem-mulher ou sol-

lua é particularmente violenta e infeliz. Tanto Pigafetta como Isadora serão maltratados 

por Sakunar. 

Ainda a propósito da análise de símbolos opostos, a movimentação de Pigafetta e a 

vivência dentro da casa trazem à luz as personagens de Isadora e Sakunar. Ambos são 

altamente densos e permitem a leitura da alteridade, ou seja, da consciência do ‘outro’ 

enquanto portador de traços identitários distintos. Relativamente às identidades, as 

personagens “fronteiriças” ilustram a dinâmica entre as imagens dicotómicas de branco e 

nativo ou invasor e invadido. 

Isadora fora fazer o curso a Portugal, era culta, livre e bonita. Tinha outro estatuto, 

e podia andar de minissaia, dançar o yé-yé ou apanhar boleia de um bainó. As filhas dos 

liurais não podiam incorrer em igual comportamento. Por seu turno, António Sakunar 

evidencia o que Tyson (2006, p. 427) sintetizaria como “mimicry, the attempt of the 

colonized to be accepted by imitating the dress, behavior, speech, and lifestyle of the 

colonizers". Fenómeno especialmente visível quando se lê “queria ter um emprego na 

administração pública. Desta forma podiam tratá-lo como senhor António. Podia beber 

cerveja Laurentina e fumar Português Suave” (Cardoso, 2013, p. 200). O mesmo viria a 

acontecer posteriormente, aquando da conversão de Sakunar à fação indonésia: “sentado 

 
9 Apesar de Atói e Sakunar corresponderem à mesma personagem, existem diferentes comportamentos de 

acordo com a alteração onomástica. A opção pela distinção entre nomes destaca, precisamente, esse aspeto. 
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numa cadeira de verga ouvia kronson, fumava kretek e bebia cerveja de Singapura” (p. 

124). 

Fig. 1 – Esquema tipológico das casas timorenses (Cinatti, 1987a:57). Por ordem decrescente 

apresentam-se as casas típicas de: Bobonaro, Maubisse, Baucau, Lautem, Viqueque, Suai e 

Oecussi. 

No que diz respeito à personagem Pigafetta, a alteridade não se esgota nos trejeitos 

de mulher em corpo de homem. Também a pele clara do sacristão contribui para a leitura 

da segregação entre escuros e claros. Este tópico acarreta uma dimensão funcional do 

conceito de alteridade. Aos olhos de Pigafetta, a sua pele aproxima-o do “familiar” 

italiano e dos europeus. Alguns conterrâneos tentam tirar partido desta evidência e 

pedem-lhe que trate de papéis que lhes permitiriam obter uma reforma ou uma pensão de 

Portugal (p. 162). 

Noutras situações, a pele diferente vale-lhe a raiva de Sakunar que “insultava os 

malaes, a quem culpava pela tragédia de Timor. (...) E para exercitar essa animosidade, 
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chamava o sacristão Pigafetta, que, pelo facto de ter uma pele mais clara, pagava pelos 

ausentes” (pp. 51-52)10.  

Em consonância com o exposto, a leitura das “diferentes peles” de Pigafetta e a sugerida 

alternância da personagem nos seus papéis de sacristão, homem, mulher ou bicho 

encontram paralelismo na variação da fisionomia da casa de acordo com o espaço, as 

condições meteorológicas e os recursos naturais. Para uma leitura eficaz desta evidência, 

e encerrando o conjunto de observações, apresentam-se os apontamentos recolhidos por 

Cinatti que, pela presença do desenho científico, transmitem uma ideia clara das 

diferenças entre as casas sagradas ao longo do território11.  

 

 

2. UMA LULIK, PIGAFETTA E O UNIVERSO DA EXPEDIÇÃO 

 

2.1. A ilha de Timor assume especial relação com o mar. O seu corpo geográfico 

assemelha-se a um sáurio com o rosto virado a oriente. As idiossincrasias do crocodilo - 

os sulcos de tonalidades verdes que o confundem com o relevo timorense, até à própria 

capacidade de submersão e emersão - fazem com que este animal seja prosopopeia idónea 

da história geográfica da ilha de Timor. 

A geologia do país revela uma formação diferente das ilhas vizinhas. Timor não 

tem origem vulcânica e ter-se-á formado a partir da pressão de uma placa tectónica que 

fez um pedaço de terra emergir acima da linha do mar. As crenças nativas associaram a 

emersão do crocodilo ao movimento ascendente da terra. Neste sentido, o mito etiológico 

metaforiza a formação da ilha e é hoje o mais estilizado motivo nas representações 

nativas. As palavras de Cinatti sintetizam: 

 

Timor é uma ilha de formação comparativamente moderna. O 

aparecimento de recifes de coral em altitudes por vezes elevadas e o 

encaixamento marcado das ribeiras, indício de movimentos verticais 

recentes, confirmam a hipótese de o território ter estado submerso em 

 
10 Algumas personagens apelidam Pigafetta de albino ou de “bicho”. Este pormenor, para além de 

aproximar Pigafetta aos europeus, remete para o universo das lendas nativas timorenses que afirmam que 

os brancos não eram mais do que fantasmas vindos debaixo da terra, do submundo (cf. Cardoso, 2003). 
11 Os telhados de colme compridos e verticais, assim como o içar da casa através de postes, justificam-se 

pela elevada pluviosidade. A casa sagrada de Lautem é tida como das mais belas e é a representação 

prototípica da uma lulik em Timor-Leste. 
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tempos geológicos não muito recuados, facto que é corroborado pela 

mitologia nativa (Cinatti, 1987ª, p. 19). 

 

Timor era sobejamente conhecido pelos mercadores filipinos e chineses que, pelo 

mar, se faziam chegar a esta bela ilha em busca do sândalo branco. A Indonésia Oriental 

só seria dada a conhecer aos europeus pela representação do jovem cartógrafo Francisco 

Rodrigues que serviu o capitão António Abreu numa jornada concluída em 1512 (Cf. 

Loureiro, 1995, p. 31; Sousa, 2001, p. 46). 

Volvidos dez anos, a ilha “onde nasce o sândalo” viria a receber Antonio Pigafetta, 

nobre italiano, pajem e cronista do capitão-mor português Fernão de Magalhães. O 

capitão português era o responsável pela armada que intentava cumprir a viagem de 

circum-navegação. Ao italiano, chegado a 26 de janeiro de 1522, pertencem os primeiros 

registos conhecidos sobre os gentios de Timor. Pigafetta identifica os reinos de Oibich 

(Oecússi), Lichsana (Liquiçá), Suai e Cabazana (Camanassa) nos seus escritos. 

Em relação à indumentária, o italiano destaca a nudez das mulheres da cinta para 

cima, assim como a presença variada de ornamentos em ouro e latão, tanto no homem 

como na mulher. É pertinente ver que a tradição dos discos de ouro ou ‘belak’, que torna 

explícito o valor social do homem pela ostentação do adorno, já remontava, pelo menos, 

ao século XVI: “Et les hommes vont comme les femmes fors quilz ont et portent au col 

certains bagues d’or grandes et rondes comme un tailleur” (Pigafetta, 1525:187). 

 

 

Fig. 2 – Livro de Francisco Rodrigues, folha 43. 

Pelo desenho é representada a ilha de Alor 

(Centeno e Sousa, 2001:46). 

 

Fig. 3 – Representação cartográfica de Timor 

(Cf. Pigafetta, 1525). As pedras sugerem as 

elevações montanhosas: Cablaque, Loelaco, 

Matebian, Merique e Ramelau. 
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2.2. Sob o signo da viagem, ‘Pigafetta’, ‘circum-navegação’, a ‘casa’ e o próprio 

romance carregam uma pertinente simbologia associada ao universo da expedição. Nas 

palavras de Ana Margarida Ramos: 

 

nos três volumes (...) é visível, desde os títulos, a centralidade do 

conceito de viagem, estruturante do ponto de vista da organização das 

narrativas. São múltiplas as viagens (em vários sentidos, literais e 

simbólicas) que as personagens fazem. O próprio país, metade de uma 

ilha, simboliza igualmente esse cariz itinerante, avançando, náufrago, 

como refere Isadora (p. 103), muitas vezes à deriva, pelos mares, pelos 

tempos, pela própria História. Nas viagens, algumas aludidas nos 

romances, é ainda possível cruzar tempos históricos muito diferentes, 

por isso elas realizam-se ou projetam-se (através da memória ou do 

desejo) no espaço e no tempo. Por vezes, fundem-se, confundem-se, 

interpenetram-se. Há cinco séculos é ontem, há cinquenta anos também. 

É, por isso, possível falar da chegada dos colonos portugueses, da 

circum-navegação de Fernão de Magalhães, da invasão japonesa, da 

viagem do navegador solitário, da do Arbiru, do Lusitânia Expresso 

numa única história. A condição do viajante, pela diáspora, pelo exílio, 

pela fuga para engrossar as hostes da resistência, é familiar ao 

timorense, uma espécie de povo caminhante, peregrino, pela sua própria 

História (s.l. 2013). 

 

A este conjunto de aspetos - alguns já destacados - importa acrescentar que o 

conjunto das viagens possui uma natureza cíclica. Trata-se de viagens em redondo e de 

regressos. Atente-se que o próprio retorno pode ser lido como uma transparência cultural, 

na medida em que uma das pedras basilares das crenças tradicionais timorenses é a 

circularidade da vida. A este respeito relembre-se que os antepassados começam no 

mundo inferior (rai husar - umbigo da terra) e ascendem ao mundo superior e masculino 

controlado por Maromak. Daqui estão destinados a regressar ao mundo inferior 

novamente (Cf. Hicks 1987). 

Transpondo para a narrativa, Pigafetta, ao revisitar cenários, origina um conjunto 

de confrontações e de resoluções. Neste ponto, o sentido cíclico encontra paralelismo 

numa leitura em anáfora. Esta leitura requer que se mantenha um símbolo em destaque e, 
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posteriormente, se verifique a evolução da sua aceção em momentos ulteriores da 

narrativa (Cf. Silva 2003). Evitando saturar este tópico com variados exemplos, atente-se 

no décimo sétimo capítulo: “A circum-navegação” (p. 231). Compare-se a situação de 

Timor-Leste e de Pigafetta no início e na fase final da narrativa e como ambos se livram 

dos seus opressores. Concomitantemente, saliente-se a discrepância comportamental de 

Amadeu - que se torna violento em relação à mulher - e a forma como Catarina vai 

ganhado progressiva autonomia. 

Bastante mais rica é a complexa situação da avó Isadora que obtém grande destaque 

na presente moldura. A partir do “título do capítulo”, um vocábulo que se associa com 

mais facilidade a Pigafetta e ao mar, Cardoso recupera, conforme se evidenciou no ponto 

2.2 do presente trabalho, o universo dos mitos nativos - mais propriamente os relatos que 

se referem a dois irmãos12. Tendo este ponto em mente, não deixa de ser curioso notar a 

permeabilização do capítulo com referências ao universo marítimo, tais como: “circum- 

navegação” (p. 231), “Lusitânia Expresso” (p. 232), “marinha indonésia” (p. 234), 

“marinheiro” (p. 235) ou “escorbuto” (idem). 

O tema do regresso, evocado anteriormente, renova a sua força ao associar-se à 

circum-navegação, à mundividência e às lendas nativas. À luz deste apontamento, 

relembre-se que só através do regresso marítimo do seu major, a avó Aurora recuperaria 

o seu equilíbrio de espírito. No entanto, na impossibilidade de rever o seu companheiro 

de uma vida, e cada vez mais fraca e delirante, a personagem falece. Porém, como em 

vida se sentia abandonada pelo major, não encontra paz neste estado que antecede a morte 

e o seu espírito recusa-se a abandonar o corpo (p. 233). A anciã apenas aquieta a alma 

após o encontro com um falso marinheiro português - interpretado por Demétrio - que a 

sossega, esclarecendo-a sobre as razões pelas quais o major não regressará. A situação 

coaduna-se com a observação de Esperança: o espírito fica “a meio”, pendente no corpo, 

entre a vida e a morte, antes do abandono final (cf. 2001, p. 14)13.  

Ao permitir resolver a “intermitência da alma” da avó Aurora, o episódio anterior 

faz clara alusão à conclusão com sucesso de uma jornada, ao fecho de um capítulo. De 

 
12 Sobre este tópico, Seixas registou: “há também, em Timor, as histórias sobre irmãos (vários, mas sempre 

com um mais velho e um mais novo como figuras importantes), sobre a viagem de um deles e sobre o que 

chamámos um “artefacto de tradução” (anzol, pedra, tronco, carta, livro, cadeira, etc.), ou seja, algo que se 

vai buscar ou se leva para se trazer de novo mas já transformado” (Seixas, 2011, p. 73). 
13 Esperança escreve: a morte (mate) é derivada da perda da alma (klamar), localizada na cabeça durante a 

vida do indivíduo. Antes da sua saída ou expulsão por um espírito maligno, a alma é chamada klamar moris 

(alma viva), fora do cadáver é klamar mate. A alma não morre, passa para o outro mundo, o mundo 

sobrenatural. Mas não imediatamente...” (Esperança, 2001, p. 14). 
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certa forma, a viagem de Aurora estabelece um paralelismo com o trajeto da vida em 

relação à morte. Uma vez que a viagem se encerra no capítulo “A circum-navegação”, é 

legítimo recuperar a personagem de Pigafetta mantendo, no entanto, o enfoque na 

temática da ‘morte’. 

O timorense carrega a ilusão de ter encontrado o túmulo do seu antepassado: “para 

sua surpresa, leu a inscrição por cima da laje. Dizia Aqui jaz António Pigafetta. (...) O 

sacristão quase desmaiou. Como se verdadeiramente acreditasse no que lá viu escrito. 

Teve de se amparar nos ombros do bupati para não cair” (idem:165). Esta situação 

permite estabelecer nova relação entre a habitação timorense e Pigafetta. Ambos lidam 

com os antepassados, com o mundo dos vivos e com o universo onírico dos espíritos 

nefastos. Conforme destaca Thomaz (2008:268), a disposição da casa “tem uma 

significação mitológica: a casa é um microcosmo, em que o sótão corresponde à morada 

dos antepassados, a parte residencial ao mundo dos vivos e a parte inferior ao dos espíritos 

infernais”.14 

 

2.3. Intersetando, agora, as arquiteturas do romance e da casa timorense, recorre- 

se a uma das variadas pistas presentes no incipit que é a ocultação de “alguém” no interior 

da habitação: “Tess esqueceu-se de um maço de cigarros em cima da mesa (...) como se 

soubesse que alguém fosse precisar de fumar” (Cardoso, 2013:27). A viagem narrativa 

junta dois “portos dicotómicos”: o início e o final do romance numa leitura anafórica para 

a qual se chamou a atenção previamente. Este momento é especialmente rico no fecho 

dos jogos de sentido que se foram explanando. 

A casa surge como um organismo vivo que, na fase final do romance, recupera a 

personagem de Surafitun, Malisera ou Raio de Luz que nela se escondia: “uma parede 

falsa abriu-se e de lá de dentro saiu um homem com uma barba de muitos anos” (idem). 

E juntos - romance, casa e personagem - permitem nova ligação com diferentes mundos 

através da recuperação do passado e pela consequente confrontação do mesmo. Esta 

ligação é metaforizada nas questões que as múltiplas personagens perguntam ao vulto. 

Paralelamente, a copresença de Malisera, na e com a casa, infixa-o no presente e no 

“mundo dos vivos”. Ironicamente, esta situação acaba por ser fugaz, dado que Sakunar o 

cobrirá com o silêncio eterno - simbolicamente ainda dentro da casa.  

 
14 Este conjunto de observações interseta o pensamento de Durand que, a respeito da mundividência nativa, 

notou “un sens de la continuité entre le passé el le présent ou entre le monde des morts et celui des vivants; 

une conception cyclique du monde” (Durand, 2002:36). 
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Assim, a avaliar pelo desfecho narrativo, parece que a viagem final conduzirá à 

desocultação da ‘verdade’ - permitida por Pigafetta e pela casa. O Pigafetta italiano e o 

Pigafetta timorense, ao cumprirem a viagem circular, permitiram a emergência de uma 

nova verdade, de um mundo redondo e interligado. Por sua vez, conforme se evidenciou, 

a casa possibilitou a confrontação entre personagens e a criação de um momento para 

obtenção de respostas. Tendo tal assunção presente, e num “movimento de circum-

navegação”, regressa-se ao início da análise encetada - o mito e o mar15 - e interseta-se, 

pela última vez, o símbolo-mor e Pigafetta. Relembre-se que as crenças mitológicas 

timorenses conservam a ideia de uma origem externa, ou seja, de um povoamento 

concretizado através de imigrações marítimas sucessivas, passíveis de entrecruzar a uma 

lulik com o célebre cronista italiano e a sua aventura marítima. A representação física 

desta evidência é transmitida pelo topo da casa nativa, que simboliza um barco invertido. 

Desta forma, propõe-se como final, a leitura de Pedro Rosa Mendes: 

 

casa extraordinária, construída na filiação mítica e arquitectónica do 

barco em que chegaram os primeiros antepassados (...) Navegação 

ancorada no meio da ilha, com búzios sem água, abrigo sem porta, altar 

sem sacerdote, canoa sem ondas (Mendes, 2004, p. 25). 
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