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RESUMO: A producdo estética e literaria timorense em lingua portuguesa €, de grosso
modo, desconhecida do publico luséfono, revelando-se periférica tanto na sua rececdo
como na sua compreensdo. O presente artigo pretende contrariar os parcos estudos
literdrios sobre Luis Cardoso e sobre a sua cultura nativa. Alicercado em tal
intencionalidade, o exercicio em apre¢o pretende intentar uma leitura literaria da obra de
Luis Cardoso em articulagdo com elementos antropoldgicos, histéricos e culturais de
Timor-Leste. E de crer que a desocultacdo da simbologia nativa, aos leitores, permita
atingir niveis de leitura mais profundos e mais préximos do eventual sentido proposto

pelo autor.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura timorense, literatura lus6fona, Luis Cardoso,

cosmogonia nativa timorense.

ABSTRACT: Timorese aesthetic and literary production in the Portuguese language is,
to a large extent, unknown to the Portuguese-speaking public, proving to be peripheral
both in reception and understanding. The present article intends to counteract the few
literary studies about Luis Cardoso and his native culture. Based on this intentionality,

this exercise intends to attempt a literary reading of Luis Cardoso's work in articulation
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Abertaonde desenvolveu o tema: Caleidoscopio Literario - A representacdo romanesca de Luis Cardoso.
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Inglés. Em 2010, publicou Gatos como Nos - titulo de literatura infantil - pela Papiro Editora. Em 2013,
organizou um conjunto de ensaios sobre literatura e cultura timorense: Odamatan - Estudos sobre Timor.
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with the anthropological, historical and cultural elements of Timor-Leste. It is believed
that the unveiling of the native symbology to the readers allows to reach deeper levels of
reading and closer to the possible meaning proposed by the author.

KEYWORDS: Timorese literature, Lusophone literature, Luis Cardoso, Timorese native

cosmogony.

INTRODUCAO

No presente artigo € lida a producdo literaria de Luis Cardoso em articulagdo com
um artefacto cultural timorense: a ‘odamatan’, a porta. Trata-se de um elemento de
poderosa simbologia nativa e cujos sentidos permitem desocultar niveis de leitura mais
profundos na obra do literato timorense, sobretudo para leitores desconhecedores da
cosmogonia nativa. O que € proposto no presente exercicio de investigacao e de leitura é,
pois, a aplicacdo de uma chave de leitura alicercada em elementos antropoldgicos

timorenses aos ambientes literarios de Luis Cardoso.

1. DA ODAMATAN A DESOCULTACAO DE SENTIDOS. AS PORTAS QUE SE
LEEM

1.1. O vocabulo tétum <odamatan>, se submetido ao exercicio de tradugao,
devolvera, em lingua portuguesa, o item ‘porta’. Na cultura nativa, ‘odamatan’ carrega a
ace¢do de objeto com propriedades “atu tama fatin sagradu nia laran”?(Barrkman, s.d.) e
em lugares desconhecidos.

No universo timorense € permitido encontrar trés tipos de portas: 1) a exterior,
também designada odamatan oin, ¢ sobejamente ornamentada pois € representativa do
poderio e da tradi¢do do cla. Esta porta demarca a fronteira para o espago interior e
sagrado; i1) a porta interior, também ela ornamentada, por vezes apresenta alguns orificios
e frinchas que sugerem uma privacidade tornada comum; iii) uma pequena porta interior,

a odamatan lasen, que veda o aceso a mulher. A esta ultima porta apenas os espiritos lulik

2 Para entrar “para dentro” do lugar sagrado. Tradugido minha. E de notar que a lingua tétum recorre a
redundéncia do enunciado. Na cultura nativa o lugar sagrado ¢ o espaco oculto. No presente texto, assume-
se, sobretudo, esta ultima ace¢do generalista de “oculto” ou “desconhecido”.
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podem aceder. Através dela se faz o contato entre os vivos € os seus antepassados e,
também, entre o mundo visivel e o mundo invisivel.

O primeiro contato visual com a casa concretiza-se a partir do seu exterior. Os
registos fotograficos de Cinatti (1987a:140) permitem verificar que, em redor da porta,
ou da janela, se inscrevem belissimos motivos simbolicos. Cinatti sumaria que as
gravuras sdo garantia de prote¢do e de abundancia. Os simbolos inscritos nas portas
manifestam um carater material, espiritual e, também, uma personalidade bioldgica dado
que ¢ possivel identificar, em algumas casas, inscricdes a cal com o nome dos seus
proprietarios (idem: 141-151). Desta forma, a porta relaciona-se, simultaneamente, com
o mundo exterior ¢ interior a propria casa.

Transportar os sortilégios deste belo ornamento para a obra implica intersetar a
odamatan oin na propria arquitectura do livro: a sua capa. Mantendo o nexo logico,
também a capa manifesta relagdo com o seu contetido, com o seu interior. Neste ponto, €
possivel recuperar a iconografia de Erwin Panofsky (1986:47-49) que inicia a sua li¢ao
através da metafora do homem que o sauda, tirando o chapéu®. O autor defende a analise
global da imagem através de uma interpretacdo que tenha em consideragdo: os dados no
contexto de informagdes gerais quanto a época em que se insere, a sua nacionalidade, a
sua classe social e as tradigdes intelectuais.

Deste conjunto de agdes emergira o significado intrinseco (idem). Neste sentido,
¢ precisamente um olhar - que busque 0 significado intrinseco - que sera langado ao
conjunto do material iconografico presente nas obras de Luis Cardoso. A intengdo ¢
simular uma primeira abordagem a obra possuindo, para o efeito, apenas os elementos

fornecidos na capa e contracapa e averiguar qual o significado que neles se deslinda.

3 Identificar o gesto é um ato de percecio elementar designado de significado factual: a reacéo criada pelos
objectos, em quem os apreende, desenvolve um significado expressional que requer sensibilidade para a
sua apreensdo. Isto é, pelo conjunto da acdo, lida como um acontecimento, € permitido inferir novas
informagdes. No caso identificado, Panofsky refere que lhe é possivel apreender “amizade, indiferenca ou
hostilidade” através do gesto. O autor agrupa estes dois mecanismos na classe dos significados primarios,
uma vez que a obtencdo do significado decorre da familiaridade com os objetos e factos. Porém, num nivel
mais profundo, a associag¢@o do gesto de tirar o chapéu a um cumprimento com tradi¢do requer que o sujeito
esteja familiarizado com o mundo dos costumes e das tradi¢cdes culturais peculiares de uma dada
civilizagdo. Néo existiria tal cumprimento sem consciéncia da sua representatividade. Compreender o gesto
como uma saudagdo polida é, igualmente, o reconhecimento de um significado secunddrio ou convencional
por duas razodes: “em primeiro lugar, por ser inteligivel em vez de sensivel e, em segundo, por ter sido
conscientemente conferido a a¢do pratica pela qual é veiculado” (Panofsly, 1986:50). Transpondo para uma
obra de arte, 0 tema primdrio é apreendido pelas formas, pelas configuragdes da cor, da linha. O tema
secundario ¢ apreendido, por exemplo, pela perce¢ao de que uma figura masculina com uma faca representa
Sao Bartolomeu, que uma figura feminina com um péssego na mao ¢ a personifica¢do da Veracidade, que
um grupo de figuras, sentadas a uma mesa de jantar numa certa disposigao e pose, representa a Ultima Ceia,
ou que duas figuras combatendo entre si, numa dada posicao, representam a Luta entre o Vicio e a Virtude
(idem).
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Fig. 3 - Capa de Requiem para o Navegador
Solitario. Editora Dom Quixote, 2007.



1.2. Seguindo a ordem cronologica de publicagdao, em Olhos de Coruja olhos de
Gato Bravo (fig.1), ¢ percetivel um tais que ndo possui os dois motivos mais estilizados:
o crocodilo e a estrela®. A opc¢ao por um motivo alternativo no tais é motivo de interesse.

Sobre o pano negro, ¢ permitido perceber uma figura que se assemelha a um
passaro. O icone surge “disposto em bandas paralelas longitudinais, separadas por listas
lisas de outras cores (...) caracteristica geral dos panos de Timor, que os distingue dos de
Java, Bali, Sumba e outras ilhas onde predominam elementos dispostos em campo aberto”
(Thomaz, 2008:280). Pelo antevisto, a agdo parece remeter, espacialmente, para Timor-
Leste e, mais subtilmente, a atencao ¢ encaminhada para o universo feminino na medida
em que a tecelagem ¢ uma atividade puramente feminil e este tipo de tais, com diferentes
linhas entrelagadas, requer uma tecedeira experiente e eximia (cf. Barrkman, s.d.: 79).

Congregando os dois ultimos apontamentos da hipotese interpretativa e dando-
lhes uma profundidade que podera escapar ao leitor desconhecedor da cultura timorense,
partilha-se um apontamento presente em The art of Futus - From light to dark: “the
elegant textiles of Marobo are distinctive amongst Timor-Leste for their dominant black
colour” (2009:17).

Assim, através do tecido obtém-se a localizagdo espacial: Marobo. Este espaco
pode adquirir significado especial na medida em que corresponde ao mesmo distrito de
nascimento de Luis Cardoso e, também, a uma comunidade de relevo. Relembre- se que
“it is there that it is believed the upper world of the ancestors (the sky) and the lower
worlds of the living (the earth) connected” (Barrkman, 2013:9). Alids, naquele local
acontecia uma cerimoénia de nome Soltieri. O ritual simula uma liana passando pela aldeia
e € representativo das interconexdes entre os dois mundos. Ante o exposto, o conjunto de
indicios pode ser revelador de que o romance se imbrica com a mitologia nativa.

Relativamente ao motivo presente no tecido negro, recupere-se que o fabrico do
tais ¢ um ritual feminino. Mais, o motivo que surge no pano pode ser oriundo da familia
do marido. Recorde-se uma frase presente em The art of Futus: “the process of women
learning the motif of their husband’s clan upon marriage was transferred via the mother-
in-law to her daughter-in-law” (2009:36). Tendo em considerag@o que o passaro presente

no tais ndo pertence aos motivos originais de Timor, é legitimo supor que se trata de uma

4 No tais tradicional, o crocodilo tente a ser dominante e faz uma clara alusdo ao relato fundacional
amplamente divulgado: A Lenda do Crocodilo. A lenda ¢é recontada por varios autores como: Fernando
Sylvan, Geraldo Costa, Jodo Pedro Mésseder ou Luis Cardoso. Em relagéo a estrela, esta “é, entre todas,
a estrela da manha; os tridngulos em série espiralada mostram o caminho das almas, ou seja, o itinerario
percorrido pelos antepassados desde o momento da morte até atingir o local de repouso (Cinatti, 1987b:66-
67).



contaminagio cultural commumente observada®. Transpondo para a narrativa, ¢ possivel
supor que o marido, ou a sua familia, ndo sdo oriundos de Timor-Leste.

Por sua vez, a repeti¢do do péssaro, criando um par, remete para o titulo onde
surgem dois elementos dicotomicos emparelhados: o gato e a coruja. Estes podem
representar os pares: ‘terra’ / ‘ar’ e ‘masculino’ / ‘feminino’. Conforme se vera
ulteriormente, o tais possui propriedades de ligacdo entre mundos opostos, e neste
sentido, ¢ possivel assumir que, apesar da dicotomia, existird uma relacdo entre a coruja

e 0 gato bravo.

1.3. A capa do romance de 2003, 4 ultima morte do coronel Santiago, recupera a
pintura de Eliar intitulada A luta de galos (fig.2). A primeira ave é rubra. A outra ¢ mais
escura, com tonalidades a oscilar entre o verde e o negro. E possivel que o jogo cromatico
recupere o par Manumera (manu mean - galo vermelho) e Manumeta (manu metan - galo
preto) - uma reminiscéncia das querelas entre diferentes fagdes, ocorridas em solo
timorense, durante os dois primeiros quartéis do século XX.

O “galo que [os timorenses] criam com todo o cuidado, de que raramente se
apartam, € ao qual dedicam um verdadeiro culto porque, mais do que diversdo, ¢ o seu
melhor juiz “tira-teimas” (Brandao, 1946:147), ¢ aqui recuperado com o mesmo sentido
simbolico: a resolugdo de desavencas. Note-se a feicdo combativa das aves que envergam
laminas nas patas. Pelo exposto, ndo ¢ de desconsiderar que o romance aborde uma
contenda que deve ser solucionada. Na luta de galos, a resolucdo requer dois cenarios: a
morte ou a fuga de um dos galos. A cobardia do galo e a derrota resultam na morte do
animal. O galo vencido ¢ entregue ao dono do vencedor, para ser comido, assim comO
parte do dinheiro apostado na luta.

A ilustragdo, inserida num fundo enegrecido e em articulacdo com o titulo, adensa
a energia negativa associada ao pulsar da morte. Racionalmente, apenas ¢ permitida a
vida uma tUnica morte e o sentido figurado desafia a logica bioldgica. Todavia, na
Indonésia Oriental ¢ permitido morrer-se muitas vezes. Entre as muitas populacdes

indigenas, as pessoas sdo consideradas efetivamente mortas, com os seus espiritos

5 A respeito do intercimbio cultural, Thomaz escreveu: “alguns motivos - como a arvore da vida, a chave,
a grega, o ziguezague, o crocodilo estilizado e a flor de mangustdo - parecem remontar a civilizagdo
megalitica, e ocorrem tanto em Timor como no resto da Insulindia. (...) Sdo muito frequentes os motivos
classicos ocidentais (...). Uns séo de origem greco-romana, como o grifo e a sereia; outros de origem
medieval, como o querubim” (2008:280).



apaziguados, apos sete cerimoOnias, cumpridas com recurso a um enorme capital
financeiro e humano (Ronzani, 2011:204-205)°.

Mais discreto e camuflado parece o termo ‘coronel’. Historicamente, esta
nomenclatura ¢ difusa na medida em que pode corresponder a dois tempos distintos da
Historia de Timor. A primeira baliza temporal remete para as primeiras décadas do século
XX, quando Celestino da Silva era o governador de Timor. O portugués distribuiu “pelos
régulos leais dolmenes e bastdes de comando com o cabo encastoado de prata, que ainda
figuram nas casas lulik pela Provincia; deve-se ao mesmo Governador um grande impulso
na organizacdo dessas tropas de segunda linha” (Menezes, 2006:183).

Celestino criou uma tropa de fei¢ao luso-tropical cuja ideologia era a defesa de
um territério comum. Esta tropa de “moradores” tinha fama pela sua valentia e lealdade.
Dado que a tropa de “moradores” era composta, na sua maioria, por recrutados
timorenses, a grande vantagem destes soldados residia no facto de eles ja conhecerem as
técnicas que o agressor utilizava. Desta forma, podiam antecipar os movimentos dos
adversarios.

Todavia, ¢ de crer que o termo se refira ao ano de 1961. Nesta data,

reorganizou-se a Segunda Linha, indo ao encontro duma aspiragdo constante
das populagdes. (...) Para evitar estruturas paralelas e atritos entre os
comandantes efectivos das unidades de cada area e as respectivas autoridades
nacionais, se atribu[em] aos chefes, na primeira fase, as seguintes graduagdes:
Régulo-Major; Chefe de suco independente-Capitio; Chefe de suco
dependente-Tenente; Chefe de povoagdo-Sargento Ajudante. Exemplar ¢ o
episodio de Antdénio Ataide que foi eleito “com a patente de Tenente-Coronel

da 2a linha (Belo, 2013:117).

1.4. Especialmente feliz pelas leituras que permite € o arranjo de Requiem para o
Navegador Solitario (fig.3). O astro vermelho, ao centro da pagina branca, liga-se com a
bandeira japonesa. O Japdo partilha com Timor o epiteto de “pais do sol nascente”.
Assim, e sabendo de antemdo que Luis Cardoso escreve sobre temas relacionados com

Timor, pode antever-se uma ligagao entre os dois paises.

6 Em relagdo a morte, na cultura timorense nfo existe uma crenca definitiva sobre o que acontece a alma.
No entanto, a metempsicose ¢ uma crenca relativamente generalizada: o espirito habitara o alto das
montanhas ou vagueara noutros corpos. Mais curioso, € o facto de alguns povos de Timor considerarem
que estdo hoje vivos porque ressuscitaram. Lé-se, nesta crenca, a ideia de reencarnagdo. Por sua vez, esta
mundividéncia liga-se com a concecao ciclica dos processos que compdem o mundo e, portanto, recuperam
a ideia do eterno retorno a terra (cf. Rosa Mendes, 2004) - leit motif recorrente na cosmogonia timorense.
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O titulo do romance encontra-se grafado em maiusculas e ‘requiem‘ apresenta a
mesma cor do sol como se com ele tivesse relagdo. A palavra, pela sua etimologia, sugere
uma oragdo ou uma composi¢do para um funeral. Também o requiem do romance é
dedicado ao navegador solitario - eventual dono da embarcacao que surge no globo rubro
da capa. A identidade do navegador, do qual nada ¢ revelado sendo a sua viagem
desacompanhada por mar, ¢ descoberta se o leitor conhecer o forte vinculo entre Cinatti

e Cardoso. O navegador solitario trata-se de Alain Gerbault:

Alain Gerbault ne paraissait pas vraiment destiné a devenir un aventurier
solitaire des mers du Sud. Fils de bonne famille d’industriels alternant rallyes
automobiles et tournois de tennis, il avait vécu un profond traumatisme lors de
la Prémiére Guerre mondiale. Enr6lé dans 1’aviation naissante, il s’était fait

remarquer pours ses grandes qualités de pilote (Durand, 2006:308).

Contudo, torna-se um aventureiro que ruma até Oriente € que escreveria: “a
Koepwang, capitale de Timor, I’ile malaise, toute la fascination de 1’Orient me séduit”
(Gerbault, 1991). Repare-se que Gerbault, no seu segundo regresso, opta por Dili e ndo
Kupang - onde ja estivera. Talvez buscasse a neutralidade de Lisboa face a guerra
eminente. Quando aporta a Dili em 1941, € co-protagonista de um episodio comico. O
navegador possuia um barco com o seu proprio nome. A chegada o capitio do Porto ter-
lhe- 4 dito: -Vem sozinho? E o novo Alain Gerbault (Cf. Durand, 2006:326; Cardoso,
2007:157)". Vitima de doenga, o navegador que andava em busca do sol, viria a falecer
em Dili. Cinatti, localizaria a ossada do poeta e navegador francés e permitir-lhe-ia um
funeral condigno. Aqui, tendo em conta o titulo, ¢ de supor que Cardoso assuma uma
continuidade do gesto de Cinatti e, neste sentido, a trama envolvera o episddio da morte

do navegador.

15. O ano em que Pigafetta completou a circum-navega¢do apresenta uma
ilustragdo de tonalidade torrada - O meu Timor de Abel Jupiter (fig.4). Nela surgem
motivos asiaticos onde as gentes, pela forca dos bragos e da cabeca, transportam diferente
cestaria e trabalham nos arrozais. A fauna destaca um bufalo ou um veado e um lagarto.
A flora restringe-se a um coqueiro que se debruga sobre uma casa. Esta casa central ¢
ladeada por um sol laranja que, pelo leve contraste, obtém destaque. O astro, pincelado

em redondo, dé& a sensacdo de um movimento espiralado. E a boleia de tal movimento

70 episodio é transportado para a ficgdo de Cardoso na obra e na pagina citada.
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que se presta aten¢do a vultos dispersos em redor da casa. O movimento curvo tem o seu
centro de forga proximo de casas idénticas as habita¢des timorenses. Um novo olhar sobre
as casas permite-nos uma aproximagdo a casa tipica timorense onde surgem luas

invertidas. A mesma lua repete-se na cabeca de um bailarino no topo direito.

Foto 1. Casa tradicional. No topo se vé a lua invertida e em redor da casa motivos

maritimos como conchas e cordas. Os discos tém a dupla funcdo de ornamentar e
impedir a escalada dos ratos. Fotografia Pedro d’Alte.

Por vezes, a casa tipica ¢ apenas um telhado em colmo que assenta sobre
numerosas estacas ¢ que se pode oferecer como “uma-lulic (uma “casa sagrada” que é
espaco de religiosidade local) ou como um “museu” onde se guardam espadas, tambores,
velhas fardas, as vezes, uma bandeira portuguesa dos tempos da monarquia e, também,
joias e reliquias que contam a histéria da aldeia e a propria historia de Timor (Cf. Sousa,
1998:5). Porém, e se lida em contexto, isto ¢, na pluralidade dos motivos que compde a
ilustracao, vé-se uma paisagem que nas palavras de Thomaz ilustra uma adaptagdo ao

meio natural:

Este modo de viver ndo é tdo primitivo como a primeira vista se pode julgar.
E verdade que as técnicas de cultivo utilizadas sdo rudimentares, e que,
consequentemente, o rendimento da produg@o ¢ muito baixo (...); é verdade

que a alimentagdo tradicional ¢é irracional, porque baseada quase



exclusivamente em farinaceos, ¢ demasiado pobre em proteinas (...). Mas é
verdade igualmente que o viver tradicional representa um elevado grau de
adaptag@o ao meio natural e de aproveitamento dos seus recursos. (...) A casa
tradicional timorense, erguida sobre estacas, com o seu tecto de gamute ou de
capim, e o seu aspeto rustico e modesto, revela uma inteligente adaptagdo ao
ambiente e uma notavel economia de meios: a construgdo sobre estacas ¢ uma
defesa contra a bicharada e (tantas vezes) contra a excessiva humidade do solo;
os discos de madeira que frequentemente existem ao cimo dos prumos
impedem os ratos (a maior praga de Timor) de entrar nas habita¢des; o tecto
pontiagudo abriga um s6tdo que serve de celeiro, a bom recato de roedores e
ladrdes; e o espago interior, por baixo da casa, serve de telheiro, onde se pode
trabalhar ao ar livre, mas ao abrigo do sol e da chuva, e mesmo recolher os

animais domésticos (Thomaz, 2008:37).

Por seu turno, a presenca de ‘Pigafetta’ no titulo parece aludir a celebre viagem
de Fernao Magalhdes que provou a esfericidade do planeta Terra. Tal ideia podera ser
lida em articulagdo com o aparente movimento em rodopio do sol laranja. Ambos
cumprem um movimento circular.

A relagdo de Pigafetta com Timor ¢ algo periférica quando em comparagao com
todas as repercussdes globais criadas pela primeira viagem de circum-navegacao.
Todavia, pode especular-se se o romance recuperara o biénio 1521-1522 ¢ se relatara a
viagem em questdo. E de relembrar que o italiano foi o autor da primeira descri¢io dos
gentios timorenses € que participou no rapto de um régulo para dele obterem viveres.
Ante 0 desenvolvido, parece algo dificil desvendar outra relagdo entre Pigafetta ¢ a

paisagem timorense.

2. LIVROS COM PORTAS DENTRO

2.1. Tendo como ponto de partida a obra de Luis Cardoso, ¢ possivel estabelecer
algumas interse¢des com as portas tradicionais timorenses. Micaela Ramon (cf. 2014:67)
destaca, nas duas narrativas mais recentes, caracteristicas cardosianas transversais como
a ironia subtil e a inclusdo de vocabulos em linguas autdctones. Em termos gréficos, a
autora chama a atengdo para a primeira frase de cada capitulo que surge destacada em

italico ou a negrito®. Quem ¢ entrevistas a Luis Cardoso, sabe que o autor preza a formula

8 Em relagfio a este apontamento, das obras estudadas, apenas UMCS nio possui qualquer destaque em
relagdo a primeira frase de cada capitulo.
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genesiaca do Evangelho de Jodo (1:1)%: “No principio era o Verbo, e o Verbo estava com
Deus e 0 Verbo era Deus”. Curiosamente, o escritor também assume o encanto pela frase
inaugural, e procura uma frase, igualmente bela, que sirva como introducdo aos seus
romances.

O destaque grafico, concretizado por Cardoso, possibilita estabelecer uma relagao
entre o romance € a porta interna timorense. A leitura é permitida pela partilha de aspetos
comuns: i) o posicionamento - ambos os elementos estdo no interior e servem como
barreira fisica de delimitagio de espacos (entre capitulos/entre divisdes)™; ii) as frinchas
- a porta nativa possui orificios que permitem espreitar de uma divisdo para a outra - o
que anula a privacidade entre os elementos que coabitam a mesma casa. Transpondo para
a narrativa, este sortilégio encontra correspondéncia na distingdo grafica da primeira
frase, na posi¢ao que a frase ocupa no inicio do capitulo e, por ultimo, as frinchas podem

encontrar paralelismo na sugestao de pistas sobre o desenrolar narrativo.

2.2. Em relagdo ao primeiro ponto, a frase inaugural do capitulo tende a surgir
como titulo tematico, isto ¢, remete para conteudos do texto como personagens, espacos
ou situacgdes (Reis, 2008:214). Por exemplo, em OCOGB a primeira frase “olhos de
coruja” anuncia a apresentagdo da personagem. Por seu turno, em APCC, a palavra
“Prenda” liga- se com o gesto de Amadeu e chama a atenc¢do para a situacao inicial em
que as sandalias aparecem: possuem voz, sao dispendiosas, grandes demais para Carolina

e criam estranhamento nas personagens que véem Amadeu ofertar as sandalias a Carolina.

2.3. Relativamente a segunda observagao, a voz narrativa tende a imitar os espacos
vazios da porta interior e permite ao leitor “espreitar” os espagos ocultos, isto ¢, o futuro
narrativo. De forma sumaria, listam-se alguns exemplos. O primeiro romance, OCOGB,
possui um aviso logo na terceira pagina “Provavelmente algo de muito sério estaria
prestes a acontecer” (p.11). No capitulo “Olhos de coruja”, o pai deixa Beatriz escorregar
do seu colo e ¢ a mde quem a salva (p.15).

Este comportamento pode relacionar-se com situagdes futuras. Conforme se lera,
o Velho Catequista, por vezes, desinteressa-se de Beatriz. Posteriormente, ele fugira para

a Indonésia e Beatriz ficard sob a guarda e influéncia feminina da sua familia. Alids, no

% A 21 de janeiro de 2013, o Jornal i publica uma entrevista de Vanda Marques a Luis Cardoso. Aqui se 18
o apreco do romancista timorense pelo evangelho. Também o acervo do jornal sapo.tl possui uma entrevista
na qual o autor assume o encantamento pela formula citada. Aceda-se para o efeito: www.noticias.sapo.tl/
portugues/lusa/artigo/15788733.html [consultado a 1 de janeiro de 2019].

10 Olhos de Coruja olhos de Gato Bravo ¢ um romance cujas “portas” concretizam um jogo curioso. O

primeiro capitulo intitula-se Olhos de coruja e, o ultimo, Olhos de gato bravo.
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capitulo “Vigilante”, a narradora sumaria a sua condi¢ao de “refém familiar feminina” e
permite nova antevisao do futuro: “tudo fazia supor que eu herdaria em maior extensdo o
estigma do passado por ser a ultima da fila” (p.47). Recorde-se que sera a narradora quem
devera matar Luis Albuquerque e cumprir um esquema engendrado pela sua avo'?.
Igualmente curiosos sao os episodios que servem de prenuncio do desajuste do Catequista
com outras personagens. No decorrer da trigésima quinta pagina pode ler-se a subversao
do ritual fasi-matan'? que cria desconforto em Pantaledo. Mais adiante, na septuagésima
oitava folha, o Catequista pensa em batizar a filha com o nome de Eva, contrariando e
sublevando-se a vontade da rainha.

No romance UMCS, o destaque grafico conferido a féormula inicial de cada
capitulo ¢é praticamente inexistente. Em termos graficos, este romance entra,
aparentemente, em contramao com as restantes obras em analise. De acordo com Luis
Cardoso, UMCS foi influenciada pela escrita de Antoénio Lobo Antunes, de quem se
assume admirador. O abeiramento a um autor portugués podera ter favorecido o abandono
da pratica usual de Cardoso: a de tornar visualmente diferente a frase inaugural do
capitulo. Contudo, a resposta para este aspeto podera estar contida na propria narrativa.
E no minimo curioso que o regresso do destaque grafico se dé a entrada do oitavo capitulo.
Note-se que nos capitulos precedentes, Lucas Santiago, apesar da viagem a Timor,
regressa e permanece em Portugal. O oitavo capitulo, por sua vez, marca a entrada na
segunda parte da obra e dita o regresso definitivo de Lucas a Timor. A ornamentagao
visual surge aliada a uma aproximacdo da personagem a terra natal. Parece legitimo
estender a simbologia do ornamento a este romance porque parece existir uma
intencionalidade de acentuar a entrada no mundo timorense através da dissemelhancga
grafica.

De acordo com esta hipdtese interpretativa, o surgimento da ‘porta’ no oitavo
capitulo, precisamente no momento em que Lucas Santiago regressa de vez a Timor,

parece ser mais do que um mero artifice visual. Apontando ao universo nativo de Atautro,

" Esta informagdo ¢ lida na metafic¢iio que cobre os tiltimos capitulos do romance UMCS: “[Beatriz] tinha
os olhos muito grandes. Tal e qual como ele havia descrito nas paginas do seu livro mas que o tempo se
encarregou de corrigir. Ficou com as medidas certas quando deixou de usar a venda negra que o padre Santa
Ihe tinha colocado nos olhos (...). Os olhos de uma coruja. O seu pecado original. Mas mais do que alguma
conotacdo religiosa tinha uma metafora gentia porque isso significava que deixara de poder fazer as suas
proprias escolhas sendo a que lhe fora determinada pela velha rainha de Manumera. (...) S6 havia uma tnica
saida e passava por mim. S6 eu o poderia matar.” (Cardoso, 2003:289-291).

12 O ritual gentio possui diferentes variagdes no territorio. Todavia, a crenga generalizada assume o ritual
como um gesto de purificacdo que deve ser realizado antes de entrar em casa. Por vezes, o rito ¢
concretizado a nascenga e visa limpar o nascituro da influencia dos espiritos nefastos. Na mesma linha de
raciocinio, alguns timorenses cortam o cabelo do bebé que ¢ lido como sinal de impureza. A prépria
narrativa relata este episddio nas paginas 66 e 67.
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a ‘porta’ ¢ um conceito de tal forma poderoso que pode ser representado pelo espago
vazio entre arvores.

Simbolicamente, e a respeito do romance de 2003, a porta pode relacionar-se com
as fortes palavras presentes no titulo: <altima> e <morte>. Segundo o pe. Jorge Barros
Duarte (1984:107), o intervalo entre os troncos ¢ a entrada para o santudrio de Mau-Lele
- cemitério gentilico, situado em Makili, Atatro. Esta conotagdo de morte, associada a
‘porta’, esta presente na narrativa: “Da morte ndo ha memoria. Entra-se e nunca mais se
sabe de nada. Uma porta que oculta o maior segredo de todos os tempos” (p.49).

Entrelagando a simbologia relacionada com a morte e com a possibilidade de a
porta funcionar como antecamara do futuro, cinge-se a andlise a articulagdo destes
elementos: ‘futuro’, ’porta’ e ‘morte’. Desde logo, no inicio da oitava moldura 1€-se: “-
Todas as malas”. O travessdo denuncia o didlogo e, na linha seguinte, percebe-se que
Lucas ndo fez todas as malas conforme a interlocutora lhe havia sugerido. Concluida a
leitura do romance, percebe-se que esta frase oculta uma ameaga: ele nio regressara vivo
desta ultima viagem. Posteriormente, as memorias de Lucas vislumbram a morte: “s6
deveria regressar aquela ilha ou para viver de novo ou para morrer de vez” (p.217).
Também a vida em Maubisse sugere o mesmo final: “Lucas temia oferecer as costas a
um desconhecido que bem poderia aproveitar esse momento para o matar” (p.254). A
pista mais forte 1é-se na seguinte passagem: “estou sentado por sobre o umbigo da terra e
escrevo-te” (p.261). O leitor que estiver familiarizado com a cultura timorense e com a
lingua tétum ira reconhecer a expressdo como uma tradugdo de “rai husar” (umbigo da
terra) - o lugar para onde a alma deve regressar aquando da morte!®, Uma simples
expressao permite, a um leitor conhecedor da cultura nativa, saber que Lucas Santiago
morrera naquele lugar.

Em RPNS, Catarina “nunca devia ter vindo” para Dili (p.11) - o que sugere, desde
logo, um mau pressadgio. A personagem também ‘“ouviu dizer que o cheiro do café
combinava bem com as pegas de roupa” (p.15). Este pormenor parece anunciar o encontro
e a alianga com Malisera (que produz café e lhe oferece um tais - roupa tradicional

timorense). Indiciador do futuro narrativo €, também, o momento em que Catarina recebe

13 A questio permite duas observagdes: a primeira ideia trata o Umbigo da terra numa perspetiva
antropomorfica que se relaciona com a representacdo do territério. A concecdo em aprego considera a ilha
de Timor (Ocidental e Oriental) como um corpo. A zona de Tutuala corresponde a cabega, os pés localizam-
se em Kupang Amarasi ¢ o umbigo pertence a atual zona fronteiriga de Bobonaro ¢ do Suai (Cf. Sousa,
2010:100-102). A segunda possibilidade tem que ver com o local derradeiro para onde as almas devem
regressar e, portanto, ¢ trazida a ideia de conclusdo de uma viagem. Uma vez que a carta ¢ redigida em
Maubisse (Cf. Cardoso, 2003:260) - zona central de Timor - é de crer que a simbologia mais pertinente seja
aquela que se relaciona com a conclusdo da viagem de Lucas Santiago e com uma possivel conotacdo de
‘morte’.
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um gato pelas maos do capitdo do porto. Este gesto confunde o pai pois, na Tailandia, o
gato ¢ ofertado como pedido de casamento - acontecimento que so se viria a consumar
depois (p.15). Flagrante porta para o futuro ¢ o facto de, a entrada do segundo capitulo,
surgir a primeira referéncia a Alain Gerbault. O navegador ¢ evocado por contiguidade
através do livro A la poursuite du Soleil - que havia sido ofertado a Catarina (p.19).
Curiosamente, a alusdo concretiza-se na varanda da casa, fazendo lembrar o revisor
Raimundo Silva, personagem de Saramago, que, prostrado a janela, se faz transportar
entre tempos - aludindo ao deus romano Janus. Este apontamento ganha mais énfase a

passagem da quadragésima segunda pagina:

Aquela casa com uma porta verde, sempre aberta, passou a ser 0 meu porto de
abrigo. Todas as noites acendia o petromax e deixava-o aceso na varanda para

manter a luz. Como se esperasse por alguém que se fazia tardar. Um visitante,
um gato, uma onda, uma ave, uma brisa, um naufrago, um fantasma ou,

quica, o solitario viajante dos mares (Cardoso, 2007:42).

A narrativa de APCC também possui portas abertas para o futuro da historia. No
primeiro capitulo, o leitor saberd que existe alguém escondido entre as paredes da casa
de Amadeu. Posteriormente, a propria narrativa traz a cena episodios que pdoem Amadeu
numa enorme correria e desassossego. A repeticao da frase “Corre, Amadeu, corre” (p.11-
12) entrelaga-se com o futuro narrativo no qual Amadeu serd forcado a fugir de Timor.
Igualmente evidente, como brecha para o final narrativo em que Carolina rapara o cabelo
e se assumira como uma mulher em ruptura com a tradi¢do nativa, ¢ a passagem “-Um
dia rapo os cabelos” (p.123) e a consequente explicacdo do gesto: “Carolina tinha os
cabelos pretos, sedosos e escorridos. Corta-los seria um desperdicio. Rapa-los um feito
heroico” (idem).

O sentido lato do artefacto timorense - o de transporte para um universo
desconhecido e estranho - ¢ metaforicamente recriado no romance de 2013. Pigafetta, em
busca do livro que consumava a sua relagao de parentesco com o cronista italiano, acede
ao quarto de Josefina. A aparente normalidade do local € posta em causa quando Pigafetta
se centra no espelho: “Mas um grande espelho do tamanho de uma porta levantaria de
certeza suspeitas. Para que precisaria uma zeladora de um espelho do tamanho de uma
porta?” (p.148). Ao rodar o espelho, Pigafetta descobre uma porta mével e entra num
mundo totalmente diferente. Repare-se no contraste: num lado do espelho/porta, Pigafetta
viu “um pequeno quarto com um crucifixo suspenso numa das paredes brancas. Uma

cama de solteira com um cobertor por cima da esteira” (p.148). O outro lado desocultou
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um quarto “todo pintado de vermelho forte. No centro, uma cama enorme com um
colchdo de penas. Lencgdis de cetim. Um grande espelho cobria o teto. Um gramofone e
ao lado uma prateleira com discos de musica cldssica” (p.149). A solitaria “vida
monastica”, “feita de jejuns e oragdes” contrapde-se a sugestdo de um ambiente de
seducao e de sensualidade. A dicotomia completa-se pela antitese entre o fausto e a
disposi¢ao de riquezas: “mala de canfora, roupas de seda, um gato de jade. Anéis de ouro,
muitisalas, morteens, pulseiras de prata, bracejes e ulu-sukuns estavam espalhados na

cama” (idem).

2.4. No término do jogo de sentidos estabelecido entre a porta tradicional
timorense e os quatro romances de Cardoso, importa sistematizar as ideias principais. Tal
como acontece um pouco por toda a Asia, a porta ¢ um elemento extremamente
ornamentado e de singular beleza. Simbolicamente, marca a entrada para um lugar com
propriedades distintas do espago exterior. De certa forma, a porta ¢ uma criadora de
rupturas mas também, pelo seu trabalhado, pode permitir a antevisdo do que se podera
encontrar no interior do espaco que delimita. Desde logo, foi este o sentido da analise
aplicada as capas dos romances enfocados. Conforme se viu, o material iconografico lido
revelou, em trés dos romances, um pertinente conjunto de pistas sobre o tecido narrativo
interior. Transversalmente, a partir da capa foi possivel situar a agdo em Timor-Leste,
relaciond-la com as suas gentes e, também, com alguns dos topicos presentes no corpo do
texto interno.

Relativamente ao texto romanesco, segundo 0 jogo de interpretagdo proposto,
Cardoso parece replicar algumas propriedades da porta interior timorense na frase
inaugural de cada capitulo. A posicao da porta - no interior da casa - permite estabelecer
um paralelismo com o recorte da primeira frase que surge destacada do corpo do restante
texto. O talento artifice aplicado ao ornamento pode corresponder ao destaque grafico da
frase - geralmente a itdlico e, em algumas situagdes, a negrito. As frinchas do objeto sdo
imitadas pela possibilidade de estas frases inaugurais permitirem espreitar e antecipar o
devir narrativo.

Nao sendo possivel afirmar que Cardoso use estes efeitos textuais para recriar a
cultura timorense, importa relembrar que o destaque grafico concedido ao oitavo capitulo
do romance UMCS - totalmente dissonante dos capitulos anteriores - permite verificar
que existe uma chamada de atengdo para a “entrada no mundo timorense”. A luz desta
observagdo, que parece enaltecer a cultura nativa, deixa-se entreaberta a porta para a

relacdo entre a cultura tradicional timorense e 0s textos cardosianos.
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