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RESUMO: A produção estética e literária timorense em língua portuguesa é, de grosso 

modo, desconhecida do público lusófono, revelando-se periférica tanto na sua receção 

como na sua compreensão. O presente artigo pretende contrariar os parcos estudos 

literários sobre Luís Cardoso e sobre a sua cultura nativa. Alicerçado em tal 

intencionalidade, o exercício em apreço pretende intentar uma leitura literária da obra de 

Luís Cardoso em articulação com elementos antropológicos, históricos e culturais de 

Timor-Leste. É de crer que a desocultação da simbologia nativa, aos leitores, permita 

atingir níveis de leitura mais profundos e mais próximos do eventual sentido proposto 

pelo autor. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura timorense, literatura lusófona, Luís Cardoso, 

cosmogonia nativa timorense. 

 

ABSTRACT: Timorese aesthetic and literary production in the Portuguese language is, 

to a large extent, unknown to the Portuguese-speaking public, proving to be peripheral 

both in reception and understanding. The present article intends to counteract the few 

literary studies about Luís Cardoso and his native culture. Based on this intentionality, 

this exercise intends to attempt a literary reading of Luís Cardoso's work in articulation 

                                                      
1 Doutorando em Estudos da Criança, na Universidade do Minho, sob supervisão científica do Prof. Doutor 

Fernando Azevedo. Membro do Centro de Investigação em Estudos da Criança do Instituto de Educação 

da Universidade do Minho. Mestre em Estudos Portugueses Multidisciplinares pela Universidade 

Abertaonde desenvolveu o tema: Caleidoscópio Literário - A representação romanesca de Luís Cardoso. 

Entre 2009 e 2014 foi docente na Universidade Nacional de Timor Lorosa’e onde lecionou disciplinas 

relacionadas com o ensino da Língua, da Literatura e da Cultura Portuguesas. Em 2008, com o conto Lixo 

Doirado, venceu o Prémio Literário infanto-juvenil O futuro ao virar da página -promovido pelo El Corte 

Inglês. Em 2010, publicou Gatos como Nós - título de literatura infantil - pela Papiro Editora. Em 2013, 

organizou um conjunto de ensaios sobre literatura e cultura timorense: Odamatan - Estudos sobre Timor. 
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with the anthropological, historical and cultural elements of Timor-Leste. It is believed 

that the unveiling of the native symbology to the readers allows to reach  deeper levels of 

reading and closer to the possible meaning proposed by the author. 

 

KEYWORDS: Timorese literature, Lusophone literature, Luís Cardoso, Timorese native 

cosmogony. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

 No presente artigo é lida a produção literária de Luís Cardoso em articulação com 

um artefacto cultural timorense: a ‘odamatan’, a porta. Trata-se de um elemento de 

poderosa simbologia nativa e cujos sentidos permitem desocultar níveis de leitura mais 

profundos na obra do literato timorense, sobretudo para leitores desconhecedores da 

cosmogonia nativa. O que é proposto no presente exercício de investigação e de leitura é, 

pois, a aplicação de uma chave de leitura alicerçada em elementos antropológicos 

timorenses aos ambientes literários de Luís Cardoso. 

 

 

1. DA ODAMATAN À DESOCULTAÇÃO DE SENTIDOS. AS PORTAS QUE SE 

LEEM  

 

1.1. O vocábulo tétum <odamatan>, se submetido ao exercício de tradução, 

devolverá, em língua portuguesa, o item ‘porta’. Na cultura nativa, ‘odamatan’ carrega a 

aceção de objeto com propriedades “atu tama fatin sagradu nia laran”2(Barrkman, s.d.) e 

em lugares desconhecidos.  

No universo timorense é permitido encontrar três tipos de portas: i) a exterior, 

também designada odamatan oin, é sobejamente ornamentada pois é representativa do 

poderio e da tradição do clã. Esta porta demarca a fronteira para o espaço interior e 

sagrado; ii) a porta interior, também ela ornamentada, por vezes apresenta alguns orifícios 

e frinchas que sugerem uma privacidade tornada comum; iii) uma pequena porta interior, 

a odamatan lasen, que veda o aceso à mulher. A esta última porta apenas os espíritos lulik 

                                                      
2 Para entrar “para dentro” do lugar sagrado. Tradução minha. É de notar que a língua tétum recorre à 

redundância do enunciado. Na cultura nativa o lugar sagrado é o espaço oculto. No presente texto, assume-

se, sobretudo, esta última aceção generalista de “oculto” ou “desconhecido”.  



3 

podem aceder. Através dela se faz o contato entre os vivos e os seus antepassados e, 

também, entre o mundo visível e o mundo invisível.  

O primeiro contato visual com a casa concretiza-se a partir do seu exterior. Os 

registos fotográficos de Cinatti (1987a:140) permitem verificar que, em redor da porta, 

ou da janela, se inscrevem belíssimos motivos simbólicos. Cinatti sumaria que as 

gravuras são garantia de proteção e de abundância. Os símbolos inscritos nas portas 

manifestam um caráter material, espiritual e, também, uma personalidade biológica dado 

que é possível identificar, em algumas casas, inscrições a cal com o nome dos seus 

proprietários (idem: 141-151). Desta forma, a porta relaciona-se, simultaneamente, com 

o mundo exterior e interior à própria casa.  

Transportar os sortilégios deste belo ornamento para a obra implica intersetar a 

odamatan oin na própria arquitectura do livro: a sua capa. Mantendo o nexo lógico, 

também a capa manifesta relação com o seu conteúdo, com o seu interior. Neste ponto, é 

possível recuperar a iconografia de Erwin Panofsky (1986:47-49) que inicia a sua lição 

através da metáfora do homem que o saúda, tirando o chapéu3. O autor defende a análise 

global da imagem através de uma interpretação que tenha em consideração: os dados no 

contexto de informações gerais quanto à época em que se insere, à sua nacionalidade, à 

sua classe social e às tradições intelectuais.  

Deste conjunto de ações emergirá o significado intrínseco (idem). Neste sentido, 

é precisamente um olhar - que busque o significado intrínseco - que será lançado ao 

conjunto do material iconográfico presente nas obras de Luís Cardoso. A intenção é 

simular uma primeira abordagem à obra possuindo, para o efeito, apenas os elementos 

fornecidos na capa e contracapa e averiguar qual o significado que neles se deslinda.  

                                                      
3 Identificar o gesto é um ato de perceção elementar designado de significado factual: a reação criada pelos 

objectos, em quem os apreende, desenvolve um significado expressional que requer sensibilidade para a 

sua apreensão. Isto é, pelo conjunto da ação, lida como um acontecimento, é permitido inferir novas 

informações. No caso identificado, Panofsky refere que lhe é possível apreender “amizade, indiferença ou 

hostilidade” através do gesto. O autor agrupa estes dois mecanismos na classe dos significados primários, 

uma vez que a obtenção do significado decorre da familiaridade com os objetos e factos. Porém, num nível 

mais profundo, a associação do gesto de tirar o chapéu a um cumprimento com tradição requer que o sujeito 

esteja familiarizado com o mundo dos costumes e das tradições culturais peculiares de uma dada 

civilização. Não existiria tal cumprimento sem consciência da sua representatividade. Compreender o gesto 

como uma saudação polida é, igualmente, o reconhecimento de um significado secundário ou convencional 

por duas razões: “em primeiro lugar, por ser inteligível em vez de sensível e, em segundo, por ter sido 

conscientemente conferido à ação prática pela qual é veiculado” (Panofsly, 1986:50). Transpondo para uma 

obra de arte, o tema primário é apreendido pelas formas, pelas configurações da cor, da linha. O tema 

secundário é apreendido, por exemplo, pela perceção de que uma figura masculina com uma faca representa 

São Bartolomeu, que uma figura feminina com um pêssego na mão é a personificação da Veracidade, que 

um grupo de figuras, sentadas a uma mesa de jantar numa certa disposição e pose, representa a Última Ceia, 

ou que duas figuras combatendo entre si, numa dada posição, representam a Luta entre o Vício e a Virtude 

(idem). 
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1.2. Seguindo a ordem cronológica de publicação, em Olhos de Coruja olhos de 

Gato Bravo (fig.1), é percetível um tais que não possui os dois motivos mais estilizados: 

o crocodilo e a estrela4. A opção por um motivo alternativo no tais é motivo de interesse.  

Sobre o pano negro, é permitido perceber uma figura que se assemelha a um 

pássaro. O ícone surge “disposto em bandas paralelas longitudinais, separadas por listas 

lisas de outras cores (...) característica geral dos panos de Timor, que os distingue dos de 

Java, Bali, Sumba e outras ilhas onde predominam elementos dispostos em campo aberto” 

(Thomaz, 2008:280). Pelo antevisto, a ação parece remeter, espacialmente, para Timor-

Leste e, mais subtilmente, a atenção é encaminhada para o universo feminino na medida 

em que a tecelagem é uma atividade puramente feminil e este tipo de tais, com diferentes 

linhas entrelaçadas, requer uma tecedeira experiente e exímia (cf. Barrkman, s.d.: 79).  

Congregando os dois últimos apontamentos da hipótese interpretativa e dando-

lhes uma profundidade que poderá escapar ao leitor desconhecedor da cultura timorense, 

partilha-se um apontamento presente em The art of Futus - From light to dark: “the 

elegant textiles of Marobo are distinctive amongst Timor-Leste for their dominant black 

colour” (2009:17).  

Assim, através do tecido obtém-se a localização espacial: Marobo. Este espaço 

pode adquirir significado especial na medida em que corresponde ao mesmo distrito de 

nascimento de Luís Cardoso e, também, a uma comunidade de relevo. Relembre- se que 

“it is there that it is believed the upper world of the ancestors (the sky) and the lower 

worlds of the living (the earth) connected” (Barrkman, 2013:9). Aliás, naquele local 

acontecia uma cerimónia de nome Soltieri. O ritual simula uma liana passando pela aldeia 

e é representativo das interconexões entre os dois mundos. Ante o exposto, o conjunto de 

indícios pode ser revelador de que o romance se imbrica com a mitologia nativa.  

Relativamente ao motivo presente no tecido negro, recupere-se que o fabrico do 

tais é um ritual feminino. Mais, o motivo que surge no pano pode ser oriundo da família 

do marido. Recorde-se uma frase presente em The art of Futus: “the process of women 

learning the motif of their husband’s clan upon marriage was transferred via the mother-

in-law to her daughter-in-law” (2009:36). Tendo em consideração que o pássaro presente 

no tais não pertence aos motivos originais de Timor, é legítimo supor que se trata de uma 

                                                      
4 No tais tradicional, o crocodilo tente a ser dominante e faz uma clara alusão ao relato fundacional 
amplamente divulgado: A Lenda do Crocodilo. A lenda é recontada por vários autores como: Fernando 
Sylvan, Geraldo Costa, João Pedro Mésseder ou Luís Cardoso. Em relação à estrela, esta “é, entre todas, 
a estrela da manhã; os triângulos em série espiralada mostram o caminho das almas, ou seja, o itinerário 
percorrido pelos antepassados desde o momento da morte até atingir o local de repouso (Cinatti, 1987b:66-
67).
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contaminação cultural commumente observada5. Transpondo para a narrativa, é possível 

supor que o marido, ou a sua família, não são oriundos de Timor-Leste. 

Por sua vez, a repetição do pássaro, criando um par, remete para o título onde 

surgem dois elementos dicotómicos emparelhados: o gato e a coruja. Estes podem 

representar os pares: ‘terra’ / ‘ar’ e ‘masculino’ / ‘feminino’. Conforme se verá 

ulteriormente, o tais possui propriedades de ligação entre mundos opostos, e neste 

sentido, é possível assumir que, apesar da dicotomia, existirá uma relação entre a coruja 

e o gato bravo.  

 

1.3. A capa do romance de 2003, A última morte do coronel Santiago, recupera a 

pintura de Eliar intitulada A luta de galos (fig.2). A primeira ave é rubra. A outra é mais 

escura, com tonalidades a oscilar entre o verde e o negro. É possível que o jogo cromático 

recupere o par Manumera (manu mean - galo vermelho) e Manumeta (manu metan - galo 

preto) - uma reminiscência das querelas entre diferentes fações, ocorridas em solo 

timorense, durante os dois primeiros quartéis do século XX.  

O “galo que [os timorenses] criam com todo o cuidado, de que raramente se 

apartam, e ao qual dedicam um verdadeiro culto porque, mais do que diversão, é o seu 

melhor juiz “tira-teimas” (Brandão, 1946:147), é aqui recuperado com o mesmo sentido 

simbólico: a resolução de desavenças. Note-se a feição combativa das aves que envergam 

lâminas nas patas. Pelo exposto, não é de desconsiderar que o romance aborde uma 

contenda que deve ser solucionada. Na luta de galos, a resolução requer dois cenários: a 

morte ou a fuga de um dos galos. A cobardia do galo e a derrota resultam na morte do 

animal. O galo vencido é entregue ao dono do vencedor, para ser comido, assim como 

parte do dinheiro apostado na luta.  

A ilustração, inserida num fundo enegrecido e em articulação com o título, adensa 

a energia negativa associada ao pulsar da morte. Racionalmente, apenas é permitida à 

vida uma única morte e o sentido figurado desafia a lógica biológica. Todavia, na 

Indonésia Oriental é permitido morrer-se muitas vezes. Entre as muitas populações 

indígenas, as pessoas são consideradas efetivamente mortas, com os seus espíritos 

                                                      
5 A respeito do intercâmbio cultural, Thomaz escreveu: “alguns motivos - como a árvore da vida, a chave, 
a grega, o ziguezague, o crocodilo estilizado e a flor de mangustão - parecem remontar à civilização 
megalítica, e ocorrem tanto em Timor como no resto da Insulíndia. (...) São muito frequentes os motivos 
clássicos ocidentais (...). Uns são de origem greco-romana, como o grifo e a sereia; outros de origem 
medieval, como o querubim” (2008:280). 
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apaziguados, após sete cerimónias, cumpridas com recurso a um enorme capital 

financeiro e humano (Ronzani, 2011:204-205)6.  

Mais discreto e camuflado parece o termo ‘coronel’. Historicamente, esta 

nomenclatura é difusa na medida em que pode corresponder a dois tempos distintos da 

História de Timor. A primeira baliza temporal remete para as primeiras décadas do século 

XX, quando Celestino da Silva era o governador de Timor. O português distribuiu “pelos 

régulos leais dólmenes e bastões de comando com o cabo encastoado de prata, que ainda 

figuram nas casas lulik pela Província; deve-se ao mesmo Governador um grande impulso 

na organização dessas tropas de segunda linha” (Menezes, 2006:183).  

Celestino criou uma tropa de feição luso-tropical cuja ideologia era a defesa de 

um território comum. Esta tropa de “moradores” tinha fama pela sua valentia e lealdade. 

Dado que a tropa de “moradores” era composta, na sua maioria, por recrutados 

timorenses, a grande vantagem destes soldados residia no facto de eles já conhecerem as 

técnicas que o agressor utilizava. Desta forma, podiam antecipar os movimentos dos 

adversários.  

Todavia, é de crer que o termo se refira ao ano de 1961. Nesta data,  

 

reorganizou-se a Segunda Linha, indo ao encontro duma aspiração constante 

das populações. (...) Para evitar estruturas paralelas e atritos entre os 

comandantes efectivos das unidades de cada área e as respectivas autoridades 

nacionais, se atribu[em] aos chefes, na primeira fase, as seguintes graduações: 

Régulo-Major; Chefe de suco independente-Capitão; Chefe de suco 

dependente-Tenente; Chefe de povoação-Sargento Ajudante. Exemplar é o 

episódio de António Ataíde que foi eleito “com a patente de Tenente-Coronel 

da 2a linha (Belo, 2013:117).  

 

 

1.4. Especialmente feliz pelas leituras que permite é o arranjo de Requiem para o 

Navegador Solitário (fig.3). O astro vermelho, ao centro da página branca, liga-se com a 

bandeira japonesa. O Japão partilha com Timor o epíteto de “país do sol nascente”. 

Assim, e sabendo de antemão que Luís Cardoso escreve sobre temas relacionados com 

Timor, pode antever-se uma ligação entre os dois países. 

                                                      
6 Em relação à morte, na cultura timorense não existe uma crença definitiva sobre o que acontece à alma. 
No entanto, a metempsicose é uma crença relativamente generalizada: o espírito habitará o alto das 
montanhas ou vagueará noutros corpos. Mais curioso, é o facto de alguns povos de Timor considerarem 
que estão hoje vivos porque ressuscitaram. Lê-se, nesta crença, a ideia de reencarnação. Por sua vez, esta 
mundividência liga-se com a conceção cíclica dos processos que compõem o mundo e, portanto, recuperam 
a ideia do eterno retorno à terra (cf. Rosa Mendes, 2004) - leit motif recorrente na cosmogonia timorense. 
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O título do romance encontra-se grafado em maiúsculas e ‘requiem‘ apresenta a 

mesma cor do sol como se com ele tivesse relação. A palavra, pela sua etimologia, sugere 

uma oração ou uma composição para um funeral. Também o requiem do romance é 

dedicado ao navegador solitário - eventual dono da embarcação que surge no globo rubro 

da capa. A identidade do navegador, do qual nada é revelado senão a sua viagem 

desacompanhada por mar, é descoberta se o leitor conhecer o forte vínculo entre Cinatti 

e Cardoso. O navegador solitário trata-se de Alain Gerbault:  

 

Alain Gerbault ne paraissait pas vraiment destiné à devenir un aventurier 

solitaire des mers du Sud. Fils de bonne famille d’industriels alternant rallyes 

automobiles et tournois de tennis, il avait vécu un profond traumatisme lors de 

la Prémière Guerre mondiale. Enrôlé dans l’aviation naissante, il s’était fait 

remarquer pours ses grandes qualités de pilote (Durand, 2006:308).  

 

Contudo, torna-se um aventureiro que ruma até Oriente e que escreveria: “à 

Koepwang, capitale de Timor, l’île malaise, toute la fascination de l’Orient me séduit” 

(Gerbault, 1991). Repare-se que Gerbault, no seu segundo regresso, opta por Díli e não 

Kupang - onde já estivera. Talvez buscasse a neutralidade de Lisboa face à guerra 

eminente. Quando aporta a Díli em 1941, é co-protagonista de um episódio cómico. O 

navegador possuía um barco com o seu próprio nome. À chegada o capitão do Porto ter-

lhe- á dito: -Vem sozinho? É o novo Alain Gerbault (Cf. Durand, 2006:326; Cardoso, 

2007:157)7. Vítima de doença, o navegador que andava em busca do sol, viria a falecer 

em Díli. Cinatti, localizaria a ossada do poeta e navegador francês e permitir-lhe-ia um 

funeral condigno. Aqui, tendo em conta o título, é de supor que Cardoso assuma uma 

continuidade do gesto de Cinatti e, neste sentido, a trama envolverá o episódio da morte 

do navegador.  

 

1.5. O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação apresenta uma 

ilustração de tonalidade torrada - O meu Timor de Abel Júpiter (fig.4). Nela surgem 

motivos asiáticos onde as gentes, pela força dos braços e da cabeça, transportam diferente 

cestaria e trabalham nos arrozais. A fauna destaca um búfalo ou um veado e um lagarto. 

A flora restringe-se a um coqueiro que se debruça sobre uma casa. Esta casa central é 

ladeada por um sol laranja que, pelo leve contraste, obtém destaque. O astro, pincelado 

em redondo, dá a sensação de um movimento espiralado. É à boleia de tal movimento 

                                                      
7 O episódio é transportado para a ficção de Cardoso na obra e na página citada. 
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que se presta atenção a vultos dispersos em redor da casa. O movimento curvo tem o seu 

centro de força próximo de casas idênticas às habitações timorenses. Um novo olhar sobre 

as casas permite-nos uma aproximação à casa típica timorense onde surgem luas 

invertidas. A mesma lua repete-se na cabeça de um bailarino no topo direito.  

 

 

Foto 1. Casa tradicional. No topo se vê a lua invertida e em redor da casa motivos 

marítimos como conchas e cordas. Os discos têm a dupla função de ornamentar e 

impedir a escalada dos ratos. Fotografia Pedro d’Alte. 

 

Por vezes, a casa típica é apenas um telhado em colmo que assenta sobre 

numerosas estacas e que se pode oferecer como “uma-lulic (uma “casa sagrada” que é 

espaço de religiosidade local) ou como um “museu” onde se guardam espadas, tambores, 

velhas fardas, às vezes, uma bandeira portuguesa dos tempos da monarquia e, também, 

jóias e relíquias que contam a história da aldeia e a própria história de Timor (Cf. Sousa, 

1998:5). Porém, e se lida em contexto, isto é, na pluralidade dos motivos que compõe a 

ilustração, vê-se uma paisagem que nas palavras de Thomaz ilustra uma adaptação ao 

meio natural:  

 

Este modo de viver não é tão primitivo como à primeira vista se pode julgar. 

É verdade que as técnicas de cultivo utilizadas são rudimentares, e que, 

consequentemente, o rendimento da produção é muito baixo (...); é verdade 

que a alimentação tradicional é irracional, porque baseada quase 
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exclusivamente em farináceos, e demasiado pobre em proteínas (...). Mas é 

verdade igualmente que o viver tradicional representa um elevado grau de 

adaptação ao meio natural e de aproveitamento dos seus recursos. (...) A casa 

tradicional timorense, erguida sobre estacas, com o seu tecto de gamute ou de 

capim, e o seu aspeto rústico e modesto, revela uma inteligente adaptação ao 

ambiente e uma notável economia de  meios: a construção sobre estacas é uma 

defesa contra a bicharada e (tantas vezes) contra a excessiva humidade do solo; 

os discos de madeira que frequentemente existem ao cimo dos prumos 

impedem os ratos (a maior praga de Timor) de entrar nas habitações; o tecto 

pontiagudo abriga um sótão que serve de celeiro, a bom recato de roedores e 

ladrões; e o espaço interior, por baixo da casa, serve de telheiro, onde se pode 

trabalhar ao ar livre, mas ao abrigo do sol e da chuva, e mesmo recolher os 

animais domésticos (Thomaz, 2008:37).  

 

Por seu turno, a presença de ‘Pigafetta’ no título parece aludir à celebre viagem 

de Fernão Magalhães que provou a esfericidade do planeta Terra. Tal ideia poderá ser 

lida em articulação com o aparente movimento em rodopio do sol laranja. Ambos 

cumprem um movimento circular.  

A relação de Pigafetta com Timor é algo periférica quando em comparação com 

todas as repercussões globais criadas pela primeira viagem de circum-navegação. 

Todavia, pode especular-se se o romance recuperará o biénio 1521-1522 e se relatará a 

viagem em questão. É de relembrar que o italiano foi o autor da primeira descrição dos 

gentios timorenses e que participou no rapto de um régulo para dele obterem víveres. 

Ante o desenvolvido, parece algo difícil desvendar outra relação entre Pigafetta e a 

paisagem timorense.  

 

 

2. LIVROS COM PORTAS DENTRO 

 

2.1. Tendo como ponto de partida a obra de Luís Cardoso, é possível estabelecer 

algumas interseções com as portas tradicionais timorenses. Micaela Ramon (cf. 2014:67) 

destaca, nas duas narrativas mais recentes, características cardosianas transversais como 

a ironia subtil e a inclusão de vocábulos em línguas autóctones. Em termos gráficos, a 

autora chama a atenção para a primeira frase de cada capítulo que surge destacada em 

itálico ou a negrito8. Quem lê entrevistas a Luís Cardoso, sabe que o autor preza a fórmula 

                                                      
8 Em relação a este apontamento, das obras estudadas, apenas UMCS não possui qualquer destaque em 
relação à primeira frase de cada capítulo. 



11 

genesíaca do Evangelho de João (1:1)9: “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com 

Deus e o Verbo era Deus”. Curiosamente, o escritor também assume o encanto pela frase 

inaugural, e procura uma frase, igualmente bela, que sirva como introdução aos seus 

romances.  

O destaque gráfico, concretizado por Cardoso, possibilita estabelecer uma relação 

entre o romance e a porta interna timorense. A leitura é permitida pela partilha de aspetos 

comuns: i) o posicionamento - ambos os elementos estão no interior e servem como 

barreira física de delimitação de espaços (entre capítulos/entre divisões)10; ii) as frinchas 

- a porta nativa possui orifícios que permitem espreitar de uma divisão para a outra - o 

que anula a privacidade entre os elementos que coabitam a mesma casa. Transpondo para 

a narrativa, este sortilégio encontra correspondência na distinção gráfica da primeira 

frase, na posição que a frase ocupa no início do capítulo e, por último, as frinchas podem 

encontrar paralelismo na sugestão de pistas sobre o desenrolar narrativo.  

 

2.2. Em relação ao primeiro ponto, a frase inaugural do capítulo tende a surgir 

como título temático, isto é, remete para conteúdos do texto como personagens, espaços 

ou situações (Reis, 2008:214). Por exemplo, em OCOGB a primeira frase “olhos de 

coruja” anuncia a apresentação da personagem. Por seu turno, em APCC, a palavra 

“Prenda” liga- se com o gesto de Amadeu e chama a atenção para a situação inicial em 

que as sandálias aparecem: possuem voz, são dispendiosas, grandes demais para Carolina 

e criam estranhamento nas personagens que vêem Amadeu ofertar as sandálias a Carolina.  

 

2.3. Relativamente à segunda observação, a voz narrativa tende a imitar os espaços 

vazios da porta interior e permite ao leitor “espreitar” os espaços ocultos, isto é, o futuro 

narrativo. De forma sumária, listam-se alguns exemplos. O primeiro romance, OCOGB, 

possui um aviso logo na terceira página “Provavelmente algo de muito sério estaria 

prestes a acontecer” (p.11). No capítulo “Olhos de coruja”, o pai deixa Beatriz escorregar 

do seu colo e é a mãe quem a salva (p.15).  

Este comportamento pode relacionar-se com situações futuras. Conforme se lerá, 

o Velho Catequista, por vezes, desinteressa-se de Beatriz. Posteriormente, ele fugirá para 

a Indonésia e Beatriz ficará sob a guarda e influência feminina da sua família. Aliás, no 

                                                      
9 A 21 de janeiro de 2013, o Jornal i publica uma entrevista de Vanda Marques a Luís Cardoso. Aqui se lê 
o apreço do romancista timorense pelo evangelho. Também o acervo do jornal sapo.tl possui uma entrevista 
na qual o autor assume o encantamento pela fórmula citada. Aceda-se para o efeito: www.noticias.sapo.tl/ 
portugues/lusa/artigo/15788733.html [consultado a 1 de janeiro de 2019]. 
10 Olhos de Coruja olhos de Gato Bravo é um romance cujas “portas” concretizam um jogo curioso. O 

primeiro capítulo intitula-se Olhos de coruja e, o último, Olhos de gato bravo. 
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capítulo “Vigilante”, a narradora sumaria a sua condição de “refém familiar feminina” e 

permite nova antevisão do futuro: “tudo fazia supor que eu herdaria em maior extensão o 

estigma do passado por ser a última da fila” (p.47). Recorde-se que será a narradora quem 

deverá matar Luís Albuquerque e cumprir um esquema engendrado pela sua avó11.  

Igualmente curiosos são os episódios que servem de prenúncio do desajuste do Catequista 

com outras personagens. No decorrer da trigésima quinta página pode ler-se a subversão 

do ritual fasi-matan12

 

que cria desconforto em Pantaleão. Mais adiante, na septuagésima 

oitava folha, o Catequista pensa em batizar a filha com o nome de Eva, contrariando e 

sublevando-se à vontade da rainha.  

No romance UMCS, o destaque gráfico conferido à fórmula inicial de cada 

capítulo é praticamente inexistente. Em termos gráficos, este romance entra, 

aparentemente, em contramão com as restantes obras em análise. De acordo com Luís 

Cardoso, UMCS foi influenciada pela escrita de António Lobo Antunes, de quem se 

assume admirador. O abeiramento a um autor português poderá ter favorecido o abandono 

da prática usual de Cardoso: a de tornar visualmente diferente a frase inaugural do 

capítulo. Contudo, a resposta para este aspeto poderá estar contida na própria narrativa. 

É no mínimo curioso que o regresso do destaque gráfico se dê à entrada do oitavo capítulo. 

Note-se que nos capítulos precedentes, Lucas Santiago, apesar da viagem a Timor, 

regressa e permanece em Portugal. O oitavo capítulo, por sua vez, marca a entrada na 

segunda parte da obra e dita o regresso definitivo de Lucas a Timor. A ornamentação 

visual surge aliada a uma aproximação da personagem à terra natal. Parece legítimo 

estender a simbologia do ornamento a este romance porque parece existir uma 

intencionalidade de acentuar a entrada no mundo timorense através da dissemelhança 

gráfica.  

De acordo com esta hipótese interpretativa, o surgimento da ‘porta’ no oitavo 

capítulo, precisamente no momento em que Lucas Santiago regressa de vez a Timor, 

parece ser mais do que um mero artífice visual. Apontando ao universo nativo de Ataúro, 

                                                      
11 Esta informação é lida na metaficção que cobre os últimos capítulos do romance UMCS: “[Beatriz] tinha 
os olhos muito grandes. Tal e qual como ele havia descrito nas páginas do seu livro mas que o tempo se 
encarregou de corrigir. Ficou com as medidas certas quando deixou de usar a venda negra que o padre Santa 
lhe tinha colocado nos olhos (...). Os olhos de uma coruja. O seu pecado original. Mas mais do que alguma 
conotação religiosa tinha uma metáfora gentia porque isso significava que deixara de poder fazer as suas 
próprias escolhas senão a que lhe fora determinada pela velha rainha de Manumera. (...) Só havia uma única 
saída e passava por mim. Só eu o poderia matar.” (Cardoso, 2003:289-291). 
12 O ritual gentio possui diferentes variações no território. Todavia, a crença generalizada assume o ritual 
como um gesto de purificação que deve ser realizado antes de entrar em casa. Por vezes, o rito é 
concretizado à nascença e visa limpar o nascituro da influencia dos espíritos nefastos. Na mesma linha de 
raciocínio, alguns timorenses cortam o cabelo do bebé que é lido como sinal de impureza. A própria 
narrativa relata este episódio nas páginas 66 e 67. 
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a ‘porta’ é um conceito de tal forma poderoso que pode ser representado pelo espaço 

vazio entre árvores.   

Simbolicamente, e a respeito do romance de 2003, a porta pode relacionar-se com 

as fortes palavras presentes no título: <última> e <morte>. Segundo o pe. Jorge Barros 

Duarte (1984:107), o intervalo entre os troncos é a entrada para o santuário de Mau-Lele 

- cemitério gentílico, situado em Makili, Ataúro. Esta conotação de morte, associada à 

‘porta’, está presente na narrativa: “Da morte não há memória. Entra-se e nunca mais se 

sabe de nada. Uma porta que oculta o maior segredo de todos os tempos” (p.49).  

Entrelaçando a simbologia relacionada com a morte e com a possibilidade de a 

porta funcionar como antecâmara do futuro, cinge-se a análise à articulação destes 

elementos: ‘futuro’, ’porta’ e ‘morte’. Desde logo, no início da oitava moldura lê-se: “-

Todas as malas”. O travessão denuncia o diálogo e, na linha seguinte, percebe-se que 

Lucas não fez todas as malas conforme a interlocutora lhe havia sugerido. Concluída a 

leitura do romance, percebe-se que esta frase oculta uma ameaça: ele não regressará vivo 

desta última viagem. Posteriormente, as memórias de Lucas vislumbram a morte: “só 

deveria regressar àquela ilha ou para viver de novo ou para morrer de vez” (p.217). 

Também a vida em Maubisse sugere o mesmo final: “Lucas temia oferecer as costas a 

um desconhecido que bem poderia aproveitar esse momento para o matar” (p.254). A 

pista mais forte lê-se na seguinte passagem: “estou sentado por sobre o umbigo da terra e 

escrevo-te” (p.261). O leitor que estiver familiarizado com a cultura timorense e com a 

língua tétum irá reconhecer a expressão como uma tradução de “rai husar” (umbigo da 

terra) - o lugar para onde a alma deve regressar aquando da morte13. Uma simples 

expressão permite, a um leitor conhecedor da cultura nativa, saber que Lucas Santiago 

morrerá naquele lugar.  

Em RPNS, Catarina “nunca devia ter vindo” para Díli (p.11) - o que sugere, desde 

logo, um mau presságio. A personagem também “ouviu dizer que o cheiro do café 

combinava bem com as peças de roupa” (p.15). Este pormenor parece anunciar o encontro 

e a aliança com Malisera (que produz café e lhe oferece um tais - roupa tradicional 

timorense). Indiciador do futuro narrativo é, também, o momento em que Catarina recebe 

                                                      
13 A questão permite duas observações: a primeira ideia trata o umbigo da terra numa perspetiva 
antropomórfica que se relaciona com a representação do território. A conceção em apreço considera a ilha 
de Timor (Ocidental e Oriental) como um corpo. A zona de Tutuala corresponde à cabeça, os pés localizam-
se em Kupang Amarasi e o umbigo pertence à atual zona fronteiriça de Bobonaro e do Suai (Cf. Sousa, 
2010:100-102). A segunda possibilidade tem que ver com o local derradeiro para onde as almas devem 
regressar e, portanto, é trazida a ideia de conclusão de uma viagem. Uma vez que a carta é redigida em 
Maubisse (Cf. Cardoso, 2003:260) - zona central de Timor - é de crer que a simbologia mais pertinente seja 
aquela que se relaciona com a conclusão da viagem de Lucas Santiago e com uma possível conotação de 
‘morte’.  
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um gato pelas mãos do capitão do porto. Este gesto confunde o pai pois, na Tailândia, o  

gato é ofertado como pedido de casamento - acontecimento que só se viria a consumar 

depois (p.15). Flagrante porta para o futuro é o facto de, à entrada do segundo capítulo, 

surgir a primeira referência a Alain Gerbault. O navegador é evocado por contiguidade 

através do livro A la poursuite du Soleil - que havia sido ofertado a Catarina (p.19). 

Curiosamente, a alusão concretiza-se na varanda da casa, fazendo lembrar o revisor 

Raimundo Silva, personagem de Saramago, que, prostrado à janela, se faz transportar 

entre tempos - aludindo ao deus romano Janus. Este apontamento ganha mais ênfase à 

passagem da quadragésima segunda página:  

 

Aquela casa com uma porta verde, sempre aberta, passou a ser o meu porto de 

abrigo. Todas as noites acendia o petromax e deixava-o aceso na varanda para 

manter a luz. Como se esperasse por alguém que se fazia tardar. Um visitante, 

um gato, uma onda, uma ave, uma brisa, um náufrago, um fantasma ou, 

quiçá, o solitário viajante dos mares (Cardoso, 2007:42).  

 

A narrativa de APCC também possui portas abertas para o futuro da história. No 

primeiro capítulo, o leitor saberá que existe alguém escondido entre as paredes da casa 

de Amadeu. Posteriormente, a própria narrativa traz a cena episódios que põem Amadeu 

numa enorme correria e desassossego. A repetição da frase “Corre, Amadeu, corre” (p.11-

12) entrelaça-se com o futuro narrativo no qual Amadeu será forçado a fugir de Timor. 

Igualmente evidente, como brecha para o final narrativo em que Carolina rapará o cabelo 

e se assumirá como uma mulher em ruptura com a tradição nativa, é a passagem “-Um 

dia rapo os cabelos” (p.123) e a consequente explicação do gesto: “Carolina tinha os 

cabelos pretos, sedosos e escorridos. Cortá-los seria um desperdício. Rapá-los um feito 

heróico” (idem).  

O sentido lato do artefacto timorense - o de transporte para um universo 

desconhecido e estranho - é metaforicamente recriado no romance de 2013. Pigafetta, em 

busca do livro que consumava a sua relação de parentesco com o cronista italiano, acede 

ao quarto de Josefina. A aparente normalidade do local é posta em causa quando Pigafetta 

se centra no espelho: “Mas um grande espelho do tamanho de uma porta levantaria de 

certeza suspeitas. Para que precisaria uma zeladora de um espelho do tamanho de uma 

porta?” (p.148). Ao rodar o espelho, Pigafetta descobre uma porta móvel e entra num 

mundo totalmente diferente. Repare-se no contraste: num lado do espelho/porta, Pigafetta 

viu “um pequeno quarto com um crucifixo suspenso numa das paredes brancas. Uma 

cama de solteira com um cobertor por cima da esteira” (p.148). O outro lado desocultou  
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um quarto “todo pintado de vermelho forte. No centro, uma cama enorme com um 

colchão de penas. Lençóis de cetim. Um grande espelho cobria o teto. Um gramofone e 

ao lado uma prateleira com discos de música clássica” (p.149). A solitária “vida 

monástica”, “feita de jejuns e orações” contrapõe-se à sugestão de um ambiente de 

sedução e de sensualidade. A dicotomia completa-se pela antítese entre o fausto e a 

disposição de riquezas: “mala de cânfora, roupas de seda, um gato de jade. Anéis de ouro, 

muitisalas, morteens, pulseiras de prata, bracejes e ulu-sukuns estavam espalhados na 

cama” (idem).  

 

2.4. No término do jogo de sentidos estabelecido entre a porta tradicional 

timorense e os quatro romances de Cardoso, importa sistematizar as ideias principais. Tal 

como acontece um pouco por toda a Ásia, a porta é um elemento extremamente 

ornamentado e de singular beleza. Simbolicamente, marca a entrada para um lugar com 

propriedades distintas do espaço exterior. De certa forma, a porta é uma criadora de 

rupturas mas também, pelo seu trabalhado, pode permitir a antevisão do que se poderá 

encontrar no interior do espaço que delimita. Desde logo, foi este o sentido da análise 

aplicada às capas dos romances enfocados. Conforme se viu, o material iconográfico lido 

revelou, em três dos romances, um pertinente conjunto de pistas sobre o tecido narrativo 

interior. Transversalmente, a partir da capa foi possível situar a ação em Timor-Leste, 

relacioná-la com as suas gentes e, também, com alguns dos tópicos presentes no corpo do 

texto interno.  

Relativamente ao texto romanesco, segundo o jogo de interpretação proposto, 

Cardoso parece replicar algumas propriedades da porta interior timorense na frase 

inaugural de cada capítulo. A posição da porta - no interior da casa - permite estabelecer 

um paralelismo com o recorte da primeira frase que surge destacada do corpo do restante 

texto. O talento artífice aplicado ao ornamento pode corresponder ao destaque gráfico da 

frase - geralmente a itálico e, em algumas situações, a negrito. As frinchas do objeto são 

imitadas pela possibilidade de estas frases inaugurais permitirem espreitar e antecipar o 

devir narrativo.  

Não sendo possível afirmar que Cardoso use estes efeitos textuais para recriar a 

cultura timorense, importa relembrar que o destaque gráfico concedido ao oitavo capítulo 

do romance UMCS - totalmente dissonante dos capítulos anteriores - permite verificar 

que existe uma chamada de atenção para a “entrada no mundo timorense”. À luz desta 

observação, que parece enaltecer a cultura nativa, deixa-se entreaberta a porta para a 

relação entre a cultura tradicional timorense e os textos cardosianos.  



16 

REFERÊNCIAS 

 

BARRKMAN, J. (s.d.). Husi bei ala Timor - Sira nia liman. Dili: Secretaria do Estado e 

da Cultura, Direção Nacional da cultura.  

_____ (2013). Reaffirming the Kemak culture of Marobo - Then and now. Díli: Ed.Timor 
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DURAND, F. (2002). Catholicisme et protestantisme dans l’île de Timor 1556-2003 -
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MENDES, P. R. (2004). Madre-Cacau - Timor. Lisboa: Acep. 

PANOFSKY, E. (1986). «Iconografia e iconologia: uma introdução ao estudo da arte da 

Renascença» in Significado nas Artes Visuais. Tradução: Maria Clara F. Kneese e J. 

Guinsburg. São Paulo: Perspetiva, pp. 47-65.  

RAMON, M. (2014). «Contributos para a constituição de um cânone lusófono: Timor- 
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