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Nem sempre ‘pescador’ é sinónimo ou metáfora de São Pedro. Um escritor pode ser 

visto também como pescador, isto é, como alguém que dispõe malhas mais ou menos 

largas para poderem reter ou deixar passar a presa. Ondjaki é um desses escritores-

pescadores que com um tipo específico de malha linguística conseguiu apanhar na rede 

algumas nuances do português falado nos PALOP. No seu trabalho piscatório, o Autor 

separa a arraia-miúda linguística da graúda, visando capturar aquela que poderíamos 

metaforicamente chamar a ‘Moby Dick’ da língua portuguesa, isto é, o seu aspeto 

mestiço. 

É de 2014 uma publicação sua de ambígua ‘classificação’ intitulada, os vivos, o morto 

e o peixe frito. Trata-se de uma obra que, pela sua estrutura, transita do género teatral para 

o romanesco, e vice-versa, embora seja declaradamente apresentada como teatro. 

A particularidade deste volume – mas, em boa verdade, é uma característica de quase 

todas as obras recentes do angolano Ondjaki – reside propriamente no uso que o Autor 

faz da malha linguística que cobre o espaço-corpo da língua portuguesa. Na realidade, é 

uma rede que se serve constantemente de jogos de palavras e trocadilhos que distinguem 

o modo de ser angolano (principalmente, porque o Autor parte da sua estrutura linguística 

para recriar todas as outras) em relação à sua posição ante a língua portuguesa e sobretudo 

em momentos em que esta deve veicular e permear informações precisas em contextos 

extraurbanos. O contexto ‘extraurbano’, por assim dizer, de que falamos é precisamente 

a capital portuguesa, que agrupa cidadãos de várias áreas dos PALOP. Lisboa acaba por 

ser uma espécie de periferia linguística destas personagens, ao mesmo tempo que é o seu 
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polo agregador, pois nela se cria o espaço para o confronto de si mesmos e das próprias 

origens, diretas ou legadas. 

O livro abre-se com a indicação do primeiro locus: o “Edifício Migração-Com-

Fronteiras”. Qualquer leitor lusófono entende à queima-roupa que se trata de uma 

distorção propositada do nome do Serviço de Estrangeiros e Fronteiras. Tal distorção 

deixa perpassar uma mensagem clara sobre o espaço onde se desenrola a trama. A elisão 

aplicada ao substantivo imigração, transformando-o em migração – retirando-lhe 

portanto aquele prefixo i- que indica a entrada vindo do exterior –, revela de maneira 

rápida que para o Autor Lisboa é na realidade uma extensão ou prolongamento dos 

PALOP, ou melhor dizendo, que não há efetiva distinção fronteiriça entre as localidades 

de origem das personagens e a capital portuguesa. Ao alterar o nome para migração, 

Ondjaki quer significar justamente isso: as personagens vivem na capital afro-europeia, 

por excelência – segundo palavras de uma das personagens centrais, «Que maneira mais 

otimística de começar o dia, folgo muito em vê-los aqui nesta nossa cidade afro-europeia» 

(2014: 18) –, razão pela qual, apesar de o edifício onde se encontram indicar a existência 

de uma delimitação espacial, dada pelo acrescento “Com-Fronteiras” aposto à elisão da 

palavra “Imigração”, na realidade, essas fronteiras são apenas de tipo burocrático e não 

humano («[...] isto aqui é uma confraternização palopiana sem interferências do carimbo 

Schengen», 2014: 29). Comprova-o o facto, por exemplo, do segurança do edifício querer 

a todo o custo mostrar que conhece a ‘gíria’ dos utentes – «Isto vai aqui uma cátechupa...» 

(2014: 18); «Viva os cádengues... Viva os muanadéngues!» (2014: 23) –, embora não 

acerte uma expressão. 

Falamos, portanto, de fronteiras burocráticas, mas não de fronteiras humanas, de redes 

linguísticas que se intersectam mas que não excluem o outro. Que se quer significar com 

isso? J.J. Mouraria, uma das personagens à volta da qual anda a peça, explicita melhor o 

que queremos dizer quando afirma: «Verdadeiramente encantado por esta repentina 

confraternização palopiana» (2014: 17). 

Em boa verdade, de certa forma é dos PALOP que Ondjaki fala quando cruza e tece as 

vicissitudes das personagens, primeiro no Serviço de Imigração e Fronteiras, e por último 

em casa de Rombo. E fala dos PALOP através de descrições de modus vivendi, de alguns 

clichés, mas sobretudo pelo entrelaçar a língua de características que acabam por 

desenhar a personalidade de cada ator, ou seja, tecendo e entretecendo o enredo dos 

protagonistas por meio daquilo que os une e simultaneamente os distingue: o português. 
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É através da língua, dizia, que as nossas personagens, e dentre elas os heróis da 

história, confraternizam, estabelecem redes em que se apresentam problemas e, ao mesmo 

tempo, propostas de solução para a questão que os aflige a todos. No primeiro locus, a 

questão é uma e uma só: conseguir obter os mesmos direitos e iguais regalias de que um 

cidadão português goza, possibilidade que permitirá, em seguida, que cada uma das 

personagens possa circular livremente pela Europa, isto é, possa, como diz a personagem 

central J.J. Mouraria, com um trocadilho simpático que remete para um famoso verso 

camoniano (I 3), «[...] circular por nações nunca dantes frequentadas...» (2014: 26). 

Portanto, o facto de partilharem os mesmos problemas e simultaneamente acharem 

socorro numa língua que, de certa forma, os une consente o encontro e a apresentação dos 

nossos protagonistas (em que se discriminam as várias origens africanas de cada um), 

primeiro à porta do Serviço de Imigração e Fronteiras, em seguida na sua sala de espera. 

A este tecer realidades humanas e vicissitudes trágicas narradas com um toque de 

humorismo e de alguma desmistificação, é preciso unir, além do já citado aspeto espacial, 

também o temporal, que Ondjaki manuseia com alguma criatividade cómica para criar a 

situação. Por detrás do encontro das personagens na sala de espera – ou de desespero pela 

demora na abertura e andamento do serviço («Ó kota, é só com calma mesmo... Aqui em 

Portugal, essa é a fila mais conhecida pelos africanos, até tem pessoas que envelheceram 

aqui nessa fila», 2014: 36) e pelo frio sentido em precedência («De qualquer modo, está 

muito frio aqui fora [...]», 2014: 13) – há o importante jogo de futebol que vê Portugal 

adversário da equipa angolana durante os Mundiais. Também este pormenor, que parece 

passar despercebido (e quase esquecido durante parte da peça), desempenha um papel 

capital no desenrolar da trama: «Logo hoje que é o dia D» (2014: 37). Mas aí chegaremos. 

O tempo. Um dia, que começa com a abertura do serviço e termina com o jogo de 

futebol. Um dia, que encena o desfiar de histórias que se revelarão enleadas desde o início 

da trama, como um novelo emaranhado de fios provenientes de várias ovelhas. Um dia 

que, embora pareça não resolver definitivamente os problemas de todas as personagens, 

representa todavia o amanhecer de outras soluções. 

A peça escrita por Ondjaki põe a trabalhar a engrenagem linguística no momento em 

que as roscas culturais das personagens se vão encaixando e desencaixando. De início 

esta máquina entra em função quando os vários atores, treze ao todo, se vão conhecendo 

e quando interagem com o segurança do edifício, o qual por todos os meios procura 

mostrar estar a par dos traços característicos da cultura destes utentes, usando expressões 

que aprendeu, todavia, erroneamente: 
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SEGURANÇA 

Eu sou o Concertino, mais conhecido por Concertas... Fiquem à vontade 

como se estivessem na dibala! 

 

(Todos riem menos J.J. Mouraria.) 

 

MANA SÃO 

(Corrigindo.) 

Na buala! (2014: 29). 

 

É importante, para o desenrolar da trama, entender qual o objetivo da peça que o nosso 

Autor apresentou/leu, antes da sua primeira publicação no Brasil, na Rádio RDP África 

durante o África Festival de 2006. De certa forma, ele aparece já nos agradecimentos que 

Ondjaki dedica, em abertura da obra, aos vários amigos de diversas latitudes africanas. 

Trata-se de um tributo à convivialidade que o africano transplantado para a Europa é 

capaz de estabelecer e de manter com outros “primos” que se acham na mesma situação, 

porque a bem ver, fora de casa, todos os africanos são primos. 

 

TITONHO 

(Para o segurança, tentando entrar.) 

Meu amigo, dê-me só licença, que eu estou aqui junto com a minha prima 

Mana São. 

 

SEGURANÇA 

(Espantado.) 

Sua prima?!, mas você acabou de a conhecer... 

 

TITONHO 

Nós africanos, aqui na Europa, somos todos primos. (2014: 13). 

 

Se, como afirma a personagem Titonho, de Cabo Verde, na Europa “somos todos 

primos”, a mensagem que Ondjaki está efetivamente a transmitir através da rede textual 

é a de que a verdadeira lusofonia em ato só se dá nestes contextos em que os agentes 

“palopianos”, para usar um termo cunhado pelo Autor, se confrontam e são colocados 

face a problemas que requerem deles uma criatividade que passa pelo uso da língua. 

Assim sendo, parece-me poder afirmar que os vivos, o morto e o peixe frito é uma 

alegoria da comunidade lusófona extra muros. Alegoria no verdadeiro sentido do termo, 

isto é, enquanto representação de uma realidade abstrata através de uma realidade 
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concreta. Todavia, a realidade abstrata em jogo aqui é precisamente a idealização de uma 

comunidade diversificada de lusófonos que, segundo ditames da CPLP, deveria unir-se 

numa espécie de globalização de costumes e língua. 

A meu ver, contudo, o propósito primário do Autor é mostrar que a riqueza da língua 

portuguesa ‘manuseada’ pelos seus variados falantes não os une na diversidade por meio 

da globalização, pela qual se corre o risco de perder e banalizar precisamente as 

características que os distinguem, mas sim por meio da agregação, ou seja, por um factor 

de atração natural à convivialidade. 

 

TITONHO 

(Sorrindo.) 

Eu aceitava um grogue para saudar a seleção angolana. 

 

J. J. MOURARIA 

(Para Manguimbo.) 

Mas se os nossos compatriotas permanecerem fiéis a esta fila, nós talvez 

possamos induzir-nos a uma tasca que eu conheço nas proximidades 

circundantes... O kota não alinha? 

 

MANGUIMBO 

Eu tou sempre pronto a alinhar num levantamento de copo... (A mão faz um 

movimento circular na barriga.) 

 

TITONHO 

Eu posso acompanhar os senhores. 

 

MANA SÃO 

Podem ir, acho que isto aqui ainda falta um bom tempo... (2014: 41). 

 

De maneira que os vivos, o morto e o peixe frito acaba por ser a representação concreta 

desse fator de convivialidade que de modo bastante natural atrai os africanos uns para os 

outros. Não por acaso falo de representação e uso esse termo de sabor aristotélico 

justamente para indicar também o registo literário que Ondjaki escolhe para pôr em 

prática o seu objetivo, a saber, o teatro. Cada personagem é, por conseguinte, um ator que 

recita um aspeto preciso da realidade africana de língua portuguesa. Uma máscara em que 

se entrevê o olhar prático e otimista que caracteriza o seu modo de ser, para não falar de 

outras qualidades que possam aparecer no texto. Por exemplo, da ‘morabeza’ típica do 

cabo-verdiano Titonho, que se dirige ao Serviço de Estrangeiros e Fronteiras para se 
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informar do procedimento de legalização do vizinho guineense, falecido sem ter obtido a 

nacionalidade portuguesa: 

 

TITONHO 

Não, eu estou devidamente autorizado. O meu compadre é que não estava, e 

como a morte chegou assim de repente (voz triste), agora não sei como será 

com o enterro e parece que ainda tenho que vir legalizá-lo a tempo do funeral. 

[...] A esposa está desolada e pediu-me para eu vir obter informações (2014: 

30-1), 

 

à habilidade do ‘desenrascanço’ típica dos angolanos: 

MANGUIMBO 

Negócios... Sabe como é, compra-se daqui vende-se dali... Muita circulação... 

[...] É que este ano, com o Mundial de Futebol e tudo, anda muita coisa a 

circular... É preciso escoar os produtos... (2014: 47). 

 

Dois exemplos bastante singelos de como o Autor põe a render o estereótipo pelo qual 

são conhecidos lá fora os dois povos, cabo-verdiano e angolano. Trata-se, como é óbvio, 

de clichés que têm um certo fundo de verdade mas que ganham outra conotação no 

contexto em que a ação se desenrola, isto é, uma face que se mostra claramente quando 

as nossas personagens são deslocadas para outro espaço, como peixes capturados na rede 

textual. 

Após ter-nos dado as coordenadas para entender as motivações que acabam por reunir 

e fazer convergir cada um deles no Serviço de Estrangeiros e Fronteiras, Ondjaki 

transporta em seguida alguns para o bar Schengen, precisamente Titonho, J.J. Mouraria 

e Manguimbo. Um cabo-verdiano, um são-tomense ‘à metade’ («[...], de São Tomé e de 

Lisboa, simultânea e quotidianamente», 2014: 28) e um angolano. E se a distorção do 

nome do Serviço de Estrangeiros e Fronteiras em “Edifício Migração-Com-Fronteiras” 

era imediatamente percetível ao leitor, também a escolha do nome para o bar tem uma 

razão de ser. Trata-se do único espaço em que estes “palopianos” podem circular 

livremente, um lugar que reúne todos sob o frio gelado da cerveja. 

 

J.J. MOURARIA 

(Para alguém do balcão.) 

Ó amigo, recomende aí três imperiais estaladiças a modos que bem 

geladíssimas, por favor. 

 

VOZ DO BAR 

(Com sotaque bem português; irónico.) 

Sai três imperiais aqui prò artista...! (2014: 45). 
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Deste limbo semi-alcoólico sairão os nossos atores para alcançar o último locus onde 

se dará o desenlace da história: a casa de Rombo. 

Temos então apresentados os vivos. Em parte sabemos já quem é o morto. Sobra-nos 

o peixe frito. A casa de Mário Rombo reunirá grosso modo quase todas as personagens 

que se aprestam a desenlaçar a trama. Trata-se de um emaranhado de conjunturas que 

levam o leitor a descortinar a razão pela qual o peixe frito faz parte significativa do título; 

não só, mas também por que motivo é importante durante o desenrolar da peça. Este 

prende-se essencialmente com o fator da convivialidade de que falei antes, a saber, aquele 

sentimento de atração e ao mesmo tempo de à-vontade que faz convergir os africanos 

numa rede de encontros e interações. Todavia essa rede pode ser realizada com pontos de 

tamanhos vários, os quais permitem interpretar a mesma convivialidade de maneiras 

diferentes. 

Chegados a casa de Rombo – o pai da namorada de J.J. Mouraria –, sobretudo para 

esclarecer as intenções quanto à gravidez indesejada e inesperada dela e empolgados com 

o iminente jogo de futebol que verá as seleções portuguesa e angolana como adversárias, 

as nossas personagens são logo confrontadas com a viúva que procura o corpo do marido. 

E aqui o peixe frito já revela a sua faculdade de agregador natural, pois aos que vêm 

oferecer consolo e conforto, põe-se à disposição peixe frito! 

 

J.J. MOURARIA 

[...] dona Fatu, e por falar em refeição... não há nada para distrair a boca? 

 

MANGUIMBO 

Até podia ser um pouco de peixe frito de ontem, com cebola já se fazia um 

escabeche improvisado. 

 

FATU 

Cebola é que não tenho..., mas vou ver se há outra coisa... 

 

MANGUIMBO 

E peixe frito? 

 

FATU 

Também não... (Choramingando.) Ai o meu marido gostava tanto de peixe 

frito... (2014: 75). 

 

Contudo, o peixe frito não desempenha só essa função. O seu uso principal e mais 

importante é ilustrado algumas páginas mais adiante e tem a ver com o valor de 

apaziguador de ânimos, ou melhor dizendo, como possibilidade de chegada a um acordo, 
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um proporcionador de consensos e soluções. Por exemplo, diante do problema da 

gravidez da filha, Mário Rombo, que não sabe ainda se o pai da criança tem intenções 

sérias quanto à paternidade da mesma, ouve o irmão lembrar-se de que o pai nunca 

deixava faltar em casa peixe frito, como se a presença deste fosse de certa forma garantia 

de paz, serenidade e concórdia. 

 

MÁRIO ROMBO 

[...] Na nossa casa não haver peixe frito de anteontem era já sinal de mau azar. 

 

QUIM 

O pai saía para ir comprar em qualquer lugar, nem que fosse carapau 

magrinho... 

 

MÁRIO ROMBO 

Mas eu não vou sair agora, Quim!... 

 

QUIM 

Sim, eu sei, só tava a lembrar o pai nas dicas dele de peixe frito...! (2014: 94). 

 

É importante que Mário Rombo cite o azar como a consequência mais nefasta da 

ausência do peixe frito na mesa, porque a sua abundância, pelo contrário, é o índice mais 

significativo da solução dos problemas. Porém, desta vez é ele a recordar ao irmão que 

quando o mesmo problema se tinha apresentado com a irmã, o peixe não faltou. 

 

QUIM 

Tu não te lembras como foi da nossa irmã? 

 

MÁRIO ROMBO 

Se lembro!... mas nesse dia tínhamos bué de peixe frito na mesa. (2014: 133). 

 

Ondjaki apresenta assim uma trama que narra factos bastante comuns da vida 

quotidiana com laivos de comicidade e pitadas de picante linguístico. Parece-me que o 

seu propósito, a saber, mostrar a intersecção de realidades humanas que partem de um 

fundo de vicissitudes socioculturais comuns, é plenamente alcançado. É óbvio, também, 

que para o alcançar a língua desempenha um papel fundamental, porque é por meio dela 

que essa intersecção se faz ver e dela vive a narração. 

As treze personagens que animam a peça são, por conseguinte, a demonstração efetiva 

de como a vida consegue entrelaçar as pessoas, agindo como uma rede que retém o peixe 

que merece ser pescado: no caso em apreço, o frito! 
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Neste mosaico de situações e de problemáticas humanas, em que as nacionalidades 

deixam de ter um peso específico para serem apenas a roupa com a qual vestimos o corpo 

social, não o conotando contudo enquanto ser humano, Ondjaki consegue encontrar 

espaço para o humor e para o sorriso. Não só. Acha lugar também para a esperança, que 

deixa de estar ligada especificamente só à percepção do passado, permitindo que o futuro 

se abra não já com a perspetiva da fritura do peixe, mas com a secagem do mesmo. 

 

J.J. MOURARIA 

[...] Mas que caixas são essas? 

 

MINA 

Que cheiro é esse? 

 

(Observam. Há peixe seco espalhado pelo chão.) 

 

J.J. MOURARIA 

Peixe seco, e é do bom! 

 

MINA 

A sério...? É peixe seco?  

 

J.J. MOURARIA 

(Pegando nalguns [sic] postas.) 

 

É peixe-seco, sim... Que estranho, é muito bom, está bem conservado... [...] 

Estava todo mundo triste lá em baixo porque não havia peixe frito, se calhar 

devíamos ir lá levar este peixe. [...] Já viste bem... Desde hoje de manhã, 

todos... à procura de peixe frito... [...] E nós sem querer aqui, já no fim do dia, 

longe de todos... Encontrámos o peixe seco. [...] E é a própria vida que nos 

esconde o peixe frito e nos dá de presente um monte de peixe seco! (2014: 

232-5). 

 

Com estas últimas palavras J.J. Mouraria torna-se o porta-voz de um pensamento que 

talvez seja o que o Autor quer exprimir, a saber, que na vida é preciso saber quando lançar 

a rede ao mar e separar o peixe que deve ser preservado no seu habitat do que pode ser 

pescado, porque, em boa verdade, a comparência em cena do peixe seco é metáfora de 

esperança no futuro, dado que o peixe seco se conserva melhor e não precisa de ser frito 

de imediato. O peixe frito que se transforma em peixe seco no final da trama é pois a 

única conclusão simbólica a se retirar de uma jornada de pesca afortunada. 


