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Na trilogia Geracdo X — Contos para uma Cultura Acelerada, A Vida Depois de
Deus e Inforscravos® (1993-1995), Douglas Coupland compde o0 retrato
simultaneamente tragico e cdmico da América contemporanea, pelos olhos de uma
geracéo algures entre os vinte e os trinta anos, ainda em busca do seu lugar no mundo.
Uma geracdo dispensada pelas circunstancias historicas de contestacdes e militancias
mas tacitamente marginalizada face ao establishment pessoal, econémico e social. Na
obra de Coupland, a vida parece insistentemente plural, parddica, ficcional e sem
qualquer objectivo ou substancia. No entanto, a sensacdo imanente de deriva liberta a
saga desta geracdo, tornando-se possivel enquadra-la no caos de qualquer sociedade
urbana pés-moderna.

Andy, Claire e Dag, o trio central de Geracdo X (obra primeira que pbe a
disposicédo do leitor todo um Iéxico, a memorizar, de irénicos conceitos pds-modernos),
despediram-se de uma existéncia sem objectivos e mudaram-se para o deserto da
Califérnia, na direccdo do eterno sonho algures a Oeste, em busca de alteracOes
drasticas que trouxessem algum significado as suas vidas. A margem do quotidiano
colectivo, dividem o tempo entre 0s seus empregos de circunstancia e a narracdo de
historias divertidas e perturbadoras, onde cruzam a ameaga nuclear, a pastiche historica

e a cultura de centro comercial.

! Neste ensaio, foram utilizadas as versoes portuguesas da editorial Teorema, com traducdo de
Telma Costa, de 1994 e 1995. Posteriores referéncias as obras serdo assinaladas no texto
através das siglas GX, VDD e IF, seguidas das respectivas paginas.
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Um dos conceitos mais irdnicos desenvolvidos por Coupland é o da “nostalgia a
curtissimo prazo” ou “Saudades de um passado extremamente recente: Santo Deus,
como tudo parecia melhor na semana passada” (GX 108), em que o Unico tempo onde
parece valer a pena viver é 0 passado e 0 Unico tempo que pode vir a ter algum interesse
é o futuro. A primeira angustia desta geragdo € a impossibilidade de, ao atingir a idade
adulta, seguir uma vida verdadeiramente independente, pois 0s empregos estaveis e bem
remunerados escasseiam e a habitacdo atingiu precos insustentaveis. Em Geragdo X
encontramos o cartoon “Oh, pai, ou se tem casa ou se vive... Eu estou a viver” (GX
156), assim como a epigrafe “Sao meus filhos. Adultos ou ndo, ndo os posso por fora de
casa. Seria cruel. E além disso, cozinham bem que se fartam”. O grupo de Inforscravos
habita e trabalha, em estreita convivéncia, na casa paterna do narrador. E o “Redismo:
crenca em que havera sempre uma rede financeira e afectiva de seguranca para
amortecer as feridas do viver. Geralmente séo os pais” (GX 42). As relagOes afectivas
ressentem-se disso mesmo: mais cultos, escolarizados e informados do que as geracfes
que os precederam, a geragdo X vive o profundo contraste entre essa preparacdo e 0s
empregos a que tém — quando tém — acesso (como mensageiro ciclista, gancheira de
escritorio, barman ou vendedor ambulante). Sdo aquilo a que Douglas Coupland chama,
com uma capacidade de sintese notavel e logo nas primeiras paginas de Geracao X, 0s
macjobs: “Emprego mal pago, sem prestigio, sem dignidade, sem lucros, sem futuro, no
sector dos servigos. Frequentemente considerado uma opcéo de carreira satisfatéria por
pessoas que nunca tiveram nenhuma”; “Ma paga, ma fama, mau lucro, mau futuro” (GX
11). A maior parte destes jovens sdo naufragos dos anos oitenta, membros do jet-set dos
pobres, formando um ecossistema humano a escala global.

Instalada a crise econdmica, 0s espectros do desemprego, dos contratos a prazo e
da improbabilidade de uma carreira determinam a mudanca de habitos e a consequente
transformacéo das mentalidades. Os sonhos da adolescéncia desvanecem-se, conduzindo
aquilo a que Douglas Coupland chama “crise dos 20-e-tal”, ou melhor, “periodo de
derrocada mental que tem lugar pelos vinte e tal anos, muitas vezes causado por uma
incapacidade de funcionar fora da escola ou dos ambientes estruturados, associada a
consciéncia da soliddo quase completa. Assinala com frequéncia a propensao para o
ritual do uso de farmacos” (GX 35). Os personagens sdo caracterizados como “Morto
aos 30 Enterrado aos 70” (GX 37). O fim da utopia yuppie ndo conduz, contudo, a
emergéncia de novos valores, de novos idolos ou de uma nova fé. Na medida em que o

futuro é negro, em que a trajectdria para a vida adulta € mais longa do que nunca, a



geracdo X aposta no presente, num investimento expresso essencialmente na
valorizacdo do consumo e da diverséo.

Em redor das personagens, reais ou de ficcéo, paira uma evidéncia fantastica do
consumo e da abundancia, criada pela multiplicacdo de objectos, servigos e bens
materiais, 0 que origina uma nova categoria fundamental no ecossistema humano. A
opuléncia encontra-se rodeada por objectos, do mesmo modo que a escassez se oculta
sob a feroz ostentacdo de comportamentos excéntricos e individualizantes. O paraiso
urbano da classe média em A Vida Depois de Deus esta fechado no seu proprio sonho de
vida ao ar livre e elegancia hightech. O conjunto das relagBes sociais ja ndo é tanto a
ligacdo com os semelhantes quanto a recepcdo e a manipulacdo de bens, informacoes e
mensagens (por telefone, fax e internet), desde a complexa organizacdo doméstica, com
as suas dezenas de escravos tecnoldgicos, até ao mobiliario urbano e a maquinaria que
sustenta as comunicagdes e as actividades profissionais. E quem sdo os verdadeiros
escravos da técnica? O titulo Inforscravos é significativo, anunciando a descricdo
irbnica das infindaveis horas de trabalho frente ao teclado, a sacralizacdo do PC, a
transformacéo de seres humanos em “tecndides” ou o endeusamento de Bill Gates.

O objecto é celebrado permanentemente na publicidade e nas centenas de
mensagens diarias emitidas pelos mass media, satirizados nos slogans-titulos de
imprensa que juncam Geragdo X. Claire habita um formigueiro de quinquilharias
vagamente obsessivas e Dag sofre psicodramas simbdlicos alimentados por objectos
nocturnos (carros vandalizados) que vém invadi-lo nos proprios sonhos. E o lado
perverso dos objectos e da obsessdo pelos objectos, que se materializa na prenda
macabra (0 frasco com areia radioactiva) que Dag traz de Alamogordo para Claire. O
horror vacui justifica a atencdo minuciosa pelo objecto em Geracdo X, celebrando o
preenchimento do vazio, seja ele doméstico-individual ou urbano-colectivo. Dai, o
cuidado posto na descricdo dos cenarios das novas fabulas criadas por Andy, Claire e
Dag, ou o papel fulcral dos supermercados e dos centros comerciais na cultura pos-
moderna.

Ao investir todas as energias no presente, a experimentacdo torna-se um factor
de méaxima importancia para a socializacdo do individuo: “Larga tudo. [...] Faz tabua
rasa. Deixa de pensar na vida” (GX 45). Os complexos personagens de Coupland
mergulham em processos voluntarios de auto-fragmentacdo, na esperanca de, ao
juntarem de novo o0s seus pedagos dispersos, se tornarem pessoas diferentes.

Encontramos nestas narrativas inumeros exemplos de “experiéncias” no seu sentido

3



mais lato: os desaparecimentos e as deambulagdes sem rumo de Dag e a improvisada
viagem final para 0 México em Geracéao X; as sucessivas adesdes a droga, pornografia e
fanatismo religioso de Dana em A Vida Depois de Deus; os esterdides e o bodybuilding
de Todd e Dusty em Inforscravos. Experimentam-se trabalhos, formas de vida,
profissdes, mas também relacionamentos. Surgem entdo as relagcdes pouco duradouras,
em que o grupo de amigos da mesma geracdo substitui a familia, com quem se tornou
impossivel comunicar.

A geracdo X esta desencantada, céptica, e a ingenuidade de investir a sua fé num
qualquer idolo ndo lhe foi permitida pelo relativismo reinante. Douglas Coupland sabe-o0
e satiriza-o em Inforscravos, no ja referido altar ao PC e a Bill Gates, no culto das
empresas de software de Seattle ou na obsessdo por certas séries soap de televisdao. Em
Geracdo X, encontramos elevadas a conceitos experiéncias que julgdvamos
insignificantes demais para serem sequer recordadas: 0os macjobs, 0 medo de expressar
emocBes, 0 conceito de “presungdo do divorcio” (GX 42), entre outros motivos
estranhamente familiares.

A incapacidade de sentir as coisas e 0s seres traduz o novo desespero que fere
um numero crescente de personagens, caracterizado por um mal-estar difuso e invasor,
um sentimento de vazio interior e de absurdo existencial. Os sujeitos ja ndo sofrem de
sintomas fixos, mas antes de perturba¢des vagas que radicam num Vvacuo emotivo,
ilustrado pelo deserto onde escolheram viver as personagens centrais de Geracéo X e
onde se perde o ja de si perdido protagonista de A Vida Depois de Deus. Os individuos
aspiram a um cada vez maior desapego emocional, em razdo dos riscos de instabilidade
que as relagdes pessoais acarretam, pelo que mantém relagdes interindividuais que néo
implicam uma ligacdo profunda, evitam a vulnerabilidade, desenvolvem uma extrema
independéncia afectiva, vivem sozinhos. Inforscravos destaca este tema, desde o receio
pelo sentimento demasiado humano e intenso que Dan desenvolve por Karla, até ao
culto desmesurado da forga fisica de Dusty e Amy. Susan experimenta uma relacéo de
atraccdo e repulsa extremas pelo sexo oposto, na sua necessidade, também ela extrema,
de se sentir desejada, sempre toldada pelo espectro da subjugacéo, e que compensa com
a agressividade e a formacdo do radical Clube Gax. Todd recusa os vinculos de uma
ligacdo afectiva e da paternidade; Karla ndo aceita o proprio corpo, repositorio de todas
as fraquezas, e nega-o através da fome; Ethan encarna a fragilidade humana, no seu
corpo minado pelo cancro. Tudo isto movido pelo medo da decepcéo, das paixdes

incontroladas, pela fuga perante o sentimento, processo que se manifesta tanto na
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proteccdo intima como na pretensa separacdo entre 0 sexo e 0 sentimento. O pudor
sentimental € exigido por um principio de economia e de sobriedade, constitutivo do
processo de individualizacdo. Deste modo, € menos a fuga perante o sentimento que
caracteriza o nosso tempo do que a fuga perante os sinais de sentimentalidade. Em
Inforscravos, através da net, trocam-se andncios sentimentais andnimos e assexuados,
partilhando esperancas de encontros, de ligacbes, de amor, que paradoxalmente se
realizam com cada vez maior dificuldade. E é aqui que o drama se torna mais profundo
do que aquilo que o pretenso despreendimento cool parece veicular: homens e mulheres
continuam a aspirar tanto como antes a intensidade emocional das relagdes unicas, mas
guanto mais forte é a expectativa mais rara parece tornar-se a fuséo ou, em todo o caso,
mais breve.

Douglas Coupland retrata com ironia ambos os lados desse drama: Amy, a mais
agressiva fémea de Inforscravos, encontra o seu primeiro amor através do e-mail
trocado com Michael e o noivado anuncia-se uma semana depois. Dusty, a musculada
iron-rose, esquece 0 ginasio e os esterdides aquando do nascimento da filha, passando a
alternar o éxtase maternal com acessos de apetite desmesurado. Ja Claire e Tobias de
Geracao X representam o desencontro completo entre fruicdo sexual e afecto, enquanto
que os temas do divorcio, da soliddo, da ansiedade e do desencanto dominam todas as
experiéncias da amarga A Vida Depois de Deus.

Em A Vida Depois de Deus, 0 autor debruca-se sobre algo tdo complexo como a
busca de uma certa forma de espiritualidade por parte de uma geracdo criada sem
referéncias religiosas. A medida que as personagens envelhecem, a beleza e os
desencantos do mundo véo temperando as suas almas. Douglas Coupland questiona a
possibilidade de desenvolvimento dos impulsos religiosos individuais, num mundo de
centros comerciais, televisdo e hamburgers, formulando um conjunto de interrogagdes
essenciais a espécie humana, que jamais encontrardo resposta adequada, sem o recurso a
uma entidade transcendente.

Uma dessas questBes vitais € a do terror nuclear, que revela “a morte da
imortalidade”, de acordo com as palavras de Adorno, e nas quais se resume a ruptura da
modernidade. O tempo da histdria abre-se & acgdo humana autonomizada, produzindo o
seu proprio sentido imanente, para la de qualquer recurso a uma transcendéncia eterna.
Esta proclamacéo de auto-legitimidade dessacraliza o lugar do poder. Frente ao perigo
do aniquilamento final, é a propria esséncia da humanidade que é desafiada pelo terror

do apocalipse. E este é, também, um fendmeno verbal, pois o terror atinge o seu



méaximo de rendimento quando se reforca com um discurso que anuncia a sua chegada e
comenta 0s seus resultados. Depois de Hiroshima, escrita e pensamento sdo
confrontados com este horizonte que diabolicamente os ultrapassa e mina. Dai o
fantasma do ““clardo”, omnipresente na escrita de Coupland: “O feixe de luz que cega!”,
“Aquela mesma nuvem com que eu sonhava regularmente desde 0os meus cinco anos,
desavergonhada, expandida e maligna” (GX 146 e 196). O conceito de “grau zero
mental” serd o “ponto onde nos situamos a imaginar a bomba atémica; com frequéncia,
um centro comercial” (GX 71). O medo nuclear origina as historias de fugas
precipitadas para o Utah, em carros doirados, carregados de dgua e comida enlatada,
descritas em Geracdo X. O medo nuclear concebe as historias delirantemente macabras
de “Falam os mortos” em A Vida Depois de Deus: “Estava junto do frigorifico, na
cozinha” [ou no cabeleireiro, no transito em hora de ponta, no hipermercado, no
escritorio, em qualquer um dos espagos-icones da p6s-modernidade] quando aconteceu
[...] A janela da cozinha rebentou para o lado de dentro, toda a brilhar e a deitar chispas,
como os enfeites da arvore de Natal, o liquefactor esmagou-se contra a parede, 0s
recados Post-it no frigorifico incendiaram-se e eu morri” (VDD 93). Esta € uma
manifestacdo de cruel omnipoténcia, mas por maos humanas, téo irracional e inexoravel
como o Deus que a geracdo X ndo precisou de conhecer, que emerge sob a forma de
clardo mortifero, de luz que mata, vinda do céu. No mundo de Coupland, que aguarda o
cataclismo nuclear a todo o instante, a ameaca concretiza-se, entretanto, atraves do sol
que gera a doenca mortal (“O Sol é o Teu Inimigo”, assim se intitula o primeiro capitulo
de Geracao X).

Perante o desconhecido, que fascinou a geragdo dos pais, 0s homens e as
mulheres da geracdo X vislumbram a liberdade mas também a angustia, que
rapidamente deixa de ser meramente filosofica para atingir todo o quotidiano
insatisfatério. Mas a visdo de Coupland inclui sempre a hipdtese redentora, pois o
naufragio de Deus habita o interior do reencontro com Ele, sob as mais diversas formas.
Geracgdo X fecha com o comovente encontro entre Andy e um grupo de adolescentes
deficientes, em extatica observacdo do v6o de uma garca branca sobre um campo
gueimado (GX 197-199). Em Inforscravos, 0s personagens centrais terminam em total
harmonia, projectando feixes de luz para o céu nocturno, “até ao fim de um universo em
que a precisao tecnoldgica corre tdo bem” (IF 379). A Vida Depois de Deus oferece-nos
o final simultaneamente mais ambiguo e mais conclusivo, pois ignoramos o destino do

protagonista, que se deixa arrastar pelas aguas geladas de um rio, no coragdo da floresta
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canadiana, enquanto acedemos ao seu segredo: “O meu segredo € que preciso de Deus”
(VDD 258). O regresso a natureza, a um passado de inocéncia adamica pre-
civilizacional, parece evocar a nostalgia do sonho americano, do desejo de reencontrar
uma nova wilderness algures num Oeste inatingivel, para estes filhos dos filhos dos
pioneiros.

A sociedade moderna era conquistadora, crente no futuro, na ciéncia e na
técnica; instituiu-se em ruptura com as hierarquias, com as tradicbes e 0s
particularismos, em nome do universal, da razdo, da revolugdo. Esse tempo desfaz-se
diante dos olhos do leitor de Coupland e é contra tais principios que as sociedades
contemporaneas se estabelecem, nessa medida também pds-modernas, avidas de
identidade, de diferenca, de conservagéo e de realizacdo pessoal imediata. A confianca e
a fé no futuro dissolvem-se, assim como a crenca no progresso, no laicismo, nas
vanguardas e particularmente no American way of life. O optimismo tecnoldgico
desmorona-se, enquanto as inUmeras descobertas da ciéncia sdo acompanhadas pela
degradacdo do meio ambiente e pelo apagamento progressivo do individuo. Nenhuma
ideologia politica parece ser capaz de inflamar as multiddes, a sociedade p6s-moderna
ndo possui idolos ou tabus, nem guarda qualquer imagem gloriosa de si prépria nem
nenhum projecto histérico mobilizador. Doravante € o vazio que a governa, segundo a
nocdo desenvolvida por Gilles Lipovetsky (1989). Como consequéncia, a cultura dos
anos oitenta tornou-se numa cultura da nostalgia, que recria o passado como forma de
encontrar algo novo no futuro. Geragdo X desenvolve esse principio, desde a propria
epigrafe: o cartoon “Espera ai, Brad... O meu cabelo ainda ndo esta bem anos quarenta”
(GX 101) tornou-se num dos ex-libris da geracdo X, dando sequéncia ao conceito de
“colheita da década”, enquanto “combinacdo indiscriminada de dois ou mais artigos de
varias décadas de modo a criar um toque pessoal” (GX 23).

O humor preenche uma dupla funcdo democratica e redentora: permite ao
individuo desligar-se, ainda que pontualmente, da imposicéo do destino, das evidéncias,
das convencdes, afirmando com ligeireza a sua liberdade de espirito e, a0 mesmo tempo,
impede o ego de se levar a sério, de forjar uma imagem elevada de si proprio, de se
manifestar sem autodominio. O humor pacifica as relagfes entre os seres, desarma 0s
motivos de friccdo, conservando a exigéncia da originalidade individual. As
personagens de Coupland nunca se levam a sério, hd um toque de humor irénico mesmo
nas histdérias mais dramaéticas. O brinquedo Lego domina Inforscravos, estendendo um

humor muito proprio até cenas de outro modo dolorosas. Nas fabulas apocalipticas ou



da mitica Texlahoma, em Geragdo X, nunca falta a nota humoristica ou o cdmico
desengano, desde os ridiculos detalhes dos dltimos momentos dos clientes de um
supermercado antes do apocalipse nuclear (“31 de Dezembro de 1999”) até a histdria do
astronauta Buck, transformado em “monstro adormecido” e somente resgatavel pelas
“ondas de radiacdo emitidas por uma mulher apaixonada” (“Comprar nao é criar”).

Tal como as historias de Coupland, a América é, aos seus proprios olhos, uma
ficcdo eterna, em constante mutacgao, onde os sonhos se tornardo, um dia, verdade, pelos
mais fantasticos meios. Um lugar onde a ficcdo governa e onde foram assimilados os
principais icones da historia e da cultura mundiais, apagando os referentes de todas as
imagens. A realidade econdmica e social pds-moderna condiciona a ficcdo com que a
geracdo X enfrenta a América que herdou e que se manifesta através de “contar histérias
e assim fazermos das nossas vidas romances dignos de serem contados” (GX 15). Uma
ficcdo desmistificadora e irdnica, que descanoniza os codigos, convencgoes, instituicoes
e autoridades da América, enquanto city upon a hill. A visdo transmitida €
indeterminada, fragmentada, pois 0s sujeitos vivem na incerteza moral e material que
determina os seus comportamentos e historias aparentemente paradoxais ou desconexos.

A geracdo X problematiza a realidade, na qual deixou de confiar, sem a poder
ainda solucionar, pois a crise constante negou-lhe os meios materiais para o fazer.
Resta-lhe, assim, a ficcdo, através da qual recria a nova América pos-moderna,
aguardando apenas que esta venha a revelar-se, também para si, a terra prometida...

esteja ela no deserto, na floresta ou em Sillicon Valley.
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