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 Na trilogia Geração X – Contos para uma Cultura Acelerada, A Vida Depois de 

Deus e Inforscravos1 (1993-1995), Douglas Coupland compõe o retrato 

simultaneamente trágico e cómico da América contemporânea, pelos olhos de uma 

geração algures entre os vinte e os trinta anos, ainda em busca do seu lugar no mundo. 

Uma geração dispensada pelas circunstâncias históricas de contestações e militâncias 

mas tacitamente marginalizada face ao establishment pessoal, económico e social. Na 

obra de Coupland, a vida parece insistentemente plural, paródica, ficcional e sem 

qualquer objectivo ou substância. No entanto, a sensação imanente de deriva liberta a 

saga desta geração, tornando-se possível enquadrá-la no caos de qualquer sociedade 

urbana pós-moderna. 

 Andy, Claire e Dag, o trio central de Geração X (obra primeira que põe à 

disposição do leitor todo um léxico, a memorizar, de irónicos conceitos pós-modernos), 

despediram-se de uma existência sem objectivos e mudaram-se para o deserto da 

Califórnia, na direcção do eterno sonho algures a Oeste, em busca de alterações 

drásticas que trouxessem algum significado às suas vidas. À margem do quotidiano 

colectivo, dividem o tempo entre os seus empregos de circunstância e a narração de 

histórias divertidas e perturbadoras, onde cruzam a ameaça nuclear, a pastiche histórica 

e a cultura de centro comercial. 

                                                 
1 Neste ensaio, foram utilizadas as versões portuguesas da editorial Teorema, com tradução de 

Telma Costa, de 1994 e 1995. Posteriores referências às obras serão assinaladas no texto 

através das siglas GX, VDD e IF, seguidas das respectivas páginas. 

mailto:clarasarmento@gmail.com


2 

 Um dos conceitos mais irónicos desenvolvidos por Coupland é o da “nostalgia a 

curtíssimo prazo” ou “Saudades de um passado extremamente recente: Santo Deus, 

como tudo parecia melhor na semana passada” (GX 108), em que o único tempo onde 

parece valer a pena viver é o passado e o único tempo que pode vir a ter algum interesse 

é o futuro. A primeira angústia desta geração é a impossibilidade de, ao atingir a idade 

adulta, seguir uma vida verdadeiramente independente, pois os empregos estáveis e bem 

remunerados escasseiam e a habitação atingiu preços insustentáveis. Em Geração X 

encontramos o cartoon “Oh, pai, ou se tem casa ou se vive... Eu estou a viver” (GX 

156), assim como a epígrafe “São meus filhos. Adultos ou não, não os posso pôr fora de 

casa. Seria cruel. E além disso, cozinham bem que se fartam”. O grupo de Inforscravos 

habita e trabalha, em estreita convivência, na casa paterna do narrador. É o “Redismo: 

crença em que haverá sempre uma rede financeira e afectiva de segurança para 

amortecer as feridas do viver. Geralmente são os pais” (GX 42). As relações afectivas 

ressentem-se disso mesmo: mais cultos, escolarizados e informados do que as gerações 

que os precederam, a geração X vive o profundo contraste entre essa preparação e os 

empregos a que têm – quando têm – acesso (como mensageiro ciclista, gancheira de 

escritório, barman ou vendedor ambulante). São aquilo a que Douglas Coupland chama, 

com uma capacidade de síntese notável e logo nas primeiras páginas de Geração X, os 

macjobs: “Emprego mal pago, sem prestígio, sem dignidade, sem lucros, sem futuro, no 

sector dos serviços. Frequentemente considerado uma opção de carreira satisfatória por 

pessoas que nunca tiveram nenhuma”; “Má paga, má fama, mau lucro, mau futuro” (GX 

11). A maior parte destes jovens são náufragos dos anos oitenta, membros do jet-set dos 

pobres, formando um ecossistema humano à escala global.  

 Instalada a crise económica, os espectros do desemprego, dos contratos a prazo e 

da improbabilidade de uma carreira determinam a mudança de hábitos e a consequente 

transformação das mentalidades. Os sonhos da adolescência desvanecem-se, conduzindo 

àquilo a que Douglas Coupland chama “crise dos 20-e-tal”, ou melhor, “período de 

derrocada mental que tem lugar pelos vinte e tal anos, muitas vezes causado por uma 

incapacidade de funcionar fora da escola ou dos ambientes estruturados, associada à 

consciência da solidão quase completa. Assinala com frequência a propensão para o 

ritual do uso de fármacos” (GX 35). Os personagens são caracterizados como “Morto 

aos 30 Enterrado aos 70” (GX 37). O fim da utopia yuppie não conduz, contudo, à 

emergência de novos valores, de novos ídolos ou de uma nova fé. Na medida em que o 

futuro é negro, em que a trajectória para a vida adulta é mais longa do que nunca, a 
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geração X aposta no presente, num investimento expresso essencialmente na 

valorização do consumo e da diversão.  

 Em redor das personagens, reais ou de ficção, paira uma evidência fantástica do 

consumo e da abundância, criada pela multiplicação de objectos, serviços e bens 

materiais, o que origina uma nova categoria fundamental no ecossistema humano. A 

opulência encontra-se rodeada por objectos, do mesmo modo que a escassez se oculta 

sob a feroz ostentação de comportamentos excêntricos e individualizantes. O paraíso 

urbano da classe média em A Vida Depois de Deus está fechado no seu próprio sonho de 

vida ao ar livre e elegância hightech. O conjunto das relações sociais já não é tanto a 

ligação com os semelhantes quanto a recepção e a manipulação de bens, informações e 

mensagens (por telefone, fax e internet), desde a complexa organização doméstica, com 

as suas dezenas de escravos tecnológicos, até ao mobiliário urbano e à maquinaria que 

sustenta as comunicações e as actividades profissionais. E quem são os verdadeiros 

escravos da técnica? O título Inforscravos é significativo, anunciando a descrição 

irónica das infindáveis horas de trabalho frente ao teclado, a sacralização do PC, a 

transformação de seres humanos em “tecnóides” ou o endeusamento de Bill Gates. 

 O objecto é celebrado permanentemente na publicidade e nas centenas de 

mensagens diárias emitidas pelos mass media, satirizados nos slogans-títulos de 

imprensa que juncam Geração X. Claire habita um formigueiro de quinquilharias 

vagamente obsessivas e Dag sofre psicodramas simbólicos alimentados por objectos 

nocturnos (carros vandalizados) que vêm invadi-lo nos próprios sonhos. É o lado 

perverso dos objectos e da obsessão pelos objectos, que se materializa na prenda 

macabra (o frasco com areia radioactiva) que Dag traz de Alamogordo para Claire. O 

horror vacui justifica a atenção minuciosa pelo objecto em Geração X, celebrando o 

preenchimento do vazio, seja ele doméstico-individual ou urbano-colectivo. Daí, o 

cuidado posto na descrição dos cenários das novas fábulas criadas por Andy, Claire e 

Dag, ou o papel fulcral dos supermercados e dos centros comerciais na cultura pós-

moderna. 

 Ao investir todas as energias no presente, a experimentação torna-se um factor 

de máxima importância para a socialização do indivíduo: “Larga tudo. [...] Faz tábua 

rasa. Deixa de pensar na vida” (GX 45). Os complexos personagens de Coupland 

mergulham em processos voluntários de auto-fragmentação, na esperança de, ao 

juntarem de novo os seus pedaços dispersos, se tornarem pessoas diferentes. 

Encontramos nestas narrativas inúmeros exemplos de “experiências” no seu sentido 
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mais lato: os desaparecimentos e as deambulações sem rumo de Dag e a improvisada 

viagem final para o México em Geração X; as sucessivas adesões à droga, pornografia e 

fanatismo religioso de Dana em A Vida Depois de Deus; os esteróides e o bodybuilding 

de Todd e Dusty em Inforscravos. Experimentam-se trabalhos, formas de vida, 

profissões, mas também relacionamentos. Surgem então as relações pouco duradouras, 

em que o grupo de amigos da mesma geração substitui a família, com quem se tornou 

impossível comunicar. 

 A geração X está desencantada, céptica, e a ingenuidade de investir a sua fé num 

qualquer ídolo não lhe foi permitida pelo relativismo reinante. Douglas Coupland sabe-o 

e satiriza-o em Inforscravos, no já referido altar ao PC e a Bill Gates, no culto das 

empresas de software de Seattle ou na obsessão por certas séries soap de televisão. Em 

Geração X, encontramos elevadas a conceitos experiências que julgávamos 

insignificantes demais para serem sequer recordadas: os macjobs, o medo de expressar 

emoções, o conceito de “presunção do divórcio” (GX 42), entre outros motivos 

estranhamente familiares. 

 A incapacidade de sentir as coisas e os seres traduz o novo desespero que fere 

um número crescente de personagens, caracterizado por um mal-estar difuso e invasor, 

um sentimento de vazio interior e de absurdo existencial. Os sujeitos já não sofrem de 

sintomas fixos, mas antes de perturbações vagas que radicam num vácuo emotivo, 

ilustrado pelo deserto onde escolheram viver as personagens centrais de Geração X e 

onde se perde o já de si perdido protagonista de A Vida Depois de Deus. Os indivíduos 

aspiram a um cada vez maior desapego emocional, em razão dos riscos de instabilidade 

que as relações pessoais acarretam, pelo que mantêm relações interindividuais que não 

implicam uma ligação profunda, evitam a vulnerabilidade, desenvolvem uma extrema 

independência afectiva, vivem sozinhos. Inforscravos destaca este tema, desde o receio 

pelo sentimento demasiado humano e intenso que Dan desenvolve por Karla, até ao 

culto desmesurado da força física de Dusty e Amy. Susan experimenta uma relação de 

atracção e repulsa extremas pelo sexo oposto, na sua necessidade, também ela extrema, 

de se sentir desejada, sempre toldada pelo espectro da subjugação, e que compensa com 

a agressividade e a formação do radical Clube Gax. Todd recusa os vínculos de uma 

ligação afectiva e da paternidade; Karla não aceita o próprio corpo, repositório de todas 

as fraquezas, e nega-o através da fome; Ethan encarna a fragilidade humana, no seu 

corpo minado pelo cancro. Tudo isto movido pelo medo da decepção, das paixões 

incontroladas, pela fuga perante o sentimento, processo que se manifesta tanto na 
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protecção íntima como na pretensa separação entre o sexo e o sentimento. O pudor 

sentimental é exigido por um princípio de economia e de sobriedade, constitutivo do 

processo de individualização. Deste modo, é menos a fuga perante o sentimento que 

caracteriza o nosso tempo do que a fuga perante os sinais de sentimentalidade. Em 

Inforscravos, através da net, trocam-se anúncios sentimentais anónimos e assexuados, 

partilhando esperanças de encontros, de ligações, de amor, que paradoxalmente se 

realizam com cada vez maior dificuldade. E é aqui que o drama se torna mais profundo 

do que aquilo que o pretenso despreendimento cool parece veicular: homens e mulheres 

continuam a aspirar tanto como antes à intensidade emocional das relações únicas, mas 

quanto mais forte é a expectativa mais rara parece tornar-se a fusão ou, em todo o caso, 

mais breve.  

 Douglas Coupland retrata com ironia ambos os lados desse drama: Amy, a mais 

agressiva fêmea de Inforscravos, encontra o seu primeiro amor através do e-mail 

trocado com Michael e o noivado anuncia-se uma semana depois. Dusty, a musculada 

iron-rose, esquece o ginásio e os esteróides aquando do nascimento da filha, passando a 

alternar o êxtase maternal com acessos de apetite desmesurado. Já Claire e Tobias de 

Geração X representam o desencontro completo entre fruição sexual e afecto, enquanto 

que os temas do divórcio, da solidão, da ansiedade e do desencanto dominam todas as 

experiências da amarga A Vida Depois de Deus.  

 Em A Vida Depois de Deus, o autor debruça-se sobre algo tão complexo como a 

busca de uma certa forma de espiritualidade por parte de uma geração criada sem 

referências religiosas. À medida que as personagens envelhecem, a beleza e os 

desencantos do mundo vão temperando as suas almas. Douglas Coupland questiona a 

possibilidade de desenvolvimento dos impulsos religiosos individuais, num mundo de 

centros comerciais, televisão e hamburgers, formulando um conjunto de interrogações 

essenciais à espécie humana, que jamais encontrarão resposta adequada, sem o recurso a 

uma entidade transcendente.  

 Uma dessas questões vitais é a do terror nuclear, que revela “a morte da 

imortalidade”, de acordo com as palavras de Adorno, e nas quais se resume a ruptura da 

modernidade. O tempo da história abre-se à acção humana autonomizada, produzindo o 

seu próprio sentido imanente, para lá de qualquer recurso a uma transcendência eterna. 

Esta proclamação de auto-legitimidade dessacraliza o lugar do poder. Frente ao perigo 

do aniquilamento final, é a própria essência da humanidade que é desafiada pelo terror 

do apocalipse. E este é, também, um fenómeno verbal, pois o terror atinge o seu 
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máximo de rendimento quando se reforça com um discurso que anuncia a sua chegada e 

comenta os seus resultados. Depois de Hiroshima, escrita e pensamento são 

confrontados com este horizonte que diabolicamente os ultrapassa e mina. Daí o 

fantasma do “clarão”, omnipresente na escrita de Coupland: “O feixe de luz que cega!”, 

“Aquela mesma nuvem com que eu sonhava regularmente desde os meus cinco anos, 

desavergonhada, expandida e maligna” (GX 146 e 196). O conceito de “grau zero 

mental” será o “ponto onde nos situamos a imaginar a bomba atómica; com frequência, 

um centro comercial” (GX 71). O medo nuclear origina as histórias de fugas 

precipitadas para o Utah, em carros doirados, carregados de água e comida enlatada, 

descritas em Geração X. O medo nuclear concebe as histórias delirantemente macabras 

de “Falam os mortos” em A Vida Depois de Deus: “Estava junto do frigorífico, na 

cozinha” [ou no cabeleireiro, no trânsito em hora de ponta, no hipermercado, no 

escritório, em qualquer um dos espaços-ícones da pós-modernidade] quando aconteceu 

[...] A janela da cozinha rebentou para o lado de dentro, toda a brilhar e a deitar chispas, 

como os enfeites da árvore de Natal, o liquefactor esmagou-se contra a parede, os 

recados Post-it no frigorífico incendiaram-se e eu morri” (VDD 93). Esta é uma 

manifestação de cruel omnipotência, mas por mãos humanas, tão irracional e inexorável 

como o Deus que a geração X não precisou de conhecer, que emerge sob a forma de 

clarão mortífero, de luz que mata, vinda do céu. No mundo de Coupland, que aguarda o 

cataclismo nuclear a todo o instante, a ameaça concretiza-se, entretanto, através do sol 

que gera a doença mortal (“O Sol é o Teu Inimigo”, assim se intitula o primeiro capítulo 

de Geração X).  

 Perante o desconhecido, que fascinou a geração dos pais, os homens e as 

mulheres da geração X vislumbram a liberdade mas também a angústia, que 

rapidamente deixa de ser meramente filosófica para atingir todo o quotidiano 

insatisfatório. Mas a visão de Coupland inclui sempre a hipótese redentora, pois o 

naufrágio de Deus habita o interior do reencontro com Ele, sob as mais diversas formas. 

Geração X fecha com o comovente encontro entre Andy e um grupo de adolescentes 

deficientes, em extática observação do vôo de uma garça branca sobre um campo 

queimado (GX 197-199). Em Inforscravos, os personagens centrais terminam em total 

harmonia, projectando feixes de luz para o céu nocturno, “até ao fim de um universo em 

que a precisão tecnológica corre tão bem” (IF 379). A Vida Depois de Deus oferece-nos 

o final simultaneamente mais ambíguo e mais conclusivo, pois ignoramos o destino do 

protagonista, que se deixa arrastar pelas águas geladas de um rio, no coração da floresta 
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canadiana, enquanto acedemos ao seu segredo: “O meu segredo é que preciso de Deus” 

(VDD 258). O regresso à natureza, a um passado de inocência adâmica pré-

civilizacional, parece evocar a nostalgia do sonho americano, do desejo de reencontrar 

uma nova wilderness algures num Oeste inatingível, para estes filhos dos filhos dos 

pioneiros. 

 A sociedade moderna era conquistadora, crente no futuro, na ciência e na 

técnica; instituiu-se em ruptura com as hierarquias, com as tradições e os 

particularismos, em nome do universal, da razão, da revolução. Esse tempo desfaz-se 

diante dos olhos do leitor de Coupland e é contra tais princípios que as sociedades 

contemporâneas se estabelecem, nessa medida também pós-modernas, ávidas de 

identidade, de diferença, de conservação e de realização pessoal imediata. A confiança e 

a fé no futuro dissolvem-se, assim como a crença no progresso, no laicismo, nas 

vanguardas e particularmente no American way of life. O optimismo tecnológico 

desmorona-se, enquanto as inúmeras descobertas da ciência são acompanhadas pela 

degradação do meio ambiente e pelo apagamento progressivo do indivíduo. Nenhuma 

ideologia política parece ser capaz de inflamar as multidões, a sociedade pós-moderna 

não possui ídolos ou tabus, nem guarda qualquer imagem gloriosa de si própria nem 

nenhum projecto histórico mobilizador. Doravante é o vazio que a governa, segundo a 

noção desenvolvida por Gilles Lipovetsky (1989). Como consequência, a cultura dos 

anos oitenta tornou-se numa cultura da nostalgia, que recria o passado como forma de 

encontrar algo novo no futuro. Geração X desenvolve esse princípio, desde a própria 

epígrafe: o cartoon “Espera aí, Brad... O meu cabelo ainda não está bem anos quarenta” 

(GX 101) tornou-se num dos ex-libris da geração X, dando sequência ao conceito de 

“colheita da década”, enquanto “combinação indiscriminada de dois ou mais artigos de 

várias décadas de modo a criar um toque pessoal” (GX 23).  

O humor preenche uma dupla função democrática e redentora: permite ao 

indivíduo desligar-se, ainda que pontualmente, da imposição do destino, das evidências, 

das convenções, afirmando com ligeireza a sua liberdade de espírito e, ao mesmo tempo, 

impede o ego de se levar a sério, de forjar uma imagem elevada de si próprio, de se 

manifestar sem autodomínio. O humor pacifica as relações entre os seres, desarma os 

motivos de fricção, conservando a exigência da originalidade individual. As 

personagens de Coupland nunca se levam a sério, há um toque de humor irónico mesmo 

nas histórias mais dramáticas. O brinquedo Lego domina Inforscravos, estendendo um 

humor muito próprio até cenas de outro modo dolorosas. Nas fábulas apocalípticas ou 
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da mítica Texlahoma, em Geração X, nunca falta a nota humorística ou o cómico 

desengano, desde os ridículos detalhes dos últimos momentos dos clientes de um 

supermercado antes do apocalipse nuclear (“31 de Dezembro de 1999”) até à história do 

astronauta Buck, transformado em “monstro adormecido” e somente resgatável pelas 

“ondas de radiação emitidas por uma mulher apaixonada” (“Comprar não é criar”). 

 Tal como as histórias de Coupland, a América é, aos seus próprios olhos, uma 

ficção eterna, em constante mutação, onde os sonhos se tornarão, um dia, verdade, pelos 

mais fantásticos meios. Um lugar onde a ficção governa e onde foram assimilados os 

principais ícones da história e da cultura mundiais, apagando os referentes de todas as 

imagens. A realidade económica e social pós-moderna condiciona a ficção com que a 

geração X enfrenta a América que herdou e que se manifesta através de “contar histórias 

e assim fazermos das nossas vidas romances dignos de serem contados” (GX 15). Uma 

ficção desmistificadora e irónica, que descanoniza os códigos, convenções, instituições 

e autoridades da América, enquanto city upon a hill. A visão transmitida é 

indeterminada, fragmentada, pois os sujeitos vivem na incerteza moral e material que 

determina os seus comportamentos e histórias aparentemente paradoxais ou desconexos. 

 A geração X problematiza a realidade, na qual deixou de confiar, sem a poder 

ainda solucionar, pois a crise constante negou-lhe os meios materiais para o fazer. 

Resta-lhe, assim, a ficção, através da qual recria a nova América pós-moderna, 

aguardando apenas que esta venha a revelar-se, também para si, a terra prometida... 

esteja ela no deserto, na floresta ou em Sillicon Valley. 
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