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Resumo

O conflito civil espanhol (1936-1939) teve consequéncias desastrosas para o pais.
No entanto, o periodo do pos-guerra foi igualmente dificil pela falta de valores,
fragmentacdo de familias, fome e miséria generalizada. Juan Marsé, escritor cataldo,
aborda invariavelmente 0 mesmo tema nas suas obras — a Barcelona do poés-guerra —,
recuperando a memoria desta fratura na Histdria de Espanha. Deste modo, este artigo
pretende analisar obras como Ultimas tardes con Teresa, Si te dicen que cai ou Rabos de

Lagartija e identificar paisagens fisicas e humanas dessa época.

Palavras-chave: Juan Marsé; Literatura espanhola; Romance histérico; Guerra civil;

Pds-guerra; Franco.

Abstract

The Spanish civil conflict (1936-1939) had devastating consequences for the
country. However, the post-war period was also hard due to the lack of values,
fragmentation of families, hunger and poverty. Juan Marsé, Catalan author, always writes
on the same theme — the post-war Barcelona — recovering the memory of this fracture in

the History of Spain. Thus, this article aims at analysing literary works such as Ultimas



tardes con Teresa, Si te dicen que cai or Rabos de Lagartija and identifying physical and

human landscapes of that period.
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Mientras el pais no sepa qué hacer con su pasado,
jamas sabra qué hacer con su futuro.

Juan Marsé

1. Enquadramento histérico

Todos os povos tiveram momentos de inflexdo ao longo da Histéria. Grandes
nacdes, como o Reino Unido ou a Alemanha, carregam um passado manchado por guerras
destrutivas. No caso de Espanha, o dia 18 de julho de 1936 marcaria o inicio daquilo que
seria a maior tragédia do pais.

Vaérios autores (como Tamames, 1986 e Beevor, 1989) consideram que 1492, ano
da expulsédo definitiva dos judeus de Espanha, langou a semente da decadéncia do pais.
Sem muitos dos bangueiros e mercadores, a economia ressentiu-se fortemente — para néo
mencionar, claro, a perda de diversidade cultural e religiosa. Durante muitos séculos
imperou o feudalismo, impossibilitando o desfasamento das classes sociais e a reparticao
da riqueza pela sociedade. No século XVIII, o Iluminismo introduziu reformas
renovadoras cujos objetivos seriam a diminuigdo da influéncia da Igreja no Estado, a
reordenacdo da economia e 0 apoio as artes e oficios. Contudo, as tentativas de transicao
do Antigo Regime para uma nova ordem viram-se cerceadas pelos receios de uma brusca
mudanga politica. Espanha tornava-se cada vez mais num pais subdesenvolvido,
contrastando com o resto da Europa, que caminhava inexoravelmente para a revolugéo
industrial. Fernando V11 (1772-1833) assentara as bases do golpismo? e no seu reinado
ocorreu a primeira guerra civil do pais. Depois da sua morte, as tentativas de
reconstitucionalizar Espanha desencadeariam a primeira das trés guerras carlistas, tragico
pano de fundo do cenario politico espanhol até 1877, deixando a sequela de um
militarismo consolidado (Tamames, 1989:12-15).

! Doutrina que defende a tomada do poder através de golpes de Estado. Cf.

http://www.priberam.pt/DLPO/golpismo [acedido em 26 de junho de 2015]
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Em 1873, Espanha adota o regime republicano com a renancia do rei Amadeu |
ao trono. No entanto, a Primeira Republica teve uma curta duracéo, terminando em 1874,
através do pronunciamento do general Martinez Campos. Iniciou-se, entdo, o periodo da
Restauracdo, onde se assistiu a um esforco pela modernizacdo do pais. A Institucion Libre
de Ensefianza foi indubitavelmente um dos projetos mais bem conseguidos, abrindo
novos caminhos para a pedagogia e a cultura.

A partir de 1898, o ambiente politico e social torna-se bastante tenso. Espanha
sofre uma derrota militar humilhante e perde os territérios de Cuba, Filipinas e Porto Rico
— 0 chamado desastre del 98, que afetou de forma muito negativa a economia. Na entrada
para 0 século XX, a industria do pais era ainda bastante reduzida e a maior parte dos
habitantes passava fome, dado que a agricultura era pouco rentavel (Beevor, 1989:18). A
nivel politico, Espanha era um pais tradicionalista, onde as instituicbes governativas
primarias consistiam na “Trindade” formada pela Igreja Catolica, 0 exército e 0s
latifundiarios. Os gritos de protesto por parte de intelectuais ndo se fizeram esperar ¢ “a
esse coro de vozes, que reclamavam profundas transformacdes na sociedade, juntaram-se
autores mais jovens” (Alvarez e Lourenco, 1994:232), tais como Unamuno e Maeztu.
Duas grandes convulsdes sociais agitaram o pais, nomeadamente a Semana tragica de
Barcelona?, em 1909, e a greve geral de 1917. A Primeira Guerra Mundial apenas veio
acentuar as desigualdades sociais, j& que o0s industriais enriqueceram e 0s mais
desfavorecidos viviam em condi¢cbes cada vez mais dificeis pelo aumento generalizado
de precos. Além disso, o conflito dividiu ideologicamente os espanhdis entre “aliadofilos”
e “germandfilos”. Este clima de insatisfacdo culmina com a implantacdo de uma ditadura
pelo general Primo de Rivera, em 1923. Assim, desvaneceram os impulsos da reforma da
educacdo e das instituicGes sociais, que ja se vislumbravam com a Restauracdo. A crise
mundial de 1929 agrava a situacdo em Espanha: “a medida que a situa¢do economica foi
piorando e o0 cansaco politico esgotou a imagem do ditador, emergiu o seu fim em
principios de 1930” (Tamames, 1986:18). A monarquia, que havia apoiado a ditadura
desde o principio, torna-se ainda mais debilitada, fazendo crescer a oposicéao republicana,
que triunfa nas elei¢bes de 1931. Comecava, pois, a Segunda Republica.

As forgas politicas dificultavam a atividade do novo regime de direita, ja que ndo
coincidiam nos seus projetos e métodos de consecucdo. Os partidos de direita, que se

uniram na Confederacion Espafiola de Derechas Autonomas (CEDA), representavam 0s

2 Levantamento popular, extremamente reprimido, contra o embarque de soldados para a guerra de
Marrocos (Tamame, 1986:17).



interesses clericais e oligarquicos, claramente fascistas e contrarios a republica; a
esquerda girava em torno da ala radical do Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE),
que coincidia com as posi¢des anarcossindicalistas da Confederacién Nacional del
Trabajo (CNT) e do Partido Comunista de Espafia (PCE). Ainda assim, a primeira etapa
da Segunda Republica — “o biénio progressista”, de 1931 a 1933 — correspondeu a um
periodo de eclosdo de atividades culturais e de afiliagdo em massa em partidos e
sindicatos. Ja o “biénio negro” (1934-1936), com a chegada ao poder da radical CEDA,
caracterizou-se por fortes repressdes aos movimentos revolucionarios que entretanto
explodiram, sobretudo na Catalunha e nas Asturias (Tamames, 1986:29-31). Perante estas
repressdes, a esquerda reuniu-se na Frente Popular, ganhando as elei¢fes de 1936.
Inconformada com a derrota, a direita comecou a espalhar o terror através da Falange, o
partido fascista e nacionalista que ganhava cada vez mais adeptos. Vivia-se, portanto, um
clima de inseguranca e tensdo. Simultaneamente, crescia o separatismo do Pais Basco e
da Catalunha, contribuindo para a fragmentacdo ideoldgica e politico-territorial (Chorao,
2000:29).

No dia 18 de julho de 1936, Francisco Franco comanda um golpe de estado contra
0 governo da Segunda RepuUblica. Porém, a tentativa de derrube ndo foi bem-sucedida e
Espanha ficou irremediavelmente dividida entre uma area nacionalista, dominada por
Franco, e outra republicana, controlada pelos socialistas. Comecava, entéo, a guerra civil.
Seguiram-se trés anos de atropelos a dignidade, sob a forma de perseguicdes, execucdes
e torturas. Um dos episodios mais cruéis foi, sem davida, o bombardeamento de Guernica
pelos alemées, em 1937, que matou mais de uma centena de civis. Apesar da sua curta
duracdo, as consequéncias da guerra foram desastrosas para o pais — centenas de milhares
de mortos e exilados, destruicdo de cidades, devastacdo de campos que inviabilizaram a
agricultura e a pecuaria e uma crise econémica que durou décadas. Apos o conflito,
Franco assumiu o poder, derrubando o regime republicano e instaurando um regime
ditatorial de direita. Os anos do po6s-guerra foram igualmente duros, sendo um dos
periodos mais negros da histéria de Espanha. Qualquer vestigio de afinidade com a
Republica era aniquilado impiedosamente. Nas palavras do general Emilio Mola, era
necessario “eliminar sin escripulos ni vacilacion a todos los que no piensen como
nosotros”. Esta situacdo levou a saida de muitos espanhois e, consequentemente, a uma
grande quebra na producéo artistica, aliado também ao facto de a censura avaliar todas as
formas de expressdo cultural. Ap6s a morte de Franco, em 1975, inicia-se o periodo da

transicdo, durante o qual Espanha abandona o regime ditatorial e adota profundas
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reformas para atingir a democracia plena. D. Juan Carlos | sobe ao trono, conduzindo a

criacdo de uma monarquia parlamentar e democratica (Tamames, 1989:43).

2. (Breve) historia da literatura em Espanha

A literatura foi desde sempre utilizada para documentar factos histéricos, ainda
que, muitas vezes, as narrativas contenham toques de imaginac¢ao, como lendas ou aspetos
mitolégicos. E este 0 caso da epopeia, escrita como forma de enaltecimento de um
episddio, ainda que coberta de elementos fantasiosos. Esta €, de resto, um dos primordios
do que hoje se denomina “romance histérico”, que atingiu o seu momento de esplendor
no século XIX, em pleno Romantismo. Em Espanha, este movimento revolucionério deu-
se relativamente tarde e teve uma curta duracdo, ainda que tenha sido bastante prolifico.
Mariano José de Larra escreve El doncel de don Enrigue, el Doliente, ambientada no
século XV durante o reinado de Henrique Il de Castela, e José de Espronceda publica
Sancho Saldafia, cuja acdo decorre na Castela da Reconquista. Na segunda metade do
século XIX, o Romantismo cede lugar ao Realismo. Ainda assim, a escrita de romances
historicos prossegue, nomeadamente pela mdo de Benito Pérez Galdos, autor dos
Episodios nacionales, um conjunto de quarenta e seis romances que retratam a Historia
de Espanha de 1806 a 1876. J& no século XX, Pio Baroja e Ramédn Maria del Valle-Inclan
contribuem igualmente para o desenvolvimento deste género. Contudo, a guerra civil de
1936 despedacou a fertilidade literaria espanhola, devido ao exilio a que muitos escritores
se viram obrigados, a censura, a crise editorial e a penuria generalizada (Langa Pizarro,
2004:109).

A partir de 1975, periodo da transicdo para a democracia, 0 romance historico
volta entdo ao panorama literario, motivado por fatores como o desejo de conhecer o
passado a partir de outra perspetiva, o desaparecimento paulatino da censura, a
diminuicdo da experimentalidade em prol da recuperacdo do prazer de narrar e o facto de
este género ser cada vez mais utilizado no resto do mundo (Langa Pizarro:110). Estes
tracos s@o j& notorios em Si te dicen que cai, de Juan Marsé, escrita em 1973, nos anos
finais do regime franquista. O tema da guerra civil foi largamente desenvolvido durante
esta epoca — contam-se mais de cento e setenta romances. Em 1982, cessa o0
periodo de transicdo democratica, terminando simultaneamente a euforia. Apesar de 0s

assuntos serem cada vez mais diversificados, o tema da guerra civil continua a ser



explorado por Juan Benet, José Eduardo Zufiga e Juan Marsé. Assim, a chegada da

democracia ndo levou a um corte profundo na narrativa espanhola.

3. O autor e a renovacao das técnicas literarias

Juan Marsé nasceu em Barcelona, em 1933, com o nome de Juan Faneca Roca. A
sua mde morreu no parto e 0 seu pai entregou-o para adocdo ao casal Marsé. Estes
acontecimentos tiveram uma influéncia inegavel na sua escrita, sendo plasmados em
algumas personagens. David Bartra, um dos protagonistas de Rabos de Lagartija (2000),
perde cedo o seu pai, Victor Bartra, exilado por ser anarquista. O narrador desta obra é o
irmdo ndo-nato de David, que elabora o seu discurso a partir do ventre materno com

espantosa lucidez:

“Sin papé en casa, el piojo este no sera nadie, dice David.
Te equivocas de medio a medio, hermano. Lo que hard que este piojo se
convierta a su debido tiempo en un artista sera precisamente la ausencia de

papd: se pasara la vida imaginandolo” (pag. 56)

O narrador ndo ira chegar a conhecer a sua mée, Rosa, que morre durante o parto.
No entanto, durante toda a sua vida hd um esforco por recuperar a memoria da figura
materna. Apos a morte de Rosa, David, o filho vivo, foca-se na sua vocacdo para a
fotografia, como se 0s eventos tragicos da infancia potenciassem a exploracdo de
sensibilidades artisticas (Colina Martin, 2010).

Marsé iniciou-se no mundo do trabalho aos 13 anos, depois de o seu pai ter sido
preso por militar em partidos de esquerda. A sua vocacgdo para a literatura manifestou-se
cedo e aos 14 anos ja havia publicado pequenos contos na revista Insula® e outras
dedicadas ao cinema, outro dos seus interesses. O seu primeiro romance, Encerrados con
un solo juguete, foi publicado em 1961 pela editora Seix Barral, sendo finalista do Prémio
Biblioteca Breve. A sua primeira grande obra foi Ultimas tardes con Teresa (1966),
galardoada com o prémio Biblioteca Breve. O protagonista é, possivelmente, uma das

personagens mais bem delineadas e marcantes da historia da literatura espanhola.

3 Fundada em 1946, sendo atualmente a revista de letras do mundo hispanico mais difundida no mundo.
Cf. http://www.insula.es/historia [acedido em 29 de junho de 2015]
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Si te dicen que cai (1973) foi proibida pela censura franquista, sendo publicada

pela primeira vez no México. O autor escreve no prélogo:

“Escribi esta novela convencido de que no se iba a publicar jamas. Corrian
los afios 1968-1970, el régimen franquista parecia que iba a ser eterno y
una idea obsesiva y fatalista se habia apoderado de mi: la de que la censura,
que aun gozaba de muy buena salud, nos iba a sobrevivir a todos (...)
instalandose ya para siempre. Tal era de negra y pesimista la perspectiva

después de mas de treinta afios de represion y mordaza.” (pag.7)

O ambiente repressivo do Estado franquista traduziu-se na implantacdo de um
sistema de censura que debelava ideias contrarias e atentatdrias da moral catolica. Os
veiculos de propaganda, como as revistas Veértice, EI Espafiol e La Estafeta Literaria,
tinham por objetivo uniformizar ideias e silenciar as vozes discordantes. Assim, criava-
se uma cultura propria que correspondesse as ideologias do Estado. Nos primeiros anos
apos o conflito, muitos escritores foram silenciados através da censura e proibiu-se a
importacdo e publicacdo de muitas obras e autores estrangeiros. Deste modo,
abandonaram-se as renovagdes em curso antes da guerra, a0 mesmo tempo que
desapareceram 0s romances sociais. A literatura espanhola segue entdo tendéncias
convencionais e tradicionalistas, impostas pelo Estado.

A partir dos anos 50, comegam a surgir autores que escrevem como que
comprometidos com a realidade, tentando transformé-la e denunciar as injusticas.
Valorizavam a comunicacdo em detrimento de questbes técnicas e formais. Dentro do
realismo social incluem-se as correntes do objetivismo e do realismo critico. A primeira
regista os comportamentos das personagens sem deixar transparecer qualquer tipo de
juizo de valor; a segunda pretende agitar as consciéncias através das dendncias sociais.

J& a partir dos anos 60, comegcam a manifestar-se sinais de cansaco do realismo
social, assistindo-se, por isso, a um esfor¢co de renovagdo e experimentagdo com a
incorporagdo de técnicas literarias que incluem monologos interiores e stream of
consciousness, influéncias notérias de James Joyce, Franz Kafka e William Faulkner
(Baranda Leturio e Montejo Gurruchaga, 2009:185-186).

Em Ultimas tardes con Teresa (1966), Marsé incorpora algumas destas novidades
técnicas, nomeadamente a profusdo do mondlogo interior e a utilizacdo de uma linguagem

com elementos irénicos e parddicos como forma de criticar a sociedade. O narrador
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omnisciente, em terceira pessoa, apresenta 0s pensamentos e sentimentos das personagens
e narra a acdo de forma descontinua, fazendo saltos constantes para o passado —
flashbacks — ou para o futuro — flashforwards —, estes tltimos geralmente sob a forma de
pressagios ou intuicdes das personagens. A inovacao neste romance € igualmente visivel

no facto de o proprio autor se incluir, em determinado momento, na acéo.

4. Retratos da guerra civil
4.1 Barcelona

Barcelona é, por exceléncia, 0 espaco narrativo das obras de Marsé, adquirindo,
inclusivamente, o estatuto de personagem. Ultimas tardes con Teresa representa duas
Barcelonas distintas, perfeitamente delimitadas: a dos pobres e emigrantes e a dos
burgueses. Deste modo, 0 espaco € um elemento que distingue, que condiciona: as partes
nobres (0 centro, o bairro de San Gervasio) séo frequentadas pela classe alta; ao passo
que, nas zonas mais pobres e afastadas do centro, (Monte Carmelo, Guinardd)
encontramos uma franja diferente de populacdo, mais desfavorecida, com plena
consciéncia de ser uma classe marginalizada dentro do contexto urbano
(Gabikagojeaskoa, 2005:169). A mesma autora (2005:177) refere que esta
marginalidade ndo se deve unicamente a situacdo geografica, pois ha também fatores
historicos decorrentes da guerra civil que configuraram zonas como o Monte Carmelo,
nomeadamente o facto de muitos habitantes terem saido e outros terem chegado em busca

de um paraiso que, no final, se revelou ser perdido:

“Antes de la guerra, este barrio y el Guinard6 se componian de torres y
casitas de planta baja: eran todavia lugar de retiro para algunos aventajados
comerciantes de la clase media barcelonesa, falsos pavos reales de cuyo
paso aun hoy se ven huellas en algun viejo chalet o ruinoso jardin. Pero se
fueron. Quién sabe si al ver llegar a los refugiados astrosos y agitanados
de los afios cuarenta, jadeando como naufragos, quemada la piel no s6lo
por el sol despiadado de una guerra perdida, sino también por una vida de
fracasos, tuvieron al fin conciencia del naufragio nacional, de la isla
inundada para siempre, del paraiso perdido que este Monte Carmelo iba a

ser en los afios inmediatos” (Ultimas tardes con Teresa:36)



Em Si te dicen que cai, Sarnita refere-se a esta divisdo de zonas ricas e pobres

como um “limite invisible”:

“Y recordara también las fronteras del barrio, los limites invisibles pero
tan reales de los dominios de los kabilefios y charnegos, la linea imaginaria
y sangrienta que los separaba de los finolis del Palacio de la Cultura y de
la Salle” (37)

No entanto, o espa¢o também pode ser dividido segundo as faixas etarias, situacéo
notoria na obra supra citada. Assim, as criangas e jovens movimentam-se nas calles
Mallorca, Verdi, Escorial, Legalidad, Providencia e pelos cines Roxy e Delicias; ao passo
que os maquis (guerrilheiros antifranquistas) circulam junto as entradas do metro e no bar
Alaska para planear as suas atividades, atuando posteriormente em bancos, no hotel Ritz
e em bordéis. Para Faix (2009, 39), estas referéncias constantes a lugares reais sdo um
recurso narrativo. Acrescentamos, ainda, que se trata de um mecanismo que confere
veracidade a histdria narrada e possibilita alguma proximidade face a leitores que se
identifiguem com os espacos referidos.

O ambiente dramatico e caotico do pds-guerra é sobretudo evidenciado nas zonas
mais desfavorecidas, que se convertem em “metaforicos microcosmos de la postrada
Espafia del franquismo” (apud Faix:37). Contudo, o lugar da ficcdo, em Marsé, ndo € um
assunto de narratologia; é, sim, responsabilidade da memdria. Segundo Rodriguez Fischer
(2009:33), “hacer novela es volver al paraiso y al infierno de una de las posguerras mas
crueles y vengativas de la historia de la Europa contemporanea”.

Note-se que determinadas zonas da cidade, como o Parque Guell, alteraram-se
drasticamente desde o tempo da histéria até ao momento presente. Nas obras de Marsé, o
parque era um lugar de reunido e diversao para criancas e adolescentes emigrantes, isto
é, um lugar relativamente abandonado e apenas frequentado por pessoas de classe média-
baixa. A arquitetura modernista de Gaudi confere inclusivamente um caréater de fantasia,
propicio para os jogos infantis. Atualmente, o Parque Guell é um local turistico, com
centenas de visitantes diarios, a que ndo € alheia uma promog&o de imagem feita pela
propria cidade. No entanto, as zonas periféricas como o Monte Carmelo permanecem
marginais, refletindo-se, nomeadamente, nas condigdes de acessibilidade
(Gabikagojeaskoa:182).



4.2 Os cataldes e os ‘outros’

A identidade compde-se através da oposigdo, do que € “o outro” e “ndo eu/nds”,
e constréi-se em relacdo ao meio que nos rodeia. Além disso, é sempre subjetiva,
dependendo do sujeito que analisa ou é analisado. Ao longo da Historia de Espanha,
existiram diferentes grupos considerados “os outros”, proporcionando um conceito
diferente de identidade ao povo espanhol — “Since its very beginning Spain has been
formed by the coming and settling down of different groups such as the Celts, Iberians,
(...) and the Moors. Each of these groups helped create the unique hybrid characteristics
of the Iberian Peninsula” (Basu, s.d.). A partir do século XX, estabelecidas ja as
fronteiras, estes movimentos atingiram niveis nunca antes vistos, afetando de forma
inequivoca a economia, a politica e a cultura da sociedade espanhola.

A formacdo de classes em Barcelona foi marcada pelos fluxos migratorios,
sobretudo durante a ditadura de Franco. Muitos foram os que se viram obrigados a
abandonar as zonas rurais de Aragdo, Murcia e Andaluzia em busca de melhores
condicdes nas regiGes urbanas. Assim, desde cedo que na Catalunha existe uma
pluralidade cultural e social e a chegada de novos habitantes veio alterar a geografia
humana da cidade. Contudo, o emigrante nem sempre é bem visto. De facto, este é
considerado inferior e ha uma desconfianca geral em relagdo a si, uma vez que a pobreza
costuma trazer outros problemas associados (Gabikagojeaskoa:74). O conflito de classes
agrava-se, havendo uma clara divisdo entre a burguesia industrial, constituida pelos
empresarios, e a classe trabalhadora, representada pelos perdedores da guerra civil
(anarquistas) e os emigrantes.

A questdo do emigrante é visivel na obra de Marsé, onde encontramos
frequentemente termos depreciativos (charnego, murciano) para evidenciar o seu estatuto
inferior. De acordo com Gabikagojeaskoa (2005:77), para o charnego, o suburbio onde
vive ndo faz parte da cidade. Esta é, sim, o centro de Barcelona, onde habitam os ricos
burgueses, e é também o lugar utépico onde almeja um dia viver. Marsé constréi o
charnego como um herdi, ainda que nao seja um heroi vencedor, identificando-o com os
perdedores da guerra civil. Manolo Reyes (ou Pijoaparte, a sua alcunha), protagonista de
Ultimas tardes con Teresa, representa o paradigma do charnego ambicioso, uma vez que
néo se identifica com os seus pares e, portanto, tenta alcancar as esferas da alta burguesia.
Contudo, e & semelhanca do que ocorre com Manuel em La oscura historia de la prima

Montse, acaba preso.
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4.3 Os anargquistas

O movimento anarquista espanhol, formado em finais do século XIX, é um
fendmeno social relativamente tardio quando comparado com o resto da Europa. Para
além de rejeitarem a ideia comunista da classe trabalhadora, os anarquistas acreditavam
que o dominio de um ser humano sobre outro constituia a raiz da violéncia. Contudo, a
sua frustracdo por serem incapazes de alterar a sociedade levou-os a cometer atos de
violéncia politica (Tamames, 1989:21).

Depois da greve de 1917, o movimento em Espanha dividiu-se em dois: por um
lado, os sindicalistas, trabalhadores e ndo violentos; por outro, 0s anarquistas, que
perpetravam atos violentos como forma de alterar a realidade.

Estes elementos sdo uma presenca constante nas obras. Os anarquistas rebelam-se
contra a derrota na guerra e vivem escondidos, acabando por perder ndo s a sua familia,
mas também os referentes ideoldgicos e morais. Nas suas reunifes clandestinas

engendram planos violentos contra o regime franquista:

“Tengo un plan, a ver qué os parece. Frente al Palacio real una nube de
polvo envuelve a una Centuria de flechas famélicos desfilando con la
cabeza rapada, negros correajes, boina roja y machete al cinto (...). Bundo
obsesionandose con su idea del atentado, ahora o nunca, cofio” (Si te dicen

que cai:65)

Ha frases que ecoam ao longo das paginas:

“Y pensar que al principio todos decian esto no puede durar, esto no
aguantara®, sin sospechar que el eco de sus palabras llegaria arrastrandose

a través de treinta afios hasta los sordos oidos de sus nietos” (pag. 63)

“Cuanto mas cierras los 0jos, mas claro lo ves: no era la realidad exigiendo
formar un grupo de resistencia lo que volvio a juntarles en el piso junto al

metro Fontana (...) sino el deseo obsesivo y suicida de repetirse unos a

4 |talicos nossos.
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otros en voz baja esto no aguantara, no puede durar, este régimen ha de

caer” (pag. 64)

“Pensamos si. Decimos no. Pensamos esto no durara, aguantemos,

esperemos un poco mas” (pag. 72)

Referindo-se aos maquis (guerrilheiros antifranquistas), Colina Martin (2010)
escreve: “los ausentes tienen tanta importancia como los actores materiales y presentes
en la trama”. Estes vivem a margem da sociedade, ausentes para as suas familias e lutando

por uma causa perdida. A marca da auséncia é indelével em Si te dicen que cai:

“Todo el mundo busca a alguien — decia Sarnita —, fijaos bien, todo el
mundo espera o0 busca a alguien. Cartas o noticias de algun pariente
desaparecido, o escondido, o muerto. Siempre veréis a alguien que
llorando busca a alguien que sabe algo malo de alguien” (pag. 75)

Ha constantes referéncias historico-politicas a organizacGes e partidos da época,
como o POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista), a AFARE (Agrupacion de
Fuerzas Armadas de la Republica Espafiola) e o SIM (Servicio de Investigacion Militar);
a locais marcados por massacres, como 0 Campo de la Bota, uma praia nos suburbios de
Barcelona onde foram fuzilados milhares de homens, e a prisdo La Modelo, centro de
execucgdes (Faix:39). Os maquis (de que sdo exemplo Fusam, Palau, Navarro, entre
outros) fazem varias referéncias a CNT (Confederacion Nacional del Trabajo), a FAI
(Federacién Anarquista Ibérica) e as Juventudes Libertarias, (Rodriguez Fischer,
2008:50).

Rabos de lagartija conta a histéria de um homem anarquista, Victor Bartra, detido
em 1940 aquando de uma reunido clandestina da resisténcia libertaria, em Toulouse, no
namero 40 da rua Limayrac. Este foi, na realidade, o domicilio de Francisco Ponzan
Vidal, militante da Confederacion Nacional del Trabajo que acabou assassinado nas maos
dos alemées. Deste modo, a obra joga com uma “especie de juego de espejos entre la
historia, la biografia 'y la novela” (Rodriguez  Fischer, 2009:48).

A obra de Marsé ¢ solidaria com os perdedores e raramente ha vencedores. Ao
incorporar na sua obra os vencidos, 0 autor resgata-os de um tempo passado para o

presente, ndo os deixando cair no esquecimento (Colina Martin, 2010).

12



4.4 O estatuto da mulher

A paisagem humana nas varias obras é desoladora. Os frutos da guerra ndo sédo

mais que a orfandade, a viuvez e a degradacdo moral e fisica:

“Mujeres enganadas. Hijos muertos. Maridos que nunca volveran a casa.
Putas sin piernas y sin alma. Esto es lo que hay, sefor” (Rabos de

lagartija:29)

A semelhanca do que sucedia em Portugal, a época da ditadura foi marcada por
uma sociedade fortemente patriarcal, na qual o homem tinha total controlo sobre a mulher.
Esta passava da al¢ada do pai para a do marido, ao qual estava a obrigada a obedecer, e
raramente saia da esfera doméstica. A sua funcdo era unicamente a de reproducdo e
educacéo dos filhos. De facto, estavam-lhe vedados os caminhos da emancipacdo e da
voz ativa na vida publica e por ndo poder trabalhar e ganhar o seu préprio sustento, a
mulher vivia numa situacdo de dependéncia financeira em relagdo ao marido. Esta
ideologia patriarcal advém da figura de Franco, simbolo de todos os homens e chefe da
nacao.

Gabikagojeaskoa (2005:220) refere-se a sociedade franquista como “oposiciones
binarias en lo que era bueno y era malo para el régimen”. Estas oposi¢des consistiam em
divisdes segundo o género e classe social, mas também segundo o pensamento politico —
vencedores e vencidos ou ganadores e perdedores. Entre os vencedores podemos incluir
a Igreja Catdlica, ja que ap0s o conflito Espanha se tornou hum dos paises cat6licos mais
fervorosos. A Igreja exercia um forte poder, estabelecendo a moral e a ética dos cidadaos.
Um dos simbolos associados ao franquismo e aos falangistas é a Virgem da Imaculada
Conceicdo, tomada como um modelo da virtude da mulher espanhola.

Gabikagojeaskoa (2005:223) defende a existéncia de dois tipos de mulheres
marsenianas: as que pertencem ao grupo dos ganadores — burguesas, invariavelmente —
e as esposas dos anarquistas. Teresa, de Ultimas tardes con Teresa, é um exemplo da
mulher burguesa, ainda que rebelde e com ideais liberais romanticos, por tentar uma
aproximacéo a um mundo diferente do seu. No entanto, apesar de ser maior de idade, vive
dependente do seu pai, a guem obedece.

A guerra civil agravou muitos aspetos da sociedade espanhola. Aos vencidos,
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muitas vezes, ndo restou outra op¢ao sendo fugir e viver escondidos. As suas mulheres,
restou a via da prostituicdo como meio de subsisténcia. Este é o caso de Balbina em Un
dia volveré, de Susana em El embrujo de Shanghai, da adolescente Rosita em Ronda del
Guinardd e de muitas outras personagens secundarias dos livros de Marsé. Estas mulheres
ndo tém voz propria — ao leitor ndo é dado a conhecer 0s seus pensamentos relativamente
a factos politicos ou as suas emogdes. Apenas sao representadas por meio do mundo
masculino, através do qual é possivel captar algumas informacfes. A Unica excegdo é
Rosa, de Rabos de lagartija. Nesta obra, a mulher desempenha um papel diferente, desde
logo porque se dedica a costura e ndo se prostitui. Toda a acdo decorre a partir da sua
figura mas, uma vez mais, o leitor pouco sabe sobre os seus pensamentos relativamente
ao que a rodeia. Trata-se de uma mulher com trés filhos — um morto num
bombardeamento, um vivo e outro por nascer — gque vive sem 0 marido, anarquista e
refugiado, e que conta com a ajuda surpreendente de um inspetor aliado ao regime, que
procura informacdes sobre 0 homem desaparecido e acaba por se apaixonar por Rosa.

Em ambos os casos, 0 que une estes dois tipos de mulheres € a posicdo de
subalternidade face ao homem, pelo que uma posi¢édo social mais favorecida ndo implica
a liberdade de sujeicdo a normas impostas por uma figura masculina.

As villvas sdo personagens recorrentes no universo narrativo de Marsé. Colina
Martin (2010) alega que a viuvez e o luto andam de méos dadas com a orfandade e a
infancia amputada. No entanto, o luto ndo se deve exclusivamente a morte fisica, mas

também a espiritual.

4.5 Infancia

A escrita de Juan Marsé esta profundamente ligada a sua memaria — “[Marsé] no
tuvo que inventar un territorio. Solo tuvo que retornar a los barrios de su infancia y de su
adolescencia” (Rodriguez Ficher:35). Si te dicen que cai, apesar de ndo ser uma obra
autobiogréfica, ndo deixa de conter, ainda assim, varios elementos que remontam a
infancia do autor, vivida em pleno franquismo. O proprio titulo do livro é ja uma alusédo

a um hino falangista, “Cara al sol”:

Si te dicen que cai
me fui
al puesto gue tengo alli.

Volveran banderas victoriosas
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al paso alegre de la paz,

y traeran prendidas cinco rosas,

las flechas de mi haz.

Volvera a reir la primavera

que por cielo, tierra'y mar se espera
jArriba escuadras a vencer,

que en Espafia empieza a amanecer!

Marsé escreve no prélogo da obra:

“Desembarazado por fin del palido fantasma de la autocensura, pensaba
solamente en los andnimos vecinos de un barrio pobre que ya no existe en
Barcelona, en los furiosos muchachos de la posguerra que compartieron
conmigo las calles leprosas y los juegos atroces, el medo, el hambre y el
frio; pensaba en cierto compromiso contraido conmigo mismo, con mi

propia nifiez y mi adolescencia, y en nada mas” (pag. 7-8)

De facto, toda a obra constitui um retrato em tons de cinzento de uma sociedade
absolutamente desesperancada no futuro e marcada pela miséria, pela fome e pela doenca,
decorrentes do pos-guerra.

O discurso da memoria é extremamente importante. Quando Nito vé& na morgue
o cadaver de Java, um amigo de infancia, inicia-se em flashback uma viagem & memdria
pessoal, que finalmente se constitui memoria coletiva para todos 0s que viveram a
ditadura espanhola. No entanto, o discurso é fragmentado, confuso ¢ desordenado: “la
novela de Marsé permite recrear una memoria que recuerda fragmentos, que olvida
algunos sucesos, que confunde fechas, que invierte hechos, que duda’ (Ferrari e Giraud,
2011:254). E como se todo o romance estivesse envolto numa neblina, uma vez que a
prépria memdaria ndo recorda de forma ordenada e completa.

O autor emprega um mecanismo curioso de narragdo — as aventis. Trata-se de
aventuras imaginadas e contadas pelos jovens, onde realidade e ficcdo se embrenham,
tornando-se muitas vezes indissociaveis. Sdo uma forma de escape a dura realidade,
possibilitando uma evaséo para um mundo de fantasia. Este mecanismo exige um papel

ativo por parte do leitor, que tem de ser capaz de distinguir a verdade “verdadeira” da
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verdade “inventada”. De facto, toda a obra de Si te dicen que cai pode ser considerada
uma enorme aventi, capaz de exorcizar a memoria plural.

Uma das consequéncias do pos-guerra foi a orfandade e sdo muitas as personagens
orfas nos livros de Marse: o pai de Sarnita, de Si te dicen gque cai, aparece enforcado num
campo de futebol; o pai de David Bartra, de Rabos de Lagartija, desaparece; Rosita de
Ronda del Guinardd vive juntamente com outras huerfanitas na Casa de la Familia. Para
além de viverem de caridade, as raparigas orfas sdo tambeém vitimas de violacgdo, por parte
de adultos, e de brincadeiras cruéis, por parte dos jovens.

Colina Martin (2010) refere um “elemento vago, fantasmal y, a la vez, tan
persistente que llega a adquirir la categoria de personaje, casi de protagonista (...): [el]
luto omnipresente”. Este luto manifesta-se materialmente nas roupas, mas converte-se
igualmente em simbolo da orfandade moral e espiritual da sociedade espanhola. As
atrocidades da guerra ficam gravadas na memoria de quem as presenciou, tornando os

individuos imunes a desgragca:

“¢Todavia no has entendido que mama ha vivido tantas desgracias, ha
sufrido tanto y ha visto cosas tan espantosas por culpa de la guerra, que ya
nada puede afectarla? ;Que por dentro ya no siente nada?” (Rabos de
lagartija:41)

4.6 A lingua
A distincéo entre classes faz-se igualmente através da lingua — o cataldo é o idioma

dos burgueses, enquanto os emigrantes falam castelhano (Gabikagojeaskoa:152). De
facto, a “catalanidade” é marcada, sobretudo, pelo idioma.

A questdo da lingua é o tema central de El amante bilingtie (1990), que sera uma
das obras com mais aspetos autobiograficos — 0 nome do protagonista, Juan Marés, ja
encerra em si um jogo de trocadilhos com o préprio nome do autor. Nesta obra, o
castelhano e o cataldo sdo retratados como dois idiomas irreconciliaveis
(Gabikagojeaskoa, 2005:154-5). O protagonista, proveniente de classe média-baixa, é
casado com Norma, uma mulher burguesa. Esta é, de resto, a Gnica obra onde um homem
de estatuto inferior logra subir na escala social. Contudo, 0 matrimoénio é um desastre e
Mareés acaba por ser traido, dado que a sua mulher se sente atraida por charnegos. Marés
urde entdo um plano, fazendo-se passar por emigrante, de forma a reconquistar a sua

mulher. Assim, converte-se em Faneca, um amigo de infancia. E, no fundo, um impostor
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que cria uma segunda identidade (a de um homem proveniente do sul de Espanha) e a
encarna na totalidade, desde o seu aspeto até a sua pronuncia. Uma vez mais, 0 nome

Faneca alude também a vida do autor — este € o seu apelido e 0 dos seus pais bioldgicos.

E de referir que, durante o franquismo, as varias linguas de Espanha (e culturas)
foram proibidas, sendo apenas permitido o castelhano. A arte em lingua catala era feita
clandestinamente. Marsé da conta desta situacao:

“En una época en que la lengua y la cultura de Catalufia estan siendo
fuertemente represaliadas por el franquismo, y el teatro cataldn esta
prohibido, en Villa Valenti (...) se dan representaciones clandestinas de

aficionados” (El amante bilingue: 131-2)

6. Concluséo

A guerra civil espanhola ainda é uma ferida aberta na sociedade. Varios sdo 0s
espanhois que a viveram e que a tém bem presente na memaria. Apenas a distancia do
tempo ird permitir suavizar algumas destas marcas tdo profundas.

Uma das consequéncias da guerra foi a transformacdo da estrutura social de
Espanha. Os movimentos migratorios configuraram cidades, como Barcelona, que
acolheu centenas de emigrantes. Deste modo, e apesar de as outras linguas que nao o
castelhano estarem proibidas, assistiu-se a uma marcagdo da identidade catala, feita
sobretudo por meio do idioma. Assim, estabelecia-se um contraste entre “eu/nés” e “o(s)
outro(s)” i.e., o charnego existia por oposicao ao cataléo.

Através da literatura, Marsé denuncia os tempos dificeis do franquismo e nédo
deixa cair no esquecimento esta época tao traumatica da historia espanhola. A sua obra
literaria pode ser entendida, globalmente, como um macrotexto de testemunhos do
franquismo. O retrato que o autor elabora do periodo do p6s-guerra é a de uma Barcelona
cinzenta, sérdida e violenta. De facto, tratou-se uma época de grande caréncia econémica
e afetiva, em que os valores morais e éticos se deterioraram. Os anarquistas,
inconformados com a derrota na guerra, perpetravam atos violentos como forma de alterar
a sociedade. Foram, por isso, perseguidos e torturados e acabavam por viver ocultos,
deixando para tras a sua familia. Este desmembramento levou as mulheres a procurarem

sustento na via da prostituicdo e as criancas a refugiarem-se deste mundo desolador nas
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aventis — aventuras inventadas — que constituem uma realidade alternativa magica. As
descricdes deste periodo sdo extremamente vividas e sinestésicas, ndo deixando o leitor
indiferente. Citando Rodriguez Fischer (2008:42), “la utilidad de la novela (...) es, sobre
todo, reavivar palabras cansadas: justicia, corrupcion, ilusion, derrota”. Sem ddvida que
a cristalizacdo da realidade num conjunto de paginas serd sempre uma das funcdes

primordiais da literatura.
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