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Todo o escritor tem uma sé histdria para viver e contar, quer seja a vida e a obra
enquanto celebracgdo da forca e da honra viris de Ernest Hemingway, quer seja a desencantada
degenerescéncia cosmopolita de F. Scott Fitzgerald. Frente a mesma cortina de fundo,
desfilam autores e personagens, guiados pela Histéria comum a toda a humanidade. Sera esta
a cortina metaforica que Bruce Greenberg descreve em “Fitzgerald’s ‘Figured Curtain’:
Personality and History in Tender is the Night”!. Mas esta serd também uma cortina
metafisica, manchada, simbolo de um subconsciente individual que esconde origens e
motivacdes, e que o comum dos mortais ndo pode ou ndo quer erguer. Significativamente, a
frase “pull out the curtain” ¢ um dos motivos recorrentes em Tender Is the Night 2,

Vérias short-stories de Fitzgerald poder ser ja interpretadas como esbocos da também
longamente esbocada obra que é Tender Is the Night. “The Diamond As Big As the Ritz”, por
exemplo, da-nos um universo alheado da realidade, aparentemente perfeito mas falho de
valores, onde o dinheiro e a corrupgdo tém poderes de vida e de morte. “How pleasant then to
be insane” é a frase com que termina o percurso simbolico do protagonista. Tal poderia ser
também a conclusdo final de Dick Diver, protagonista de Tender Is the Night, aquando do seu

regresso e diluicdo na América, derrotado por um mundo louco e amoral.

! Bruce L. Greenberg, “Fitzgerald's 'Figured Curtain': Personality and History in Tender Is the
Night”, in Critical Essays on F. Scott Fitzgerald's Tender Is the Night, ed. Milton R. Stern.
Boston: G. K. Hall, 1986.

2 Scott Fitzgerald, Tender Is the Night. London: Penguin Modern Classics, 2001, pp. 106,
113, 185, por exemplo.



Do mesmo modo, as short-stories “May Day” e “Babylon Revisited” sdo recorrentes
no topico do alcool e do dinheiro como fonte de poder e de felicidade ilusérios, ao passo que
a falta de recursos economicos significa invariavelmente fragilidade psicologica e punicdo
social. Para a sociedade americana ai representada, os sentimentos sdo banalizados e a vida
ndo é mais do que um passeio gratuito e futil. Todas estas sugestfes corporizam-se na galeria
de personagens de Tender Is the Night, que funciona como uma historiografia simbodlica e
ficcionada da América do pos-Primeira Guerra Mundial. Mas esta € uma América ociosa,
indulgente para consigo propria, de tal forma afastada dos seus valores basilares que até a
propria accdo se situa na Europa. O afastamento fisico e moral é compensado pelo
cosmopolitismo que faz com que as personagens se sintam em casa em qualquer lugar onde
reine a materialidade e o dinheiro. Tommy Barban, o grande vencedor desta historia, ndo é
mais do que um mercenario, enquanto que a voz comica de Baby Warren ¢ a de alguém que
quer apenas “comprar um médico” para usufruto da irmd. Num tom mais ligeiro, e citando
Sacha Guitry, actor e autor dramatico contemporaneo de Fitzgerald: “Diz-se que o dinheiro
ndo faz a felicidade, mas claro que quando assim se fala, se deve pensar no dinheiro dos
outros”. A realidade parecia entdo comprova-lo: no inicio de 1919, o stock de ouro dos
Estados Unidos era de cerca de trés bilibes de ddlares, ou seja, um terco do stock mundial. O
pais produzia metade dos bens manufacturados e detinha trinta por cento das exportac@es a
nivel mundial. Os Estados Unidos eram os credores do mundo e o simbolo do conforto e da
abundancia, com uma proporcdo de um automdvel por cada cinco habitantes, por exemplo.
Gerara-se um novo sistema de valores, “o capitalismo do bem-estar”, que marcou em
definitivo o discurso tragico-irénico de Scott Fitzgerald.

Sendo Tender Is the Night uma expressao pessoal do devir colectivo, todos 0s passos
da narrativa assumem uma dupla leitura. O privado confronta-se com o publico, ndo sé na
incompreensdo do heréi solitario corporizado em Dick Diver, mas também no facto de este
representar os ideais romanticos ultrapassados na sociedade de consumo contemporanea.
Numa perspectiva simbodlica global, os acontecimentos humanos sdo vistos simultaneamente
como experiéncias pessoais € como fendmenos publicos. A incompreensdo publica é levada
ao paradoxo quando, no tribunal em Roma, Diver é confundido com o assassino de uma
crianga. Dick Diver é o her6i quixotesco que ndo soube ver para la da cortina historica, contra
a qual um ser isolado ndo pode lutar, e da cortina psicoldgica, que esconde todas as suas
potencialidades perdidas. Ainda que o leitor nunca tenha acesso aos reais motivos do seu
declinio, torna-se desde logo evidente que o protagonista esta numa posicao inicial demasiado

elevada para que a roda da fortuna ndo se inverta ao longo da narrativa. Tender Is the Night é
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um romance sobre a deterioracdo, reflectindo o colapso mental e espiritual que anunciou a
morte do préprio Fitzgerald.

Para la da “cortina manchada” escondem-se as motivacdes historicas, como a mancha
da Grande Guerra e da corrupcao, e as motivagdes psicoldgicas como, no caso de Nicole, a
mancha da violagdo incestuosa. Nicole representa a Guerra e a América do Pds-Guerra, com a
sua aparéncia sedutora que esconde uma alma corrompida. Greenberg estabelece um
pertinente paralelismo entre a cronologia do pior periodo da esquizofrenia de Nicole e a
loucura mundial da Primeira Guerra Mundial, desde as maiores crises mentais até a recusa da
compreensdo da real dimensdo do conflito. A metafora desenha uma América xendfoba a
forca de se superiorizar pelo dinheiro e pelo poder material, que prefere uma relagédo
incestuosa a contaminacdo com o0 exterior: eis a imagem do cld Warren. A agravante da
violacdo ndo € mais do que a metafora do enriquecimento americano a custa da Guerra e dos
seus vinte e cinco milhdes de mortos. Mas a dimensdo histérica de Tender Is the Night
permanece tragicamente actual ao satirizar a alegada heroicidade das virtudes e dos valores
sempre defendidos pelo discurso das nacdes beligerantes.

Em relacdo a Nicole, Diver funciona como uma nova cortina para o seu trama passado.
Os valores romanticos do século XIX, herdados do pai Diver, 0 genuino americano detentor
do espirito da fronteira, adequam-se a uma sociedade austera, moralista e puritana mas crente
gue a ambicdo e a inteligéncia serdo sempre recompensadas com amor, beleza e prosperidade.
No capitulo XVI1II do livro Il, Diver observa: “I’ve wasted nine years teaching the rich the
ABC’s of human decency”. Os destinatarios da sua doutrina foram mal escolhidos, pois D.
Quixote j& ndo vive na época aurea da cavalaria. O pai Diver morreu — “Good-bye, my father,
good-bye, all my fathers” — e 0 resto da viagem/vida serd sempre um percurso descendente.

Nicole, destinataria imediata da cruzada de Dick Diver, ndo assimila os seus valores
nem se revolta contra o horror do mundo corrupto simbolizado pelo seu pai agressor. Pelo
contrdrio, inverte a sua energia recém-adquirida e direcciona-a contra aquele que a potenciou,
Dick Diver, usando-0 como uma panaceia que se abandona uma vez alcancada a cura. A
autojustificacdo, se necesséria, € a desintegracdo de Diver, na qual Nicole adquire papel de
relevo. Com uma inocéncia aparente (da qual Rosemary é uma segunda versao), a fragil
Nicole vai gradualmente possuindo Diver, primeiro pela sua beleza e depois pela sua riqueza,
encorajando sempre “any slackness on his part” (livro II, capitulo XII). O destinatario
mediato de Diver, 0 meio social, concede também a vitoria aos seus antagonistas. As forgas

que ele controlava, controlam-no agora a ele e até o espaco privado e criado pelo seu toque de



Midas, a praia da Riviera, € maculado no final da narrativa por uma multiddo de nao-
iniciados.

Fitzgerald parece querer fazer de Tender Is the Night um tratado marxista contra a
corrupgdo capitalista. A Dick Diver restara o sonho do regresso a uma Ameérica que, na
verdade, ja ndo é mais do um corpo destituido de alma. Num destino pior do que a propria
morte, como a morte do seu amigo Abe North, Diver fica condenado a obscuridade e a
humilhacéo, também elas mortes figurativas. Os ideais romanticos de Diver sobreviveram ao
horror da guerra porque ndo lhe estiveram directamente expostos, pois ele viveu a Guerra
enquanto psiquiatra e filésofo, bem longe da realidade das trincheiras. Aqui, é Diver quem
corporiza a América, no seu idealismo pré-Guerra. Os ideais do protagonista s6 podem ser
reabilitados do anacronismo com uma leitura feita & luz do crash de Wall Street e dos anos da
Grande Depressdo. Segundo esta leitura, Diver torna-se num martir, num profeta daquilo que
aguardara o mundo dos Warren. Tender Is the Night ser& por isso uma narrativa aberta, cuja
crise final (o crash) sé seré redimida pelo retomar dos valores derrotados do trabalho e da
austeridade. Diver podera ser assim entendido como o heroi cultural, simbolizado na aguia
americana, tal como Ulysses Grant, com quem € varias vezes comparado ao longo da
narrativa.

Uma das cruzadas de Diver é a organizacdo do universo sob moldes racionais, uma
crenca herdada do século XI1X, que ajudara a recuperacdo dos pacientes em geral e de Nicole
em particular (recorde-se a missdo auto-imposta de “restating the universe for her”). Cria
também, a volta do seu proprio universo, uma aura de aparente perfeicdo que inicialmente
encanta a visao focalizadora de Rosemary, em clara antitese com a brutalidade materialista de
Tommy Barban. Mas os discipulos traem o mestre (Franz e Nicole), morrem (Abe) ou,
simplesmente, nada compreendem (Rosemary) e a razdo é eliminada pela loucura: o
psiquiatra derrotado pelos psicoticos, um asilo amotinado, € esta a imagem do mundo em
1929. Mas, para chegar a tal extremo, houve toda uma sequéncia de fases intermédias, de
pontos de viragem, como a acc¢do violenta e inconsequente de Maria Wallis na Gare St.
Lazare, que nem mesmo Diver consegue comentar, ou a comédia de enganos com desenlace
sangrento de que Abe é protagonista. A agonia de Dick Diver é longa e dolorosa, situando-se
cronologicamente entre 1925 e 1929. A esta designacédo hiperbdlica correspondera a agonia e
a morte factual do seu alter-ego radicalizado, Abe North.

Retomando a imagem tdo cara a Shakespeare e ao teatro medieval da “roda da
fortuna”, podemos constatar que, ao declinio de Diver, corresponde também a ascensdo de

Nicole e do seu grupo socio-familiar. Forga, influéncia, moral e autocontrolo invertem-se em
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quantidade e em qualidade entre as fac¢Ges que tentam equilibrar 0 seu amor e o0 seu 6dio.
Diver deixa de ser o redentor e transforma-se no pregador incbmodo: “No longer the last hope
of a decaying clan, Dick is now reduced to the futile task of sorting the broken shells out of
the Humpty-Dumpty Western World™®.

Ao longo da narrativa, o leitor é confrontado por duas vezes com a hip6tese quase
concretizada do suicidio. E se a primeira cena é deveras chocante por ser conduzida por uma
esquizofrénica em crise que tenta arrastar consigo marido e filhos (livro Il, capitulo XV), ja a
segunda cena (livro 1, capitulo V) estara mais de acordo com o horizonte expectacional de
quem testemunhou o humilhante alcoolismo do protagonista. Este suicidio simbolico poderia
representar, contudo, a salvacdo de Dick e Nicole Diver, pois & ascensdo exterior do
protagonismo corresponde a total diluicdo da sua dignidade. Mas o destino estad do lado dos
Warren e até o chefe do cld, Devereux Warren, ressuscita miraculosamente no final, enquanto
que o integro pai Diver morre.

Por sua vez, a ldgica racionalizadora que Dick Diver tentara transmitir a esposa é
substituida pelo chavdo reconfortante do “Why shouldn’t 1?”. Ao invés de raciocinar
criticamente, segue-se o primeiro impulso para o “cheap pleasure”. E isso é de tal modo
evidente que a cena amorosa entre Nicole e Tommy Se intersecciona com uma outra cena, de
despedida entre prostitutas e marinheiros: amor a troco de dinheiro em ambos o0s casos, no
polo oposto do romantismo de Diver. Bruce Greenberg utiliza uma imagem emblematica para
ilustrar 0 momento: “The proper image of Dick is that of Icarus flying to the sun”*. A esta
imagem pode contrapor-se a de uma Nicole/sociedade americana identificavel com Deédalo,
ambas arquitectas de um labirinto de contradi¢Ges que aniquila quem as desafia.

Mas a purificacdo de Dick Diver ndo devera ser levada ao extremo, omitindo as 6bvias
lacunas da personagem e cedendo a um excessivo determinismo histérico, pois, na verdade,
Diver ndo resiste ao alcool, ao dinheiro, as mulheres e aos prazeres da vida, sempre avido de
agradar e brilhar perante todos. Mesmo a sua profissdo é progressivamente descurada, apesar
da inicial ambicdo em ser um dos maiores psiquiatras de sempre. Os rocambolescos eventos
em Roma culminam a degradacdo de Diver em todos os campos. Concretiza-se uma relagéo
h& muito adiada com Rosemary, relacdo essa que se revela agora totalmente futil e tdo feita de
artificialidade como a prépria condicdo de star. A bebida em excesso conduz ao delito de
cariz ridiculo, nem audacioso nem heroico, e a prisdo. Abrem-se as portas para a completa

vitdria de Baby Warren e das suas respostas materiais e qualquer solicitacdo de cariz moral.

% Greenberg, “Fitzgerald's 'Figured Curtain", p. 227.
* Greenberg, “Fitzgerald's 'Figured Curtain"™, p. 223.



Dick Diver fora suficientemente astuto para compreender que ndo se podia viver de
imperativos morais anacronicos face a uma realidade ha muito em e/involugdo. A sua
personalidade foi derrotada pela Historia, devido ao eterno drama humano da incapacidade de
afastar a cortina manchada que esconde as limitacdes do sujeito.

Scott Fitzgerald tem sido alvo de uma analise critica baseada no seu papel de porta-
voz de uma geragao — a geracdo americana do Pos-Guerra, desencantada e dividida nos seus
valores — de quem narra uma cronica tanto histdrica quanto psicoldgica. No jardim atemporal
da América surgiu a maquina que tudo modifica e o destino colectivo altera-se®. Fitzgerald
vive perigosamente mergulhado na Histdria que se reflecte constantemente na histéria que ele
tem para contar e na sua propria historia autobiografica. Ele, o seu destino e o destino da
nacao, o proprio solo americano — com as suas divisfes internas ou entdo transposto, por
exilio voluntério, para terras europeias — sdo 0s motivos mais recorrentes na ficcdo de
Fitzgerald.

Na short-story “The Diamond As Big As The Ritz”, o lugar da ac¢do é determinante.
Este oasis de desmesurada riqueza mas pleno de corrupcdo e violéncia situa-se algures no
Oeste onde o sonho americano ganhou forma. A fronteira do Oeste foi o lugar de todos os
sonhos e possibilidades, onde a fortuna aguardava os pioneiros e moldava 0 seu caracter.
Transferido para a contemporaneidade, esse lugar imaginario torna-se palco das maiores
ilegalidades, fundadas no omnipotente poder do dinheiro. Mas nem mesmo esse poder é
eterno, ainda que Washington tente subornar o préprio Deus: o seu império desmorona-se,
pois a riqueza é sempre efémera. E aqui possivel uma leitura profética do proprio destino da
América, que sofrera o crash econdémico de 1929, apds a euforia consumista dos anos 20. O
sujeito do autor revela-se na sua revolta contra o poder do dinheiro, numa atitude ambivalente
de desejo e de rejeicdo, que o leva a ter simpatias comunistas mescladas com um estilo de
vida dissipador. O destino do individuo — impotente frente a passagem do tempo que lhe
roubou a fugaz e dourada loucura da juventude — é recorrente em toda a obra de Fitzgerald e
esta claramente explicito nos paragrafos finais do conto: “It was a dream [...] Everybody’s
youth is a dream, a form of chemical madness”. “How pleasant then to be insane!”®. Este final

ganha um caracter aforistico universal, aplicavel a vida de todos os seres humanos.

® Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Idea in America. New
York: Oxford University Press, 2000 [1964].

¢ Malcolm Cowley, The Short Stories of F. Scott Fitzgerald. New York: Nabu Press, 2011, p.
33.



Em “Bernice Bobs Her Hair” retoma-se, ainda que mais ligeiramente, a tematica da
fuga da juventude. O espaco-tempo constituem uma presenca-ausente, corporizada na figura
de Bernice, representante inadaptada, mas vencedora de um Sul agréario, tranquilo e de valores
enraizados e atemporais. E porém em “The Ice Palace” que Scott Fitzgerald exprime mais
abertamente a localizagcdo do seu sujeito no espago e no tempo. Neste conto, domina a
dicotomia Norte vs. Sul, da qual este Gltimo sai claramente vencedor, apds uma exposicao
quase maniqueista de caracteristicas contrastantes.

As raizes familiares sulistas do autor levam-no a uma declarada simpatia pelo Sul dos
Estados Unidos, pleno de tradi¢Ges anacrdnicas e desastradamente ineficaz a nivel econémico,
em detrimento do Norte industrial e incaracteristico mas imensamente produtivo. O Sul é
simbolizado pela terra, pelo calor e pela agua fertilizante. Pelo Sul deram a vida os soldados
da Guerra Civil, cujas sepulturas Sally Carol percorre, durante uma visita que afirma ser
revivificante ao cemitério. Aqui, os sulistas estdo em plena e literal comunhdo com a terra, no
seu repouso final. O destino da personagem principal e de todo um colectivo sulista esta
inexoravelmente ligado ao seu espaco e ao seu tempo. Quando Sally Carol é desenraizada e
transplantada para o Norte, pouco Ihe faltara para morrer num palacio de gelo onde se celebra
0 “Deus Neve”. A terra do Norte esta coberta de neve, a agua ¢ solida, gelada, fonte de morte
e ja ndo de fertilidade. E mais morbido este palacio efémero e quantitativamente louvado por
Harry do que o cemitério Sulista. O palacio de gelo ndo narra uma historia, apenas se gaba da
espessura das suas paredes ou do facto de ser “a hundred and seventy feet tall””.

No conto “May Day” prevalece a temética ligada ao destino individual e colectivo,
sempre percorrido por ecos autobiograficos de Scott Fitzgerald. A acgdo despoja-se de
referentes espacio-temporais (“There had been a War fought and won and the great city...”8),
para ganhar um caracter atemporal, aplicavel a toda a América do p6s-guerra. Retomando o
motivo do dinheiro e dos comportamentos por ele inspirados, que transita de “The Diamond
as Big as the Ritz”, Fitzgerald assume a mesma atitude ambivalente que ndo lhe permite
acenar-nos com personagens perfeitas, quer ricas quer pobres. A posse ou a caréncia de bens

materiais levam o individuo a assumir uma certa visdo do mundo, tragando o seu préprio

" Cowley, The Short Stories of F. Scott Fitzgerald, p. 78.

8 Cowley, The Short Stories of F. Scott Fitzgerald, p. 83. De forma algo semelhante, em
“Babylon Revisited”, obra tardia de Fitzgerald, € novamente o destino (e aqui exclusivamente
o0 destino individual) que estd em causa, um destino metafisico e j& ndo tanto ancorado num
espaco e num tempo. A peregrinacdo por Paris revisitada € inconsequente para o futuro de
Charles e da sua filha Honoria, porque as personagens desta short-story possuem uma grande
consisténcia psicolégica e ndo sdo ja meros representantes humanos de um universo
subjacente, como em “The Ice Palace”.



destino, no qual tem grandes responsabilidades. A faléncia econémica vem sempre associada
a faléncia moral e a pobreza é o resultado da degenerescéncia e ndo o inverso. A personagem
principal de “May Day”, Gordon Sterrett, é responsavel pelo seu destino, escolhendo a morte
por suicidio, apos entrar numa espiral descendente de desintegracdo psicologica causada pela
caréncia de bens materiais e por uma apatia absoluta.

H4, porém, e em paralelo, uma atitude colectiva da sociedade em relacdo ao individuo
marcado pelo estigma do falhanco, que lhe traca um destino duplamente castigador: a total
incapacidade de fruicdo da vida segue-se o desfecho violento, exemplificado na morte de
Carrol Key, no espancamento de Henry Bradin ou no suicidio de Gordon. O destino do
individuo estd profundamente ligado ao colectivo: de novo, o homem e a Historia
interpenetram-se na ficcdo de Fitzgerald e na sua prépria vida.

O autor assume uma certa simpatia pelo protagonista e pelos seus ideais comunistas,
quando o sujeito-Fitzgerald encontra paralelo na desmobilizacdo de Gordon, na sua rejeicao
por parte da mulher amada (Edith Bradin/Zelda) por razfes econémicas e no seu medo
obsessivo do falhango. Equaciona-se a possibilidade de uma redistribuicdo mais igualitaria
das riquezas (por via comunista), potencialmente favoravel a Gordon/Scott, mas o autor logo
se apercebe do excessivo idealismo de tais doutrinas. A desintegragdo individual é tema
recorrente na ficcdo — e também na vida — de Fitzgerald. Enquanto o individuo sofre um
destino descendente, o grupo dos novos-ricos usufrui de um destino inconsequente, de um
passar futil pela vida, como é simbolizado na alegoria final de Mr. In e Mr. Out. O destino do
individuo, assumido quase anonimamente como representante das “massas”, pode também
estar sujeito a um determinismo naturalista, como no caso dos dois soldados (Gus Rose,
preso; Carrol Key, morto), quase animalizados, para quem o dinheiro é apenas uma forma de
adquirir bebida. O declinio colectivo da terra prometida é a ameaca que paira sobre “May
Day”, mas que se exprime por ironia no nascer do sol sobre a estdtua de Colombo,
descobridor da América, porque o individuo e a sociedade sdo igualmente responsaveis pelo
seu destino e pelo destino da nagéo.

Ao longo da ficgdo de F. Scott Fitzgerald, nota-se um omnipresente sentido do sujeito,
inicialmente ancorado num espago-tempo especifico, que pouco a pouco se vai direccionando
para a tematica atemporal e universal do destino. O destino do individuo e, por sinédoque, do
colectivo torna-se assim cada vez mais sombrio, a medida que o sujeito autoral sofre os
revezes de uma biografia acidentada e excessivamente mergulhada nas contingéncias da

Historia.



