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“A vida é igual em toda a parte e o que ¢ necessdrio é a gente ser a gente”’

Clarice Lispector

"Quando doi, grito ai,

guando ¢é bom, fico bruta.

As sensibilidades sem governo.

Mas tenho meus prantos,

claridades atras do estdmago humilde
e fortissima voz pra canticos de festa"
Adélia Prado

“Devaneio e embriaguez duma rapariga” é o conto de abertura de Lacos de
Familia, coletanea publicada pela escritora naturalizada brasileira Clarice Lispector no
ano de 1960.

Enguanto outros contos desse volume ja haviam sido publicados na imprensa
nacional e em Alguns Contos, de 1952, o conto em questdo era desconhecido do grande
publico.

Durante a permanéncia de Clarice Lispector em Washington, mais precisamente
em 1955, foi apresentado ao também escritor Fernando Sabino, e da escrita do texto sua

autora guardava uma lembranga muito agradavel:
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“De ‘Devaneio ¢ Embriaguez Duma Rapariga’ sei que me diverti tanto que foi
mesmo um prazer escrever. Enquanto durou o trabalho, estava sempre de um
bom-humor diferente do diério e, apesar de os outros ndo chegarem a notar, eu
falava a moda portuguesa, fazendo, ao que me parece, experiéncia de linguagem.

Foi 6timo escrever sobre a portuguesa.”

Formas linguisticas selecionadas e combinadas por Clarice Lispector, com o
intuito de representar a portuguesa, como ela Ihe chamou, concorrem para criar uma
trama aparentemente despretensiosa, porém refinada desde o primeiro elemento textual,
o titulo - trama esta enriquecida pelo trabalho da escritora como jornalista. Ela escrevera
em periddicos brasileiros, tais como Comicio e o Diario da Noite, sob os pseudonimos
de Teresa Quadros e Helen Palmer e também como ghost-writer de Ilka Soares,
privilegiando a escrita voltada para assuntos femininos, o que quer dizer, neste caso, a
escrita acerca dos afazeres da casa, dos cuidados para com a saude feminina e a
aparéncia da mulher.

O titulo do conto que nos interessa encadeia trés substantivos no singular,
“devaneio”, “embriaguez” e “rapariga”, sendo que pelo menos o primeiro poderia ter
assumido a forma de plural, sem prejuizo de sentido para o enredo pois, ao longo de
toda a narrativa, num vaivem, a personagem do conto devaneia, divaga, fantasia,
encontra-se e perde-se em sensacfes e pensamentos. A preferéncia pela forma de
singular, no caso do substantivo “devaneio”, leva-nos a primeira consideracao a respeito
da Retorica de Clarice Lispector.

Na opcdo da escritora pelas trés formas de singular, estaria uma tentativa de
aproximar a narrativa ou de um tom mais portugués ou de um tom mais brasileiro?
Clarice Lispector teria pensado em moldar o idioma mais ao gosto portugués, devido a
nacionalidade da personagem?" Teria desejado molda-lo mais ao gosto brasileiro,
devido a sua propria nacionalidade? A opcdo faria parte de uma estratégia para
distinguir, singularizando, dois momentos ou dois estados (o de devaneio, paralelo ao de
embriaguez)?

Ataliba T. de Castilho ja salientou que “... a lingua literaria ¢ outra coisa, pois
assenta num projeto estético que impulsiona os autores a, justamente, distanciar-se da

escrita do dia-a-dia, buscando um veio préprio, singular, diferenciado, nélo-pa1dra?10.””i
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O projeto de Clarice Lispector para este conto, sua Retorica em “Devaneio e
embriaguez duma rapariga”, consistiria na reproduc@o da fala de uma cidada portuguesa
enredada no seu mondlogo interior? Seria, portanto, uma tentativa de tornar verosimil
uma personagem e impressionar o leitor brasileiro, ao adotar uma variante da lingua
portuguesa que ele ndo dominava de todo?

As ambiguidades e as contradigdes internas de todo e qualquer sistema
linguistico tornam algumas afirmacfes acerca do uso dos recursos de uma lingua
refutaveis, o que é verdadeiro quer para a vertente portuguesa, quer para a vertente
brasileira da lingua portuguesa.

Se, por um lado, o falante de lingua portuguesa em Portugal fala e ouve
ordinariamente de seus conterrancos, entre outras, as formas ‘“cuecas”, ‘“calcas” e
“calgdes”, quando se trata de indicar uma Unica peca de vestuario, o falante de lingua
portuguesa no Brasil, em seu contexto discursivo, fala e ouve as formas ‘“cueca”,
“calga” e “cal¢ao”, supondo construgdes frasicas equivalentes as portuguesas.

Igualmente é possivel registar, em Portugal, expressdes correntes tais como “dia
da mae” e “dia do pai”, diferentes de “dia das maes” e “dia dos pais”, ouvidas e faladas
no Brasil.

Sendo assim, a aposta numa op¢do ou pela oralidade portuguesa ou pela
brasileira pode ndo ter o devido apoio na observacdo da lingua viva, em uso, se
pretendemos desvendar os arranjos da escritora Clarice Lispector em “Devaneio e
embriaguez duma rapariga”.

Por outro lado, a selecéo do Iéxico (considerando inclusive a flexdo para a forma
diminutiva “frescurazita”, a p.11), a colocagdo pronominal (“Pois que bem lhe
aproveitasse a beatice! e que se ndo lhe entornasse a fidalguia na sopa!”, p.17) e 0 Uso
da segunda pessoa do singular nos verbos conjugados (“Que relaxada e preguicosa que
me saiste”, p.20), sdo operacdes linguisticas atribuiveis a personagem que interrompe a
tempos a voz do narrador do conto e, por isso, guardam marcas bem portuguesas, 0 que
ndo se verifica no titulo, associavel ou ao trabalho da escritora ou ao trabalho do
narrador."

Além do ja referido, € importante lembrar que tais pistas ndo se prendem
especificamente a no¢do que investigamos, a de quantidade, expressa pelas formas
linguisticas de singular e de plural, e portanto ndo esgotam a discussdo em torno da

Retorica de Clarice Lispector mais visivel no conto “Devaneio e embriaguez duma
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rapariga”. Trata-se de outro tipo de flexdo, num caso, e de operagdes concernentes a
outras classes de palavras que ndo o substantivo, nos demais casos.

A distin¢do entre o devaneio e a embriaguez, excluida a hipétese de valorizagdo
do aspecto linguistico, pode ser lida a luz das experiéncias da personagem. Elas
contribuiam para a fixacdo de uma linha condutora, de uma motivacdo maior para que
ela encarasse o dia, usando os sentidos para observar o ambiente.

Estamos no dominio das intencbes da escritora Clarice Lispector quanto ao tom
do texto, e quer-nos parecer que 0 imaginario dela apontava para a construgdo de um
texto marcado pelos caminhos de uma portuguesa apegada a sua identidade linguistica
e, a0 mesmo tempo, exposta aos signos estrangeiros, numa luta de que resultaria algum
ganho de consciéncia de si e, por isso mesmo, devolver-lhe-ia a imagem de uma
rapariga desfocada ou repartida.

A separagdo entre momentos de ordem e de desordem interna da personagem
estabelece marcos, parametros. A rapariga ndo tinha parametros, até determinado
momento do enredo, como a p.12 do conto nos leva a crer. Ela havia inclusive
inventado um dialogo curto pois conversar, de facto, como parecia ter concluido, néo
valia a pena. Conversar so seria possivel numa (falsa) interacdo de pouca consisténcia, e
ndo impediria que ela adormecesse em seguida, sem de verdade ter praticado actos que
dessem ao seu dia espontaneidade e um ritmo pautado pelo tempo cronologico.

A rapariga precisava se reconhecer/recompor, dai o devaneio, conforme o
narrador nos alerta: “Nao quis jantar nem sair de seus cuidados” (p.12). O narrador
pontuaria também que, depois de trocar umas poucas palavras com o marido, ela estava
“rasa” e “princesa” (p.13), isto é, mal conectada a situacdo cotidiana que cumpria
responder, mal articulada, embora disponivel para transformar as pequenas pistas,
dispersas, em estados de animo a assumir e a saborear.

Comecou a devanear, entdo, porque vinha de uma histéria de insatisfacéo
pessoal com 0 meio e com 0s outros. E com o proprio corpo, tanto quanto se percebe da
situacdo em gue ela se encontrava nesse inicio de narrativa.

Ora impaciente na cama, a mudar de posicao para dormir, ora a esticar os dedos
dos pés, saboreou até a possibilidade de estar doente, aventada pelo marido: “- O
rapariga, estas doente. Ela aceitou surpreendida, lisonjeada. Durante o dia inteiro ficou-
se na cama, a ouvir a casa tdo silenciosa” (p.13). A propria escritora Clarice Lispector
foi descrita por Jacob David Azulay, anos depois da criagdo deste conto que nos

dispomos a analisar, como alguém com “uma carga de ansiedade que poucas vezes eu Vi
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na vida™’. Lidar com as proprias expectativas fora do Brasil, ver-se ou ndo assistida e
assistir os seus, na qualidade de mae, pode ter dado a imaginacdo da escritora Clarice
Lispector um pendor muito grande para enxergar e retratar a mulher, com todas as
opcoOes narrativas que isso implica. Rosa Montero, em A louca da casa, ja pontuou que
“ (...) os narradores somos seres mais dissociados ou talvez mais conscientes da
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dissociacdo que os outros””, observacdo que vem ao encontro da nossa Vvisdo do
narrador do conto em questdo, especialmente atento a dissociacdo da rapariga. A
escritora espanhola ressaltou, igualmente, a importancia das emocdes nos romances, na
medida em que acontecimentos retidos na memoria do escritor podem ser introduzidos
na trama de um romance, para denunciar um estado de alma muito vincado de uma
personagem, promovendo poderosa empatia para com o leitor. Ela discorreu, ainda,
sobre a capacidade de intuir o belo, mesmo diante da dificuldade de comunica-lo, o que
é particularmente elucidativo no caso das divagacOes da rapariga portuguesa de
“Devaneio ¢ embriaguez duma rapariga” e em outras personagens da autora Clarice
Lispector. Da experiéncia para a abstracdo, e dessa representagdo para O
estabelecimento de um dialogo com tantas outras pessoas, ha no modus operandi
clariciano uma profundidade invulgar, cuja construcdo pode ser investigada e que passa,
numerosas vezes, pela vida fora de uma zona de conforto, provida de uma autocritica
aguda e de um interesse enorme pelas variadas formas de ser e de estar no mundo.

A rapariga inventada pela escritora devaneou mais porque possivelmente nédo
estava consciente das préprias emocdes, ainda oscilava, e disso sdo demonstragcdes 0s
movimentos vagarosos e 0s movimentos rapidos, por exemplo, que respectivamente
permitiam e dificultavam a percecao das emocaes.

A duracao dos gestos da rapariga expressaria essa inconstancia, essa quebra de
ritmo: com o pente, ela agia devagar, de maneira meditativa; com o leque, apressava-se.
Fora de casa, sentir-se-ia beneficiada ou autorizada pela acdo de uma capa, de um
disfarce, ja que “seus gestos eram etapas dificeis até conseguir enfim atingir o paliteiro”
mas “em verdade por dentro estava-se até la muito bem, era-se aquela nuvem plena a se
transladar sem esforg¢o” (p.15).

O leitor pode notar que, a medida que a narrativa avanga, 0s movimentos lentos
sd0 0s que convidam a rapariga a pensar. Pensamentos tinham seu correspondente nos
gestos, mesmo se fossem gestos imaginados. Ao se imaginar a dar sopapos numa outra
mulher (p.17), processava as ideias de raiva, de inveja e inclusive de inacdo. Ao

balancar o pé, sentada na beirada da cama, mantinha certa distancia da sua rotina, que
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ela ansiava e temia, a0 mesmo tempo. Se pensasse e ndo gesticulasse, o discurso nao
proferido - visto que ela est4 quase sempre em siléncio - teria garantido mais linearidade
e ela, portanto, comportar-se-ia de forma mais previsivel e menos conflituosa; teria
estado no quarto a descansar, por hipotese.

A experiéncia que o corpo proporcionou foi, nessa perspetiva, uma forma
sensivel de preencher o vazio, uma forma possivel para uma mulher a acomodar-se a
diferenca e ao isolamento.

Entrevistada por Rosa Cass para o Jornal do Comércio em 1961, o que mais
surpresa tinha causado a entrevistadora (a soliddo sentida ao longo da leitura de A Maca
no Escuro) rendeu da parte de Clarice Lispector um comentario interessante: “Imagine a
solidao da pessoa que o escreveu”"".

Sem lancar mao de uma digressdao muito grande, vale a pena remeter o leitor de
Clarice Lispector para a passagem de A paixdo segundo G.H. em que uma terceira
perna, uma vez perdida, € posta em evidéncia para explicar o que as vezes serve de
ponto de apoio, de tripé, sem nunca ter de facto existido""". O corpo emite sinais, 0
COrpo que construimos como auto-imagem age como norteador dos nossos passos,
quando ndo nos sabemos capazes de lidar com ele e/ou com as ideias que temos. Ele
emite sinais para atingirmos este ou aquele desejo, esta ou aquela missdo auto-imposta.
Se a rapariga ndo suporta os encargos do dia nem outra organizacdo mental, mas quer
viver uma realidade substitutiva, mais plastica, inventa um corpo ou, com 0 que tem,
inventa outra habitante para ele, esticando as cordas, assim, até ao limite do desejado.

Diderot, em Carta sobre os surdos-mudos para uso dos que ouvem e falam,
mostra que ha um paralelismo entre a ordem na expressao verbal e a ordem na
expressao gestual, embora alguns gestos superem em expressividade as palavras: “ (...)

29iX

o gesto triunfa sobre o discurso””. De facto, a rapariga precisava transpor para 0s gestos
aquilo que captava, isto é, sem saber que tinha esse método, com ele se defendia da
impermanéncia, da instabilidade no seu cotidiano.

Clarice Lispector, portanto, pode ter investido a personagem dessa capacidade
de viver a propria interioridade como uma novata, uma renascida, uma corajosa
praticante a sondar o0 ambiente para dar sentido a intimidade e também a liberdade de
ser alguém, de construir-se, de constituir-se.

E como se, para ser amorosa, a rapariga tivesse que em primeiro lugar imaginar-

se grosseira. O amor sO viria subitamente, se ela se permitisse desdenhar dele,
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exatamente como a encontramos no desfecho do conto: “Entao a grosseria explodiu-lhe
em subito amor: cadela, disse a rir” (p.20).

Retomando a nossa linha de questionamento acerca da Retdrica de Clarice
Lispector, podemos supor que a personagem devaneou, enfim, porque faltava-lhe ritmo
para passear pelos altos e baixos do seu dia-a-dia e de si mesma, em raciocinios lineares
e claros.

J& 0 momento da embriaguez, que o titulo do conto destaca como acto singular,
servira, no enquadramento do devaneio que temos vindo a acompanhar, para dar-lhe a
experiéncia da saciedade e mais concretamente a da ambiguidade, em que ela podera
compartilhar a sua maneira um tipo de graca e, ai sim, atingir uma forma de equilibrio
pessoal - do género que podem ter as pessoas seduzidas por algo que Clarice Lispector
tdo bem pontuou: o horror paradisiaco.

Esse gosto pelo instavel e pelo que aflige seria referido no seguinte fragmento do
conto, relativo ao corpo: “Sua carne alva estava doce como a de uma lagosta, as pernas
duma lagosta viva a se mexer devagar no ar. E aquela vontade de se sentir mal para
aprofundar a dogura em bem ruim” (p.15).

Ainda no primeiro pardgrafo da historia, quando se v€ ao espelho, vé “os seios
entrecortados de varias raparigas” (p.11). Sdo trés os espelhos, mas também sdo varias
as possibilidades de ser e estar no mundo que aquela mulher experimentava na soliddo,
quando se via multiplicada. S0 muitas, como sabemos, as mulheres criadas a partir das
experiéncias de vida, das leituras, do imaginario de Clarice Lispector, enfim. S&o
diversas as estrangeiras em Clarice Lispector.

Por outro lado, hd a mudanca operada a partir do momento em que, fora do
espaco doméstico, a personagem ingeriu vinho verde®. A mudanca ao nivel da narrativa
insere-se depois da passagem ‘“Mas no sabado a noite foram & tasca da praga
Tiradentes” (p.14). Nesse mesmo paragrafo, o narrador do conto “Devaneio e
embriaguez duma rapariga” prosseguiria, reiterando o marco temporal: “No sabado a
noite, embriagada na praca Tiradentes, embriagada mas com o marido ao lado a garanti-
la... borrachona a mais nao poder”.

E como seria 0 espaco da narrativa, assumido nesta analise como divisor de
aguas, tanto quanto o tempo da narrativa?

De inicio, ele era 0 espago doméstico®, mais precisamente o quarto da

personagem, localizado num ponto da residéncia que permitia ouvir 0s sons que
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chegavam de fora, sons do jornaleiro, por exemplo: “*A Noite!’, gritou o jornaleiro ao
vento brando da rua do Riachuelo” (p.11).

O espaco doméstico palpitava, a personagem assim o sentia conforme os
elétricos passavam; era “suculento”, o que lhe agugava 0s sentidos, imprimindo um
movimento de abertura para o devaneio e para a assimilacdo do meio circundante™".

Esse espaco doméstico foi circunscrito quando a personagem o situou
gradativamente no Brasil, no Rio de Janeiro, na rua do Riachuelo, proximo da rua Mem
de Sa, mas ganhou dimensdes especiais porque “baralhava” os seus sentidos, desnudava
uma capacidade de percepcéo e de assuncdo da realidade, complexa e intrincada™".

A personagem chamou nossa atencao, também, para a praca Tiradentes, palco do
encontro do casal portugués com um senhor das relagdes do marido da rapariga. A praca
foi referida duas vezes, a p.14, sem problematizacdo, e a p.19: “E quando no seu decote,
redondo — em plena praca Tiradentes!, pensou ela a abanar a cabeca incrédula —a mésca
[sic] se Ihe pousara na pele nua? Ai que malicia”. O narrador, por seu turno, mencionou
uma quinta em Jacarepagud, onde estariam os filhos da personagem. Contudo, julgamos
que esta mencdo ndo nos fornece outras pistas para compreender as relacbes da
personagem com 0 meio, embora possamos afirmar que Clarice Lispector, em muitas
cartas, cronicas, contos, novelas e romances, faca referéncia a espacos brasileiros™".

Até o momento da ida a tasca, a personagem tinha sido apresentada ao leitor em
funcdo do chamamento dos sentidos, isto é, sabemos quem ela era e onde estava porque
via a propria imagem refletida e estremecida em trés espelhos, porque sentia a pele
arrepiada com a brisa da tarde, porque punha o pente a trabalhar em seus cabelos,
porque os dedos acariciavam o bordado de um leque, porque se abanava com esse
mesmo leque.

Mais a frente, saberemos igualmente que desconfiara estar febril e por isso
levara a mao a testa e que, ao dormir, ressonaria ao lado do marido. Ao nivel sensorial,
0 ultimo pormenor faz-nos constatar que subsistia alguma possibilidade de sintonia com
0 outro, para além da referida atencdo ao seu corpo e a sua identidade, que tambem
faziam parte dos momentos de embriaguez da rapariga: “E aquela maldadezita de quem
tem um corpo”, (p. 15).

Mas voltaremos a atencdo para a deslocacdo até o outro e a comunhdo com o
outro para outra abordagem, ainda nesta analise. Sob uma forma dinamica, resiste a

ideia de uma constante mutacdo da personagem.
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E o0 que pensava a personagem, & medida que o corpo atendia ao chamamento
dos sentidos? As pistas que o narrador foi coligindo para o leitor remetiam para um
estado de confusdo mental ou pelo menos de pouca articulagdo, o que a palavra “rasa”
pode confirmar: “Obstinada, ela ndo saberia responder, estava tdo rasa e princesa que
ndo tinha sequer onde se lhe buscar uma resposta” (p.13). O mesmo estado perduraria
durante o dia, resultando na seguinte observacao do narrador acerca da noite: “Na cama
a pensar, a pensar, quase a rir como a uma bisbilhotice. A pensar, a pensar. O qué? Ora,
la ela sabia” (p.13).

Sensivel e mentalmente confusa ou desinteressada, a personagem nao estava
também consciente dos sentimentos™. Do amor, ja aqui referido, o que sabia? Foi a voz
do narrador, mais uma vez, que induziu o leitor a ver a personagem da perspetiva do
sujeito que ama: “Ela amava. Estava previamente a amar o homem que um dia ela ia
amar” (p.13).

Aquela sintonia apenas sugerida pelo ressonar do casal, ato involuntério ja
aludido, era um prenuncio das possibilidades da amante, mas estava longe de configurar
capacidades exploradas pela personagem. Perguntamo-nos, neste ponto da analise, se
ela, uma vez apresentada como “rapariga”, ndo terd sido, entdo, propositadamente
subtraida de um tipo de faculdade, para que estivesse em maior evidéncia a sua
susceptibilidade para captar, pelos sentidos, a realidade circundante.

Acreditamos que o substantivo “rapariga”, que em Portugal tem uso muito
coloquial, infantiliza a personagem, mas até por isso coaduna-se bem, todavia, com a
mulher adulta perdida em devaneios e finalmente entregue a uma embriaguez timida,
vivida mais interiormente do que a olhos vistos, como se ela fosse adolescente em
crescimento, sensivel a um novo corpo. A Retdrica da sensibilidade orquestrada por
Clarice Lispector terd retirado da personagem um tipo de operacdes para acentuar
outras?

Deliberadamente, a escritora pode ter optado por aquele lugar-comum, de acordo
com o qual emocdo e razdo trabalham separadamente, isto €, a mulher que sente com
intensidade, com acuidade, resta pouca disponibilidade para pensar com clareza.
Afirmamos que se trata de lugar-comum, de cliché, uma vez que a Ciéncia reconhece
que a razdo ndo é pura. Anténio R. Damasio, por exemplo, sublinhou em O erro de
Descartes™: «(...) certos aspetos do processo emocional sdo indispensaveis a
racionalidade” (p.12), numa tentativa de repor a verdade, consoante a evolucdo

cientifica o permite e contrariando o que 0 senso comum consagrou. E interessante que
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ele tenha ensinado ainda outras ligdes oportunas para estas nossas indagacdes, no
mesmo livro: “ (...) a esséncia de um sentimento (o processo de viver uma emog¢éo) ndo
é uma qualidade mental ilusoria associada a um objecto mas sim a percepcédo directa de
uma paisagem especifica: a paisagem do corpo“ (p.16); “As emocdes ndo sdo um luxo.
Funcionam como guias internos” (p.17) e “ (...) as emoc¢des sdo 0s sensores da unido
perfeita ou falta dela, entre natureza e circunstancia” (p.17), como a respaldar as
escolhas da escritora Clarice Lispector, 0s recursos com 0s quais ela construiu uma
personagem credivel e curiosa.

Resta a nos, nesta andlise no ambito desta Retdrica da Sensibilidade, do
estrangeiro e do estranho, associar-lhe a questdo da mulher. Porque se Clarice Lispector
pretendia compor um retrato de mulher toda entregue a captacao das pulsacdes do meio,
0 recurso as certezas correntes, mais enraizadas, de facto podia trazer credibilidade a
historia. O proprio meio, entendido como o circulo de leitores que a historia podia
potencialmente atrair, aceitaria melhor o argumento subentendido de que a mulher
constrdi os conceitos que a norteiam, que a ajudam a gerir a propria vida, com base nas
emocOes mais do que na razdo. Sobretudo na decada de 60 do século XX, época do
lancamento da colectanea de contos em que “Devaneio e embriaguez duma rapariga” se
insere, a abertura para outro enquadramento do comportamento feminino apenas
comegava a despontar. Havia cada vez mais circunstancias para que a mulher tomasse
consciéncia da liberdade possivel; o crescimento econdmico, o emprego fora de casa e
até a variedade dos métodos de contracepc¢do. Basta recordarmos o surgimento da pilula
anticoncepcional, por exemplo, que coincide com o periodo historico da escrita do conto
em questao.

Na correspondéncia com as irmas Elisa e Tania a partir de Washington, no
periodo compreendido entre 1953 e 1957, a preocupacao da escritora com as diferentes
formas de sensibilidade estava patente.

Ela denominara de “escrever de fora para dentro” o que estamos tentando
abarcar nesta parte da analise da sua Retdrica. Na carta de 13 de fevereiro de 1956,
mostrara preocupacdo com a capacidade de ver de fora para dentro uma personagem
humana e com a concomitante falta de capacidade de ver de fora para dentro uma
galinha — animal tantas vezes tomado como objecto de suas cronicas e contos. Quanto a
galinha, era capaz de descrevé-la e de comentar alguns sentimentos, sem entrar na
esfera dos pensamentos; quanto as demais personagens, havia sempre de misturar o

pensamento: “No dia anterior, antes de dormir, eu estava pensando assim: porque ¢ que
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eu consegui descrever uma galinha e mesmo alguns sentimentos da galinha, sem
descrever os ‘pensamentos’ da galinha? Por que ndo faco isso com alguns personagens
do livro, por que ndo os vejo de fora?”"".

Em carta de 29 de Agosto de 1955, publicada no livro que acabamos de referir,
as irmds tinham ficado a saber que ela sé andara numa montanha-russa pois sentia que “
(...) sou capaz de aguentar minhas emogdes... sou capaz de tudo” (p.258). Parece-nos
que Clarice Lispector ndo limitava as capacidades da mulher, ndo se via limitada, ndo
devia pretender que as personagens soassem limitadas. No entanto, na mulher
estrangeira em busca da sua identidade deslocada, existia uma camada exterior mais
permeavel as emogdes do que aos pensamentos, mais permeavel as emogdes do que aos
sentimentos. Confiava que o leitor, atento, removesse camadas e penetrasse mais fundo
na esséncia dessa mulher?

No caso da rapariga, porque 0s pensamentos estavam embotados? O meio que 0
narrador descreveu seria por ventura mais propicio a que ela se desenvolvesse como
mulher, se o captasse sensorialmente, em vez de pensa-lo? Na condicao de estrangeira, a
mulher estaria predisposta a sentir mais do que a racionalizar? Clarice ja tinha aquela
altura a experiéncia de viajante, inclusive ja tivera dois filhos fora do Brasil, passando
portanto por uma serie de situacOes viscerais, digamos assim. A alimentacdo mais
adequada, a atencdo dedicada ao corpo nos hospitais, 0s cuidados com o0s bebés
aconselhados por uma nurse, etc, faziam parte dos conhecimentos acumulados por ela
na vivéncia em paises europeus e nos Estados Unidos da Ameérica, tanto quanto a
estranha apreensdo da propria disposi¢do interna, que sublinhamos a seguir: “E que
hoje, embora bem, estou mais ou menos burra” (p.67). O comentario, que ndo deve ser
lido ao pé da letra, combina com outro que Clarice Lispector disp6s a mesma pagina do
livro j&4 citado nesta pagina: “So6 emagrecerei se comegar a me desesperar por
exatamente essa vida besta, 0 que eu ndo creio que aconteca porque estou
excessivamente mergulhada nela para poder me desesperar”. Mais do que o
reconhecimento de uma incompeténcia, ela fazia o reconhecimento de uma condi¢éo
provisdria decorrente das circunstancias. Na carta que a escritora enviaria as irmas apos
esta de 7 de Janeiro de 1945, viria outra com um discurso bastante interessante sobre a
transitoriedade: “com a idéia [sic] do provisorio ndo se pode fazer nada” (p.68). O
enquadramento as vezes oprime a viajante, mesmo (ou sobretudo) se ela for de natureza

inquieta, desejosa, racional.
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A interioridade da personagem nos leva, pois, a muitos mais planos de leitura,
com profundidades diferentes™".

Se o discurso de Clarice Lispector pds a personagem a explorar as proprias
sensacBes durante seus devaneios, acompanhamos essa personagem até uma
determinada profundidade. Se p6s a personagem a emitir juizos sobre as relacdes com o
outro (marido, filhos, um quase desconhecido e uma oponente eventual), real, ndo nos
aprofundamos no conhecimento da sua interioridade sem empreendermos mais e mais
descodificagdes.

Quanto as sensacdes da personagem, o que teriam leitor e critico literario a
contrapor? A habilidade de Clarice Lispector como ficcionista captura o leitor, na forma
como o olho da personagem Vé, na forma como a pele se arrepia, o cabelo se deixa
pentear, os dedos sentem o bordado do leque.

Diante dos sentimentos que o marido desperta na rapariga ou diante daqueles
que os filhos evocam, ou 0s que 0 negociante e a mocga no restaurante fazem aflorar, o
leitor e nos, investigadores, ficamos mais ativos. Para deambularmos pelo conto, temos
que supor uma relacdo de rivalidade (um corpo de mulher a buscar reconhecimento em
outro corpo de mulher, nos seus respectivos sucessos), outra de provocante exposicao
passageira, outra, ainda, de indiferenca e, afinal, uma de aprendizado da dor e do amor.
E devemos lembrar que Clarice Lispector, a mulher tdo bem retratada em fotografias e
pinturas, era vista como alguém muito sensual e muito desejada, conforme o relato de
Benjamin Moser, que foi buscar no depoimento deixado por Janio Quadros, Nahum
Sirotzky e Paulo Francis; demonstracdes desse efeito da beleza da escritora.

O leitor adere a Retorica de Clarice Lispector, porque seria bastante artificial
desconfiar dela, afirmando a existéncia de argumentos mais suaves, mais doces, mais
vincados, mais longos e assim por diante. O que ambas nos concederam, escritora e
personagem, alarga a imaginacdo, da asas a especulacdo. No tocante aos relatos de
cunho pessoal, expostos em Minhas queridas, é interessante pontuar que Clarice
Lispector confessa uma espécie de inapeténcia para as relacbes, que depois o leitor
reencontraria na personagem do conto, principalmente nas reacdes diante do marido. A
escritora teria afirmado: “Minha vida tem sido mais ou menos igual. Nao me dou com
quase ninguém” (p.59), para em seguida dar exemplo da pouca disponibilidade pessoal
para compartilhar, sentida naquele momento da vida, na condi¢do de estrangeira. A

personagem, pouco amigavel, diria a p.17 do conto que experimentava na tasca a sua
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“sagrada colera”. Encontramos, portanto, semelhantes formas de desprezo ou de
protec¢do™.

Muito diferente é a nossa situacao perante a influéncia do ambiente que rodeia a
personagem. A questdo do acerto e do erro nem sequer esta patente, tdo intimas sdo as
experiéncias da personagem, tdo refinada a Retdrica de sua criadora. O maximo a que
podemos aceder é ao limite da comparacdo: o sentir-se “como uma borboleta” (p.11)
nos leva a apontar um paralelismo com outra portuguesa, essa de carne e 0sso, a pintora
Maria Helena Vieira da Silva. Ela e o marido viveram quase uma década no Rio de
Janeiro. A sensacdo que 0s estudiosos transmitem, ao comentarem como transcorreu a
vida do casal na Pensdo Internacional, em Santa Teresa, é a de suspensdo, de
impoténcia, de separacdo das faculdades que antes permitiam observar, criar, expor.
Jacques Lassaigne, por exemplo, sublinha que Maria Helena Vieira da Silva passava
“como se o espirito separado do corpo vivesse afastado, noutro sitio™.

Independentemente dos paralelos que possamos tragar para apreciar a perspetiva
de uma e de outra no estrangeiro, eles nunca serdo mais do que nossas tentativas de
explicar o fundamento concreto a partir do qual a criagdo de Clarice Lispector
trabalhou. A sensibilidade da artista concorreu para o retrato da jovem mulher
portuguesa instalada na sociedade carioca de outros tempos.

E sabido que Clarice Lispector, na condicdo de observadora estrangeira,
documentou algumas das suas percepc¢oes relativamente a vida na Europa e na América
do Norte: “Berna vai ser a dura prova que me mostrara se eu sou capaz de ser gente ou
ndo”™; “Ainda estou sem pé aqui, meio boba, meio pensativa™": “Uma das coisas
mais horriveis do vestuario das bernenses, no verdo ou no inverno, € o chapéu. Sdo os
chapéus mais esquisitos, mais altos, enormes, grossos e de forma estranha que tenho
visto™: “Berna ¢ de um siléncio terrivel”™". A escritora havia permanecido na Suica
de 1946 a 1949, depois de ter vivido na Italia e visitado Marrocos e Portugal; neste
altimo local foi possivel fazer contato com figuras da cultura portuguesa tais como
Ribeiro Couto, Maria Archer e Natércia Freire.

Entre idas e vindas, ela escreveu, igualmente, o que a perturbava no Brasil:
“Ainda n3o absorvi o Rio, sou lenta e dificil. Precisaria de mais alguns meses para
entender de novo a atmosfera. Mas que é bom, &7,

A literatura praticada por Clarice Lispector em “Devaneio e embriaguez duma

rapariga”, nesse enquadramento das contribuigdes do imaginario pessoal, pode ser

entendida como a busca do outro “a partir de uma posigio narcisista™"'. A busca da
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escritora estava transparente nas confissdes feitas a parentes e amigos, a busca da

personagem, por seu turno, foi organizada em torno das concepcdes que ela tinha de si e
do gosto por ver-se e ver 0 outro sempre ensimesmada, quase caprichosa, gosto que
pode ser compreendido ao resgatarmos mais uma vez as palavras do Abade Dinouart:
“O siléncio espiritual so6 subsiste com paixdes vivas que produzem efeitos sensiveis no
exterior e que se mostram no rosto dos que dela estdo animados. Assim, vemos que a
alegria, o amor, a coélera, a esperanga causam mais impressdo pelo siléncio que 0s
acompanha do que por in(iteis discursos que servem apenas para os enfraquecer”™"".
Clarice Lispector, nesse sentido, optou por uma técnica retdrica pertinente ao seu tema
de eleicéo.

Ainda no que diz respeito a construcdo do outro, poderemos dizer que Clarice
Lispector dava visibilidade literaria ao outro por se considerar invisivel, da perspetiva
desse outro, conforme ja se perguntou a mesma pesquisadora que apontamos no ultimo
paragrafo. Sabemos que a escritora questionou muitas vezes o seu papel no panorama da
literatura brasileira, uma vez que estava distante do pais, e ainda porque, nela, a nogéo
de intelectual era algo sem muita expressao, sem muito eco. As defini¢cdes forjadas
pelos filhos, na fase de aquisicdo de conhecimento formal, surpreendiam-na mais do que
a rececao critica de um livro seu pelos estudiosos: “Perguntei a ele: quem te disse isso?
(pensando quer era alguma coisa da Biblia aprendida talvez na escola). Ele disse muito
negligente: eu li na enciclopédia. Eu perguntei: e como é a histéria? Ele: oh ndo é
historia, é poetry! Eu disse: vocé gosta de poesia? Ele negligente: de algumas. Eu: como
é que vocé explica essa frase? Ele meio chateado: ok mother, that’s poetry!””™ ™. As
opinides de Paulo e de Pedro, na verdade, continuariam a ser referidas por ela: “Um
critico disse que o livro era lixo, sujo, indigno de mim (...) Meus filhos gostaram e esse
é 0 julgamento que mais me interessa™*.

Chamando atencdo para uma interessante solu¢do encontrada pela escritora, na
tentativa de conciliar o particular e o universal, encerramos esta analise. Parece-nos que
Clarice Lispector percebera que, na mulher apartada do seu meio de origem, um traco
universal pode comecar a ser desenhado de maneira muito particular, num ritmo lento e
ao mesmo tempo com ansiedade, com o peso da soliddo. Se é certo afirmar que ha em
cada um de nds um ser, uma personagem que deseja amar, entdo podemos descortinar
na Retérica de Clarice Lispector para “Devaneio e embriaguez duma rapariga” uma
jovem senhora que repele por mais de uma vez o marido (repelindo seu beijo, repelindo

seu comedimento, maldizendo sua necessidade de acolhimento, apesar de ndo lhe
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recusar a protecdo de marido), que ndo o interroga, mas que, ainda assim, tem a sua
forma de aceitar o vinculo de amor com ele. A rapariga ndo estd disposta a “cutucar a
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inércia do outro”, como “uma forma de ama-lo”"", mas ela em sua interioridade abre
algum espacgo para acolhé-lo, depois de experimentar a liberdade da embriaguez. A
rapariga nunca o interroga, porém o provoca. Ndo expressa o amor sob a forma de
cutucdes. Ama pouco? N&o ama, sequer? E mais inerte do que ele? Clarice Lispector,
ela propria as voltas com o fim do casamento aquando da escrita do conto de que nos
ocupamos, demonstraria algumas dificuldades em lidar com o amor e com a sua
dissolugdo. A rapariga, ndo menos confusa, recorria as suas armas: o siléncio, os
devaneios povoados de fantasias, interrompidos e retomados ao longo do dia, e a

embriaguez.

" IANNACE, Ricardo. A Leitora Clarice Lispector. Sdo Paulo, Editora da Universidade de Sdo Paulo,
2001. p.146.

" Ha pelo menos mais um conto da autora que tem personagem de nacionalidade portuguesa, ¢ “O homem
que apareceu”. Ele nos traz Manuel, o dono do botequim. No entanto, essa outra personagem ndo ocupa
lugar de relevo na historia, como é o caso da protagonista do conto em que ora nos concentramos.

" “Uma politica linguistica para o portugués” (p.6), artigo disponivel no site www.estacaodaluz.org.br.

"V A escritora Clarice Lispector sabia reconhecer marcas do portugués europeu a contento, a0 menos
depois da temporada que passou na cidade de Lisboa, como jornalista a servi¢o da diplomacia brasileira.
Do livro Minhas queridas (Clarice Lispector, Rio de Janeiro, Rocco, 2007, p.80), foi extraido um
pequeno comentario informal que nos ajuda a constatar o conhecimento referido: “N&o quis abusar
demais e mandei pequeno e mandei uma s6 coisa, quando meu desejo era mandar para Vocé uma certa
coisa ca minha (parece portugués falando)”.

" MOSER, Benjamim. Clarice Lispector, uma vida. Porto, Civilizagdo Editora, 2010, p.440.

" MONTERO, Rosa. A louca da casa. Rio de Janeiro, Ediouro, 2004, p.22.

" MOSER, Benjamim. Clarice Lispector, uma vida. Porto, Civilizacdo Editora, 2010, p.377.

Vi “perdi alguma coisa que me era essencial, e que ja ndo me é mais. Ndo me é necessaria, assim como se
eu tivesse perdido uma terceira perna que até entdo me impossibilitava de andar mas que fazia de mim um
tripé estavel. Essa terceira perna eu perdi. E voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que
nunca tive: apenas as duas pernas. Sei que somente com duas pernas é que posso caminhar. Mas a
auséncia inutil da terceira me faz falta e me assusta, era ela que fazia de mim uma coisa encontravel por
mim mesma, e sem sequer precisar me procurar. Estou desorganizada porque perdi o que néo precisava?”’
(A paix&o segundo G.H., p.5).

* DIDEROT, Denis. Carta sobre os surdos-mudos para uso dos que ouvem e falam.. Sdo Paulo, Nova
Alexandria, 1993, p.25.

* Colocar a personagem principal a beber vinho tem consonancia com habito portugués que a escritora
Clarice Lispector havia observado quando esteve em Lisboa, no ano de 1944: “Alids, parece-me que estou
curada, pois nada sinto comendo coisas que em outros tempos ndo me fariam bem e bebendo vinho — aqui
bebe-se muito”. O relato fora redigido pela escritora para as irmas Elisa e Ténia e publicado em Minhas
queridas, p. 39.

XA mesma colectanea de correspondéncias citada anteriormente pode ser aqui referida para que
percebamos a interioridade da escritora, neste caso especifico passivel de ser transposta para a ficgdo: “Eu
quase nao saio, levo uma vida dentro de casa, 0 que ndo me desagrada. Quando saio gosto muito. Fico ou
procuro ficar o mais tempo possivel no meu quarto, o que me agrada” (p. 55). O testemunho escrito em
primeira pessoa foi dado por Clarice em 1944, época em que ele e 0 marido viviam em N4poles, e contém
dados que podemos associar & busca de “um programa de certa pureza”, isto ¢, a uma forma de
depuramento semelhante ao que a personagem do conto “Devaneio e Embriaguez Duma Rapariga”
experimenta em soliddo.
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¥ O comentério da personagem, a nosso ver, tem uma relevancia que contraria a descontinuidade com
que é tratado nesta passagem do conto: se ndo merece a aten¢do da personagem por muito tempo, revela
por outro lado a prevaléncia dos sentidos neste conto de Clarice Lispector. O que seria, afinal, um
cdmodo suculento no contexto da rapariga que devaneava? A personagem tentou definir o quarto, com
um s6 roétulo inusitado, “suculento”, numa juncdo de sentidos diferentes e, assim, expandiu nossa
percepcdo com base no recurso ao paladar e ao tato, a0 mesmo tempo. Pode um quarto de mulher ser
sumarento? Se a personagem “se abanava no Brasil”, o caracter de suculento que ela identificara no
quarto estava a provocar-lhe calor, a esquentar-lhe a pele. Mexia, por conseguinte, com a sua sensagéo
térmica, para além de mexer em sua memoria gustativa. O quarto, enfim, servia bem aquele momento
substancial, em que os sentidos ajudavam na caminhada rumo a um ganho de consciéncia de si e dos
outros. O quarto, um meio fisico reduzido, dava ensejo a uma experiéncia irredutivel, singular. Mesma
juncdo de sentidos Clarice ja fizera ao comentar, em foro privado, que uma musica peculiar e bonita podia
ser “um bordado de sons” (Minhas queridas, p. 84)

“I' E interessante apontar outros apoios buscados no ambiente, pela personagem, para situar seus
conhecimentos e seu ambito de acgdo. A pagina 11 de “Devaneio e Embriaguez Duma Rapariga”, ela
buscou na memoria 0s seguintes versos: “quem viu o par-dal-zito..., passou pela jane-la... voou pr’além
do Mi-nho”, que remetem o leitor para o norte de Portugal. A p.14, sem maiores detalhes, afirmou-se
como boa companhia para um passeio ¢ uma palestra, uma vez que “ja vivera em Capital”. Estaria a falar
de Lisboa, a capital de seu pais natal? Provavelmente sim, porque todas as personagens do conto
encontravam-se na capital do Brasil a altura, o Rio de Janeiro, gozando, portanto, do mesmo estatuto
quanto ao cosmopolitismo que aquela vivéncia lhes dava.

XV N&o ha espaco estrangeiro sem espaco nacional e, por isso, entre os contos de Lacos de familia,
encontramos: no conto “Macacos”, uma personagem passeia por Copacabana; em “Tentagdo”, ha uma
menina no bairro da zona Norte carioca, 0 Grajat; “Viagem a Petropolis”, como o proprio nome
evidencia, situa a personagem na cidade serrana do Estado do Rio de Janeiro a que chamam Petrépolis em
homenagem a D. Pedro II; “Uma amizade sincera” menciona local mais longinquo relativamente ao
Sudeste do Brasil, o Estado do Piaui, perto do qual Clarice e a familia moraram durante a infancia dela; ja
entre os contos de Felicidade clandestina, o conto que leva 0 nome da colectanea alude ao Recife, capital
do Estado de Pernambuco, como “Restos do Carnaval” e “Cem anos de perddo” também o fazem;
Clarice, os pais e as irmds viveram nessa cidade; “Come, meu filho” tem uma das personagens a referir os
Estados Unidos e, em seguida, o Brasil; “Uma esperanca” ndo toma Grécia e Roma como espacos da
accdo da personagem, mas os utiliza numa comparagéo (“Vigiando-a como se vigiava na Grécia ou em
Roma”, p. 118); “Uma historia de tanto amor” tem como palco outro Estado do Sudeste do Brasil, Minas
Gerais, como “Via crucis” e “A lingua do ‘P’” o tém, o primeiro apenas em hipotese lancada pela
personagem; entre os contos de A via crucis do corpo, “Miss Algrave” traz no titulo um possivel
trocadilho com o topdnimo Algarve? Ele é usado no conto como antropdnimo da jovem protagonista,
refere, ainda, a cidade de Londres, o bairro do Soho, a avenida Picadilly Circus e o Hyde Park; “O corpo”
fala em Montevideu; “Dia apds dia” tem a cidade de Campos, vizinha a cidade do Rio de Janeiro, e
também a cidade de Brasilia; “Antes da ponte Rio-Niterdi” tem outro municipio adjacente ao Rio de
Janeiro, Niter6i; “Praca Mauad” remete tanto a essa morada no centro da cidade do Rio de Janeiro como a
Quinta da Boa Vista, localizada no bairro de S&o Cristévao, da Zona Norte da cidade do Rio de Janeiro;
“A lingua do ‘P’ tem Nova lorque, o Rio e, dentro dele, “as ruas de Copacabana” (p. 190); entre os
contos de Onde estivestes de noite, “A procura de uma dignidade” fala no estadio do Maracand, no bairro
do Leblon e no do Jardim Botanico e fala também em outra cidade, Sdo Paulo; “A partida do trem” tem
como ponto de partida a famosa estacdo Central do Brasil, no Rio de Janeiro, e genericamente fala no
pais, isto é, no Brasil; “Onde estivestes de noite” fala que “havia em muitas casas do Rio o cheiro de
caf€” (p. 244); “O manifesto da cidade”, como ¢ de esperar, menciona uma cidade, Recife; “As
manigancias de Dona Frozina” tem o Brasil, a Argentina, a Colémbia, a Bélgica e a Franca entre os locais
mencionados; “O morto no mar da Urca” tem o bairro da zona Sul carioca, a Urca, onde se localiza, por
exemplo, o Pdo de Agtcar; “Siléncio” tem Berna, a cidade sui¢a onde Clarice viveu depois de casada;
“Vida ao natural” tem o Rio; entre os contos de A bela e a fera, “Obsessdo” fala de Belo Horizonte, a
capital do Estado de Minas Gerais, ¢ do Rio; “A fuga” refere 0 bairro da Tjuca, na zona Norte da cidade
do Rio de Janeiro; “Um dia a menos” tem o Rio € mengdes ao Brasil, a Paris e a Londres; “A bela ¢ a fera
ou a ferida grande demais” ndo fica somente por locais de Copacabana, como o Palace Hotel, a Avenida
Atlantica e a Avenida Copacabana, uma vez que refere o Museu do Louvre e Nova York.

* A questdo da consciéncia torna-se ainda mais curiosa se nos detemos um pouco numa passagem
extraida da carta de Clarice Lispector escrita a 22 de Janeiro de 1945: “Mas antes sonhei que estava num
jantar onde estava presente ... Deus. E Deus era representado por um enorme bolo todo luminoso; e
porque alguém estava atrasado, o bolo se afastava zangado até que eu dava uma desculpa. Que coisa
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doida” (p.72). H& vérias outras passagens de ndo-fic¢do em que o texto de Clarice revela desinteresse
pelos jantares a que ia com o marido diplomata, mas, neste que escolhemos reproduzir, o desinteresse
cede lugar a uma efabulacio bastante elaborada. Afinal, o que ela desejaria para os jantares? Que
promessa estaria por tras daqueles encontros, que nunca se consubstanciava? Seria a pobreza das relagoes
a condicionar as expectativas da escritora e, depois, as da personagem? Seria o incdmodo perante a
“alegria superficial e digestiva dos outros” (p.74) que acometia a ambas, que lidavam de outra maneira
com a frustracéo de estarem isoladas e desenraizadas?

“ DAMASIO, Anténio R.. O Erro de Descartes. Emogio, Razao e Cérebro Humano. Lisboa: Circulo de
Leitores, 1995.

“" LISPECTOR, Clarice. Minhas queridas. Rio de Janeiro, Rocco, p.265.

¥ embramos observagéo: “Clarice Lispector exige de nos, seus leitores, o0 mesmo esforco, o mesmo
compromisso, a mesma intimidade, intensidade e doacdo que ela teve ao escrever seus textos. Ou seja,
torna-se impossivel ler seus escritos numa atitude de afastamento e de distincia” (Noemi Moritz Kon,
“Clarice Lispector: ‘certas presengas permitem a transfiguragéo’, Revista Percurso, 21, 1998, p. 25).

¥ O entendimento desse tipo de comentario como revelador de uma forma de protecdo encontra outra
sustentacdo na seguinte passagem de Minhas queridas: “Minha vontade é de me meter na cama e ficar
bem calada”, p. 60. Falar compromete, o que pressupde que os homens utilizem de prudéncia e
demonstrem “saber governar a lingua”, como ja lembrara, séculos antes, o Abade Dinouart (A arte de
calar, Lisboa, Editorial Teorema, 2000, p. 12).
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