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El libro es una existencia “extraña”. Quizás no haya mejor medio para transportar de 

manera tan compacta la “inteligencia” o la “información” a cualquier lugar. En mi caso, 

siempre llevo al menos un libro en mi cartera cuando voy al trabajo. En suma, podría decirse 

que la vida diaria pierde sentido sin los libros. 

El presente libro ofrece un análisis exhaustivo de la historia de los libros, desde el 

reinado de Alejandro Magno hace 2300 años hasta nuestros días. Su autora, una destacada 

escritora española con un doctorado en Filología Clásica por las universidades de Zaragoza 

y Florencia, demuestra una erudición impresionante y una memoria prodigiosa. A lo largo 

de las 500 páginas de esta obra, no solo reflexiona profundamente sobre los libros, sino 

también sobre la música y el cine. El propio Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 

en 2010, ha elogiado esta obra. En la faja de la versión japonesa del libro, se incluye su 

comentario: “Tengo la seguridad absoluta de que se seguirá leyendo cuando sus lectores de 

ahora estén ya en la otra vida” (esta misma recomendación aparece en la edición original en 

español). 

También es relevante destacar que el diseño de la edición japonesa de esta obra es 

verdaderamente excepcional, con una encuadernación exquisita. La cubierta, que se despliega 

como un antiguo rollo, captura la esencia del origami oriental con gran delicadeza. En su 
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interior, se incluye una reproducción de una parte del Prólogo del libro. La traducción de la 

profesora Yuko Mita, especialista en Literatura Latinoamericana, es magistral, logrando 

transmitir de manera clara y accesible en japonés el complejo contenido elaborado por la 

autora, donde el pasado y el presente se entrelazan constantemente. Además, resulta un 

acierto significativo la inclusión de un índice alfabético, extremadamente útil para la lectura 

de un libro tan extenso como este. 

El libro ha perdurado milenios desde su aparición. A medida que la tecnología de la 

humanidad ha avanzado, el libro se ha consolidado como un invento insólito, que jamás ha 

sido superado ni reemplazado. Al respecto, la autora lo define en el Prólogo de la siguiente 

manera: 

El libro ha superado la prueba del tiempo, ha demostrado ser un corredor de fondo. 

Cada vez que hemos despertado del sueño de nuestras revoluciones o de la pesadilla 

de nuestras catástrofes humanas, el libro seguirá ahí. Como dice Umberto Eco, 

pertenece a la misma categoría que la cuchara, el martillo, la rueda, o las tijeras. Una 

vez inventados, no se puede hacer nada mejor (Vallejo, 2021, p. 20; Vallejo, 2023, pp. 

15-16). 

Para definir lo que entendemos como un “libro”, una metáfora adecuada sería 

compararlo con un “corredor de fondo”. La autora menciona que estos objetos “asoman 

por todas partes” y “hacen más acogedora la casa” (Vallejo, 2021, pp. 19-20; Vallejo, 2023, 

pp. 14-15). Aunque hoy en día no siempre requieren papel y pueden leerse en formato 

electrónico, mantienen una presencia universal. Esto se debe a que la manera en que 

adquirimos conocimiento e información a través de las letras no cambia, ya sea en su versión 

impresa o digital. 

Asimismo, el concepto de “biblioteca” también se considera una existencia universal. 

Las bibliotecas están presentes en todo el mundo, y, personalmente, las visito con frecuencia, 

tanto la municipal de mi localidad como la de la universidad en la que trabajo. El análisis 



Keishi Yasuda - Reseña: El infinito en un junco: la invención de los libros en el mundo antiguo, de Irene Vallejo, traducido por 
Yuko Mita, Sakuhinsha, 2023                                                                                                                              253 

 

Polissema – Revista de Letras do ISCAP – Edição Especial – 2025 

detallado que se ofrece en esta obra sobre las bibliotecas en el contexto actual es esclarecedor: 

Silenciosamente, las bibliotecas han ido invadiendo el mundo. 

Entre el año 1500 y 300 a. C., existieron 55 bibliotecas, solo para un público minoritario, 

en algunas ciudades de Próximo Oriente, y ninguna en Europa. Según datos del año 

2014 en España, el 97 por ciento de la población dispone de al menos una biblioteca 

pública en el lugar donde vive —hay un total de 4 649 bibliotecas en todo el país— 

(Vallejo, 2021, p. 153; Vallejo, 2023, p. 179). 

De lo anterior se desprende que no solo las bibliotecas se han extendido desde el 

Próximo Oriente al resto del mundo, sino que su número ha aumentado exponencialmente 

con el paso de los años. En Japón, por ejemplo, se registraron en 2023 unas 3310 bibliotecas 

públicas. En este aspecto, la importancia que muchos países otorgan a las bibliotecas públicas 

proviene de la percepción común de que son una base esencial para la “inteligencia”. 

Asimismo, en las bibliotecas, es posible consultar simultáneamente desde los libros más 

recientes hasta aquellos agotados en otros lugares, lo cual es impensable en otros contextos, 

como en las librerías, donde no es posible encontrar libros ya descatalogados. 

Ahora bien, acerca de las estanterías de las bibliotecas, la escritora señala lo siguiente: 

En sus anaqueles aguardan juntos libros escritos en países enemigos, incluso en guerra 

unos con otros. Manuales de fotografía y de interpretación de los sueños. (…) El libro 

impreso ayer y a su lado el que acaba de cumplir veinte siglos. Ahí no se conocen las 

fronteras temporales ni geográficas. Y, por fin, estamos todos invitados a entrar: 

extranjeros y locales, gente con gafas, con lentillas o con legañas, hombres que llevan 

moño o mujeres que llevan corbata. Eso se parece a una utopía (Vallejo, 2021, p. 157; 

Vallejo, 2023, pp. 183-184). 

Como bien enfatiza la autora, las bibliotecas representan una utopía abierta a todo el 

público. Es decir, en cualquier país, lo ideal es contar con un lugar donde cualquier persona 

pueda acceder a libros sobre diversos temas sin dificultad. En otra ocasión, la autora vuelve 
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a referirse a la biblioteca al abordar la violencia que la azota, poniendo como ejemplo la 

Guerra de Bosnia en 1992. Mientras tanto, en España, ese mismo año se celebraban tanto 

los Juegos Olímpicos de Barcelona como la Exposición Universal de Sevilla, lo que lleva a la 

escritora a expresar: “Queda poco de aquel sueño hipnótico, pero el paisaje de una Sarajevo 

gris y acribillada permanece en mi retina” (Vallejo, 2021, p. 234; Vallejo, 2023, p. 279). Citando 

las palabras del escritor Arturo Pérez-Reverte, quien fue corresponsal durante aquella guerra 

y autor de Territorio comanche (1994), alude a la Biblioteca Nacional en Sarajevo de la siguiente 

manera: 

Arturo Pérez-Reverte, entonces corresponsal de guerra, contempló el fuego de 

artillería y el incendio. A la mañana siguiente pudo ver, en el suelo de la devastada 

biblioteca, los escombros de las paredes y las escaleras, los restos de manuscritos que 

nadie volvería a leer, obras de arte desmembradas: “Cuando un libro arde, cuando un 

libro es destruido, cuando un libro muere, hay algo de nosotros mismos que se mutila 

irremediablemente. Cuando un libro arde, mueren todas las vidas que lo hicieron 

posible, todas las vidas en él contenidas y todas las vidas a las que ese libro hubiera 

podido dar, en el futuro, calor y conocimientos, inteligencia, goce y esperanza. Destruir 

un libro es, literalmente, asesinar el alma del hombre” (Vallejo, 2021, pp. 235-236; 

Vallejo, 2023, p. 280). 

Cuando un libro arde se pierde la “inteligencia” acumulada durante siglos por la 

humanidad. Según Robert Bevan, periodista británico, consultor en patrimonio y autor del 

aclamado libro, en el cual se aborda la destrucción de monumentos en el contexto de las 

guerras y la cultura, solo el diez por ciento de la colección de la Biblioteca Nacional sobrevivió 

a los bombardeos (Bevan, 2022, p. 69). Entre los libros destruidos, se contaban miles de 

valiosos ejemplares antiguos del siglo XV. La “inteligencia” perdida en estos casos es 

irrecuperable. Por ello, la guerra constituye la mayor amenaza tanto para la humanidad como 

para los libros, una amenaza que debe ser evitada a toda costa. 
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Entonces, para proteger los libros de la violencia, como la guerra, ¿qué medidas 

podemos adoptar? En primer lugar, la digitalización de los libros, transformándolos en 

formatos electrónicos, se presenta como una estrategia eficaz para la preservación de la 

información. Aunque los libros digitales no mantienen la forma física del libro tradicional, el 

contenido sigue siendo accesible a través de una pantalla, preservando así el texto y su 

integridad. En consecuencia, este enfoque ofrece una protección significativa contra la 

destrucción y el deterioro causados por el paso del tiempo. 

Además, un proceso similar se observa en la investigación histórica, donde numerosas 

fuentes primarias en archivos de España y Japón han sido digitalizadas. De hecho, en España, 

una vez digitalizados, los documentos históricos pueden descargarse e imprimirse 

instantáneamente desde Japón, y viceversa. Por lo tanto, esta capacidad resulta altamente 

conveniente para los investigadores. A este respecto, la autora aborda la digitalización 

contemporánea de los textos de la siguiente manera: “Es un error pensar que cada novedad 

borra y reemplaza las tradiciones. El futuro avanza siempre mirando de reojo al pasado.” 

(Vallejo, 2021, p. 319; Vallejo, 2023, p. 384). 

Los libros, independientemente del medio —ya sea papel, ordenador, teléfono 

inteligente, etc.—, han perdurado hasta ahora como lo han hecho inventos esenciales para la 

humanidad, tales como “la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras”, según la célebre 

descripción de Umberto Eco. Este afirmaba que todos ellos son inventos esenciales que, una 

vez creados, no pueden ser mejorados. En otras palabras, estos elementos fundamentales han 

alcanzado un grado de perfección que los hace perdurables e inmutables a lo largo del tiempo. 

Esta preciosa analogía destaca la naturaleza esencial e inmutable del libro, a pesar de los 

avances tecnológicos. En consonancia con esto, la obra de Irene Vallejo sugiere que resulta 

casi inconcebible que el libro desaparezca en el futuro, incluso ante cualquier forma de 

violencia. 

Para concluir esta reseña, debo confesar que actualmente llevo en mi cartera este 
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extenso libro de aproximadamente 500 páginas, junto con su versión electrónica en mi tableta. 

La obra me ha proporcionado un fascinante recorrido por el mundo de los libros, 

aumentando mi apreciación tanto por el formato impreso como por el digital. Como 

resultado de esta experiencia, me siento inspirado para continuar explorando más textos, ya 

sea en papel o en formato digital. 
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