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Resumen 

El presente artículo se centrará en la no poco polémica cuestión de las posibilidades de 

traducción que ofrecen dos autores que han producido sendas obras tildadas por la crítica de 

“intraducibles” (si bien, a lo largo del mismo, y aun a manera de ejemplos ilustrativos, se 

realizarán también algunas alusiones a otras obras y a autores que han sido tradicionalmente 

calificados como “intraducibles”, como The Hunting of  the Snark, de Lewis Carroll (1832-1898) 

o varios limericks de la tradición inglesa). En concreto, analizaremos aquí, desde el punto de 

vista de la traductología, los sonetos escritos por Domenico di Giovanni, llamado “Il 

Burchiello”, y las fànfole, juego humorístico del poliédrico escritor Fosco Maraini. Así, en 

ambas obras apreciamos una deliberada intención de jugar con el lenguaje y también la 

intención de jugar con el lector, que deberá descifrar un idioma único, que cuenta con sus 

propias normas y que más pareciera un acertijo. 

Palabras clave: Lenguaje, galimatías, traducción, poesía, “Il Burchiello”, Fosco Maraini. 

 

Abstract 

This article addresses the contentious issue of  the translatability of  works by two authors 
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whose writings have been labelled “untranslatable” by critics. While it will include some 

illustrative references to other works and authors traditionally considered “untranslatable”, 

such as Lewis Carroll’s (1832-1898) The Hunting of  the Snark and various English limericks, 

the primary focus is on an analysis of  the sonnets by Domenico di Giovanni, known as “Il 

Burchiello”, and the fànfole, a humorous linguistic invention by the multifaceted writer Fosco 

Maraini. From a translation studies perspective, this paper examines how both works 

intentionally manipulate language, engaging the reader in deciphering a unique linguistic 

system governed by its own rules, much like a riddle. 

Keywords: Language, rigmarole, translation, poetry, “Il Burchiello”, Fosco Maraini. 

 

It's very difficult todo esto. 

Mariano Rajoy buscando un traductor. 

1. Introducción 

“Traición”, nos dice el docto Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, es la: 

“Falta que se comete quebrantando la fidelidad o lealtad que se debe guardar o tener”2. 

Comienzo así, con fiereza numantina, porque no he conocido aún traductor/a alguno/a que 

no haya confesado (en público o en privado) alguna que otra traición (grande o chica) para 

con los textos que dieron a la imprenta. Porque la traducción es uno de los pocos lugares de 

la literatura donde, si nos sabemos excusar bien, la traición está permitida. Incluso la 

deslealtad puede resultar elegante, se puede salir victorioso después de traicionar. Me explico, 

si redactamos una convincente nota a pie de página o una pinturera “Nota del traductor” 

(siempre con la venia del editor, claro está) podemos justificar que no hemos sido capaces de 

mantener la rima o la métrica de un verso; o que dejamos a propósito tal o cual vocablo en 

su lengua original para transmitir parte de la “fuerza” o del “espíritu” del escrito primigenio. 

Así, por ejemplo, con una muy breve “Nota del traductor”, colocada al inicio de un libro tan 

 
2Consultable en: https://dle.rae.es/traici%C3%B3n 

https://dle.rae.es/traición
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formidable como necesario en español, Pasolini y la cultura española, de Francesca Falchi, 

Edoardo Margaretto (a quien yo agradezco infinitamente el primer libro sobre Franco 

Battiato que tuve entre mis manos) solventa una de las cuestiones más peliagudas a la hora 

de traducir poesía: ¿qué primar al traducir? ¿el contenido? ¿la métrica y el ritmo? ¿ambas 

cosas? ¿ninguna? Margaretto escribe: 

En lo que se refiere a la traducción de las poesías (de tres idiomas distintos: italiano, 

friulano y catalán), por supuesto dentro del rigor siempre exigido3, se ha privilegiado el 

contenido y el «significado» sobre el ritmo o la rima, por considerarlo más adecuado 

para los propósitos de este libro (Falchi, 2011, p. 9). 

Ahora bien, ¿quién exige ese rigor al que alude el buen Margaretto? ¿quién impone al 

traductor tan “pesada carga”? Por mi experiencia, las editoriales no acostumbran a fiscalizar 

el trabajo del traductor. En la mayoría de los casos dejan hacer. Lo importante es cumplir 

con los plazos y no ocasionar demasiado ruido; pero ese rigor, me temo, comienza y acaba 

con el pundonor del propio traductor o con las pretensiones del mismo. A propósito de esto, 

hace ya muchos años asistí en Cáceres a un curso para traductores. Uno de los testimonios 

fue el de una traductora profesional de francés al español, una señora entrañable, de unos 

sesenta años, que nos explicó que ella sólo realizaba traducciones de novelas del siglo XIX 

porque había absorbido el estilo y la forma en la que los autores escribían; así, traducir era 

un trabajo bastante “sencillo”. Esta forma de traducción merece todos mis respetos. El 

traductor encuentra una zona de confort y la explota. No se sale de los límites que conoce y 

transita por ellos una y otra vez. Está bien. Es del todo legítimo y, antes que nada, honrado. 

Pero, digamos entonces que -por esta norma no escrita- un buen traductor de Balzac no se 

atrevería nunca a traducir a Georges Poulot (y viceversa), los propios autores ya están 

enfrentados entre sí. Así, si Poulot afirma que “escribir es renunciar al mundo”, Balzac (léase, 

 
3La cursiva es mía. 
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sus obras) no podría existir (y, por lo tanto, tampoco traducirse) si siguiésemos esta 

provocadora renuncia. “Lo que el genio tiene de bello es que se parece al mundo y nadie se 

le parece”. Honoré de Balzac dixit. 

 

2. Traduzco, luego soy (otro). Soy (otro) porque traduzco 

Si hay una idea que me seduce a la hora de explicar qué significa ser traductor es la de 

intentar ponerse en el lugar del otro. No creo que ningún traductor haya enfrentado la tarea 

de, por ejemplo, traducir El Quijote sin ponerse en la piel de Miguel de Cervantes. Por tanto, 

podemos decir que traducir es interiorizar al otro, aquel que por un tiempo seremos, imaginar 

muchas veces cómo repetir el momento de la creación que otro obró ya. Si Corrado Bologna 

dice que traducir es poner “la voce propia nella voce dell´Altro” (Bologna, 2015, p. 9), creo 

que también es poner los ojos y las manos propias en los ojos y en las manos del otro. 

Giovanni Lombardo, glosando las palabras de Paul Valéry, nos dice a este respecto: 

(...) l´atto del tradurre non è diverso dall´atto del produrre un testo e il traduttore debe 

compiere la sua opera cercando di immedesimarsi nel travaglio formale del suo Autore 

e tentando di ripercorrere, per quanto gli è possibile, la dinamica compositiva del testo 

con cui si confronta (Lombardo, 2009, p. 81). 

Como es fácil suponer, la traducción (al menos la literaria) va más allá del acto 

“mecánico” que supone intercambiar un vocablo por otro, y es por esto que aún -aunque 

estoy seguro de que la cosa cambiará en no muchos años- los ordenadores no pueden 

poetizar o reflexionar sobre el autor o sobre la musicalidad de los versos o los juegos de 

palabras (factor importante, sin ir más lejos, en los autores de los que nos ocupamos en este 

artículo), ya que esto escapa (de momento) a sus reglas. En 2024 he realizado el sencillo 

experimento de utilizar el traductor de Google con algunos fragmentos del Finnegans Wake y 

del Ulysses de Joyce y los resultados fueron bastante mediocres (o dadaístas, si nos ponemos 

estupendos). Porque para traducir obras como las citadas necesitaríamos también “traducir” 
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a su autor, su pensamiento y la evolución filológica y filosófica de su lenguaje. 

A propósito de Joyce, y para comenzar a calibrar lo que supone el reto de iniciar una 

traducción “problemática”, que es como enfrentarse con un coloso, fue Jorge Luis Borges el 

que contó que hacia los años 40 del pasado siglo él y un grupo de jóvenes entusiastas se 

propusieron traducir al español el Ulysses; para ello crearon una especie de comisión que se 

reunía religiosamente una vez a la semana para hablar sobre cómo afrontar tan ardua tarea. 

Pasaron semanas, meses, un año hablando acerca de cómo realizar una traducción impecable, 

de cómo dividir el trabajo, dónde residían las mayores dificultades del texto... hasta que, un 

buen día, uno de los miembros de dicha comisión entró donde se concentraban sus 

compañeros con un libro en las manos y gritó: “¡Señores, se acaba de publicar una nueva 

traducción del Ulysses!”. Y de la aventura de Borges y compañía para con la obra maestra de 

Joyce nunca más se supo. Al parecer, más que pesar, en el autor de Ficciones la noticia produjo 

un cierto alivio y hasta una liberación4. 

La anécdota anterior, amén de dejarnos una media sonrisa en la cara, tiene moraleja. 

Lo que Borges y los otros animosos muchachos estaban haciendo, antes de trocar palabra 

por palabra, era adentrarse en el autor y en la traducción (aunque para Borges fuera una tarea 

tediosa). El equipo de traductores se volvía Joyce y la misma obra de Joyce. Era un sumergirse 

para emerger, entrar en el océano de Joyce para sacar de él otro océano, reflejado el uno en 

el otro. Porque traducir es, en definitiva, ser ese otro. Gabriel Weisz Carrington, ensayista, 

dramaturgo y traductor mexicano, al ser preguntado por lo que significa para él el binomio 

traducción-otredad, respondió: 

Bueno, es ahí donde viene el conflicto entre mi capacidad de comprensión a nivel 

conceptual, racional y mi capacidad sensorial de comprensión. Son terrenos muy 

distintos. Entonces mi traducción siempre se va a ver limitada a mis experiencias, a mis 

 
4Esta y otras muchas anécdotas sobre la llegada y la recepción de la obra de Joyce en Argentina están recogidas 
en el excelente libro de: PETERSEN, L. (2016). El traductor del Ulises. Salas Subirat, la desconocida historia del argentino 
que tradujo la obra maestra de Joyce.. Sudamericana. 
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experiencias corporales. Ahora, afortunadamente las experiencias corporales no sólo 

son las que yo haya podido tener a lo largo de mi vida; sino también uno vive en los 

escritos de alguien más. Pues por eso es que, por lo menos yo, leo; porque yo quiero 

aventurarme en el mundo sensorial de otro, de otra. Es decir: aquí en México hay una 

situación terrible contra las mujeres. Si yo no exploro mi propia feminidad dentro de 

mi masculinidad, voy estar cometiendo las mismas barbaridades (Silveira, 2020, p. 316). 

Comulgo con la idea de Weisz Carrington: el traductor de carne y hueso no sigue las 

mismas reglas que un traductor automático, hay que explorar, como dijimos, tanto al autor 

como al texto. Pero también desconfío de los traductores que siguen un cronograma preciso. 

No he tomado nunca una traducción como si de una ecuación matemática se tratara. En lo 

personal, en la traducción realizada junto al profesor Bernardo Santano Moreno de Sir 

Gawain and the Green Knight, confieso que hemos tardado más tiempo revisando, buscando el 

ritmo y la musicalidad de las palabras que obteniendo el primer borrador del romance. Parece 

que aquello que afirmó Picasso sobre que un cuadro nunca está terminado puede aplicarse 

también a la traducción, y que la inspiración, ese sentimiento que pareciera un don exclusivo 

de bardos y pintores, también tiene su parcela en esta tarea.  

Fue Antonio Piñero Sáenz, traductor de latín, griego, copto y siríaco, quien contó en 

una conferencia que estuvo meses pensando en cómo interpretar unas pocas palabras de 

Pablo de Tarso cuando ya tenía traducida la mayor parte de sus cartas, y que una noche, 

mientras dormía, tuvo una revelación, se levantó a toda prisa hasta su escritorio para trasladar 

esa iluminación y luego se acusó a sí mismo de haber sido un tonto por no haber visto antes 

algo que ahora le parecía tan sencillo. Creo que muchos nos hemos reconocido también en 

esta anécdota. Así, el traductor, el ser humano, el mortal, llegará a la conclusión del problema 

a su tiempo (si es que llega) y no siguiendo una indubitable regla matemática. 
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3. Sobre los sonetos de “Il Burchiello”: El barbero que se divertía con el lenguaje 

Todo este preámbulo me sirve para justificar que en esta revista participo con un 

trabajo que reflexiona sobre la traducción y no con dos traducciones, como me habría 

gustado y como era mi primera intención. Sin ambages admito que los autores que pretendía 

traducir me han derrotado, aunque ellos no puedan saberlo. Me habría gustado presentar, 

traducir y anotar dos sonetos de “Il Burchiello” (el X y el XII, en concreto, según la 

catalogación tradicional) y dos de las fànfole de Fosco Maraini (las tituladas Il lonfo e Il giorno 

ad urlapicchio). Sin embargo, el resultado ha sido otro. Así, visto que he fracasado como 

traductor, al menos trasladaré aquí mis impresiones cosechadas a lo largo de esta empresa 

trunca. 

Hablaré primero de Domenico di Giovanni, conocido como “Il Burchiello” (1404-

1449). Fue un poeta italiano del Quattrocento, amigo, entre otros, de Leon Battista Alberti, 

que ha pasado a la posteridad por el original lenguaje que empleó en muchos de sus sonetos. 

En su Florencia natal ejerció como barbero, aunque se dice que su negocio estaba dividido 

en dos estancias iguales, en una afeitaba y cortaba el pelo y en la otra tocaba instrumentos de 

cuerda y declamaba poesía junto a otros escritores, de ahí que fuese conocido en dicha ciudad 

como el “poeta-barbero”. 

“Il Burchiello” fue un escritor rompedor, un provocador; en sus sonetos “canónicos” 

criticó a los seguidores de Francesco Petrarca, que en multitud seguían al maestro como 

ovejas. Pero es conocido sobre todo por los poemas alla burchia, en los que juega con los 

sonidos, con los significados, inventa palabras, las repite, crea situaciones imposibles con 

ellas... en tal grado que su lenguaje fue considerado como absurdo. Pero no es así, 

simplemente sigue otra lógica, arcana y particular. Sus sonetos son como el estruendo musical 

de varios instrumentos sonando a la vez en nuestros oídos. “Il Burchiello” formula un ritmo 

del lenguaje y unos significantes peculiares, pero sigue siendo lenguaje. Como teoriza Henri 

Meschonnic: 
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Io definisco il ritmo nel linguaggio come l’organizzazione delle marche attraverso le 

quali i significanti, linguistici ed extralinguistici (nel caso della comunicazione orale 

soprattutto) producono una semantica specifica, distinta dal senso lessicale, e che io 

chiamo la significanza, cioè i valori propri di un discorso e di uno solo. (Meschonnic, 

1982, p. 216). 

Como muestra, un botón. Veamos esta “semántica específica” de “Il Burchiello” 

trasladando ahora un cuarteto de uno de sus sonetos y luego mi traducción: 

Suon di campane in gelatina arrosto, 

e ’l diametro, e ’l centro della fava, 

ed una Madia cieca, che covava 

uova di Capra, ch’eran pien di mosto.5 

Son de campanas en gelatina al horno, 

y el diámetro, y el centro del haba, 

y una almeja ciega, que incubaba 

huevos de Cabra, que estaban llenos de mosto. 

Admito que este cuarteto no es especialmente complejo a la hora de traducir una vez 

que nos introducimos en el calidoscópico mundo de este autor, donde todo es posible. Es 

normal que en los sonetos aparezcan comidas y animales (su autor era aficionado tanto a 

comer bien como a los animales), pero me despistan las mayúsculas y el uso de la palabra 

Madia, que puede ser un arcón, un arca de madera usada en las casas rústicas, como las de 

los pueblecitos de Toscana, pero también el banco de trabajo de los orfebres (una profesión 

arraigada en Florencia desde la Edad Media), amén del nombre común de un tipo de almeja, 

la mactra stultorum, que es el término que más me convence por el contexto en el que se emplea. 

Con este ejemplo sencillo narro mi relación de amor-odio con “Il Burchiello”. Entreveo, no 

 
5Consultable en: http://www.e-text.it 

http://www.e-text.it/
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sin dificultades, lo que quiere decir y cómo lo quiere decir, pero aún me faltan piezas del 

rompecabezas. Así, como decía, esta no es la constatación de un triunfo, sino la confesión de 

una derrota. En otro artículo afirmé que la traducción del futuro será más colaborativa, que 

se formarán equipos de desconocidos en Internet para emprender traducciones conjuntas. 

Me gustaría pensar que también publicaciones de este tipo podrían servir a tal efecto, y que 

donde yo fracasé otros triunfarán, utilizando (a lo mejor) lo que yo coseché, siquiera 

descubriéndoles al autor y esperando que sabrán entender mejor que yo el lenguaje 

laberíntico de “Il Burchiello”. 

Leamos ahora otro de los cuartetos del escritor florentino y, a continuación, mi 

propuesta de traducción: 

Le zanzare cantavan già il Taddeo 

Quand’io sentì garrir due mie vicine, 

Che facevan quistion di due galline, 

Ch’erono ite al perdon del giubbileo.6 

Los mosquitos ya cantaban el Taddeo 

cuando sentí yo berrear a dos vecinas, 

que interrogaban a dos gallinas, 

que habían ido al perdón del jubileo. 

Como vemos, las palabras juguetean en los poemas de “Il Burchiello”; ese Taddeo del 

primer verso no es sino la refundición cómica del Te deum, uno de los primeros himnos 

cristianos, considerado también uno de los más sagrados y empleado sólo en ocasiones 

señaladas. El poeta se divierte invirtiendo los términos de la lógica, las personas interrogan a 

los animales esperando una respuesta, contraviniendo todo presupuesto comunicativo y 

rompiendo con las normas de cualquier lengua. Leamos ahora, a este respecto, las palabras 

 
6Consultable en: http://www.e-text.it 

http://www.e-text.it/
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del profesor y lingüista Andrea Moro: 

(...) la logica di base è che, non potendo esser sospesa la sintassi, sia quantomeno 

possibile indagare la potenziale reazione del cervello di fronte a diversi tipi di errori, 

inclusi quelli puramente sintattici. A partire da una frase come Il ragazzo corre, quindi, 

si possono testare varianti come I ragazzi corre, Il ragazzo crsre, o Ragazzo corre il. Alcune 

precauzioni aggiuntive sono state prese nel secondo dei due esperimenti citati per 

evitare di confondere la competenza semantica con un errore di tipo sintattico. Questo 

aspetto richiede una breve disgressione rispetto alla direttrice principale del nostro 

discorso. Supponiamo che qualcuno prenda una frase come Una tigre ha ucciso una gallina 

e en disordini la sintassi tanto da generare qualcosa come Una ha tigre gallina ucciso. La 

conoscenza del significato delle parole tigre, gallina e uccidere, detta talvolta “conoscenza 

enciclopedica”, è probabilmente sufficiente a restituire il significato originario della 

frase, ma se la frase è Una gallina ha ucciso un serpente, visto che si presume che ciascuno 

dei due animali sia in grado di uccidere l´altro, una sintassi disordinata potrebbe dare 

un risultato spurio.. (Moro, 2017, p. 59). 

Si nos fijamos bien, en esencia, los sonetos alla burchia7 exigen de esa “reacción del 

cerebro” a la que alude el profesor Moro, pero no presentan errores de tipo sintáctico; en 

algunos parecieran existir, pero no es así. El poeta sabe lo que está haciendo en todo 

momento, usa su propia sintaxis, marca sus propias reglas y las cumple. La problemática a la 

hora de traducir los sonetos de “Il Burchiello” reside en la segunda parte de la cita de Moro. 

En los sonetos de este autor una gallina podría matar tigres (ya vimos, además, que los 

animales aparecen con bastante frecuencia en sus poemas) y todo puede ser el mundo al 

revés. Así, no necesitamos de esa “presunción” lógica que al profesor de lingüística le hace 

 
7 La expresión alla burchia hace referencia al modo en que se cargaban los bateles fluviales conocidos como 
burchi. Un burchiello era una embarcación de tamaño tamaño que, por lo general, se cargaba a granel, sin cuidado 
ni orden, mezclando diversas mercancías. Esta imagen sirve como metáfora para los sonetos de este poeta, 
donde animales, plantas, sentimientos, críticas sociales, lugares y otros elementos se entremezclan sin un 
aparente hilo conductor. 
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cambiar los ejemplos en sus explicaciones teóricas. No hay lugar, por lo tanto, para los 

“resultados espurios”. 

Además de los problemas que plantea el personal lenguaje del poeta añadimos la 

dificultad de trasladar el uso musical del mismo. En estos dos versos, por ejemplo, “Il 

Burchiello” juega hábilmente con las aliteraciones: 

E ’l rigagnol di Borgo tegolajo 

mandaron pel Centonchio in Damiata. 8 

Y el riachuelo de Borgo tegolaio 

mandaron por el Andagallo en Damiata. 

El Borgo tegolajo, o Borgo tegolaio (en italiano moderno), es un añoso barrio de Florencia, 

famoso por su tradición alfarera, en especial por su producción de tejas (tegole, en italiano) de 

gran calidad. Creo que estos pocos ejemplos bastan para comprobar que realizar una 

traducción de los sonetos completos de “Il Burchiello” requeriría de un sinfín de notas a pie 

de página. Tal vez parezca que con esto estoy lanzando el guante a italianistas o traductores. 

En parte es así. Pero no todo es oscuridad. Aunque la poética de este autor ha sido definida 

como “un’oscura figuralità gergale” (Zacarello, 2004, p. XI), la crítica actual está 

revalorizando sus sonetos y lo encuadra como continuador de la corriente toscana 

caracterizada por la burla y el juego con el lenguaje, donde enmarcaríamos a autores como 

Niccolò Povero o Franco Sacchetti, quienes, como “Il Burchiello”, fueron autores de “testi 

ricchi di significati e immagini discordanti” (Crimi, 2005, en la cubierta del libro). 

Moviéndonos por la geografía europea, muchos afirmarán que los sonetos de “Il 

Burchiello” se adelantan a la poética de los limericks, poemas cómicos sin sentido de la 

tradición inglesa en los que prima la repetición y las imágenes chocantes e insólitas, si bien, 

muchos de ellos no revisten mayores dificultades para el traductor, puesto que, aunque 

 
8Consultable en: http://www.e-text.it 

http://www.e-text.it/


Fernando Cid Lucas – ...¿Qué palabras hallaré, bien mío, que no haya profanado la impostura? En busca de las palabras 
para traducir lo intraducible: reflexiones sobre los sonetos alla burchia de “Il Burchiello” y las fànfole de Fosco Maraini          95 

 

Polissema – Revista de Letras do ISCAP – Edição Especial – 2025 

imaginativos, la gramáticas y el léxico no suelen ser complicados. Leamos ahora uno de los 

chistosos limericks de Edward Lear (1812-1888), uno de sus más famosos cultivadores, y luego 

mi traducción: 

There was an Old Man with a beard, 

Who said, 'It is just as I feared! 

Two Owls and a Hen, four Larks and a Wren, 

Have all built their nests in my beard!9 

Había un viejo con barba, 

quién dijo: ¡Es tal como me temía! 

Dos búhos y una gallina, cuatro alondras y un chochín, 

¡Todos han construido sus nidos en mi barba! 

Hay en un soneto de “Il Buchiello” (en el número XIII) un par de versos que no 

desentonarían en nada en el interior de uno de estos limericks, dicen así: 

Perchè a Siena è di legno una campana,/che chiama in concistoro le farfalle. 

Porque en Siena es de madera una campana,/que llama a consistorio a las mariposas. 

Ni que decir tiene que estos instrumentos musicales imposibles o estos animales 

llamados a una asamblea religiosa podrían caber muy bien también en el mundo de Lewis 

Carroll; no en vano, uno de sus poemas, The Hunting of  the Snark (La caza del Snark) comparte 

el espíritu retozón y burlesco, y retuerce el lenguaje en que se expresa, tal y como hace el 

escritor florentino del Quattrocento, y que, además, ha traído de cabeza a más de un traductor 

(Leopoldo María Panero lo intentó y cualquier tipo de poesía brilla por su ausencia en su 

traducción). Un ejemplo, el del autor inglés, que puede hacer de nexo entre “Il Burchiello” y 

otro compatriota suyo, si bien, hijo del siglo XX, Fosco Maraini. 

 

 
9 Consultable en: https://www.poetrybyheart.org.uk/poems/limericks 

https://www.poetrybyheart.org.uk/poems/limericks
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4. Las fànfole o el/un camino de baldosas amarillas 

El pequeño libro titulado Gnòsi delle Fànfole es una gota en el océano de la extensa 

producción literaria de su autor, Fosco Maraini (1912-2004). En la línea de Calvino, Rodari o 

Buzzati, Maraini fue alguien que conocía muy bien el lenguaje, y sus fànfole son toda una 

explosión de fantasía gramatical. Desde que las descubrí -tras haber leído sus textos sobre 

Asia- he soñado con poder realizar una traducción al español de este librito de apenas veinte 

páginas, aunque, nuevamente, como sucedió con los sonetos de “Il Burchiello”, me siento 

incapaz aún para ello. 

Supongo que ser traductor significa buscar problemas, en ocasiones sin necesidad. El 

traductor es ese tipo solitario que en una película de vaqueros se mete en el salón, derecho 

como una flecha, a romperse la cara sin ningún motivo. Al menos en mi caso, cuando 

reflexiono sobre las traducciones que he publicado, me viene a la cabeza ese pensamiento. 

Me digo: “Más me habría valido escribir un artículo o alguna reseña que jugármela con la 

traducción”. Los buenos lectores de obras en traducción suelen ser quisquillosos y están en 

su derecho de serlo. En sueños y despierto vienen a mi cabeza algunos versos o frases que, 

si pudiera volver atrás en el tiempo, cambiaría en mis publicaciones. 

He de confesar que he realizado muchas tachaduras mientras intentaba traducir estos 

poemas de Maraini. Como sucede con los sonetos de “Il Burchiello”, las fánfole tienen su 

propio lenguaje. Manteniendo como base el italiano, Maraini hace brotar su propio idioma. 

En el prólogo a estos poemas el autor nos dice que ha querido realizar algunos experimentos 

de “poesía metasemática”. Esto es, Maraini ofrece al lector unos sonidos que nosotros 

debemos asociar en nuestro cerebro con su significado. Es el mismo autor el que dice al 

respecto del lenguaje de sus fànfoe, en contraposición al lenguaje, diremos, “convencional” 

que: 

L´intera scienza etimologia è lì a nostra disposizione per tali istruttive richerche. 

Nella poesia, o meglio nel linguaggio metasemantico, avviene proprio il contrario. 
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Proponi dei suoni de attendi che il tuo patrimonio d´esperienze interiori, magari il tuo 

subconscio, dia loro significati, valori emotivi, profondità e bellezze. È dunque la parola 

come musica scintilla. 

Potrei facilmente proseguire. E quanto mi divertirei! Sarebbe logico per esempio dire 

che la poesia metasemantica è squisitamente tangenziale. Il linguaggio comune, salvo 

rari casi, mira ai significati univoci, puntuali, a centratura precisa. Nel linguaggio 

metasemantico invece le parole non infilano le cose come frecce, ma le sfiorano come 

piume, o colpi di brezza, o raggi di sole, dando luogo a molteplici diffrazioni, a richiami 

armonici, a cromatismi polivalenti, a a fenomeni di fecondazione secondaria, a 

improvvise moltiplicazioni catalitiche nei duomi del pensiero, dei moti piú segreti 

(Maraini, 2019, pp. 34-35). 

Me consuela entonces pensar que mi imposibilidad de traducir las fànfole se debe a que 

mi patrimonio de “experiencias” es aún insuficiente, pero que un día esto podrá cambiar. 

Maraini dice que no apliquemos la gramática o la lingüística convencional, sino una lingüística 

hecha con música y con colores. No se trata, pues, de una lengua que no se pueda aprender. 

Maraini sugiere que se adquiere con nuestras vivencias, con las que llegaremos a entender sus 

fànfole. Por lo tanto, cada una de las palabras desconocidas a traducir no son un hápax legómenon 

que se mezcla con palabras de uso común, aunque la primera vez que las leemos tenemos 

casi la misma sensación de estar ante un idioma desconocido, por el contrario, tras esta lengua 

“incomprensible” sabemos que hay unas normas. No se trata de un galimatías o un imposible. 

Las fànfole -si hemos de creer a su creador- tienen su propia configuración lingüística. Es una 

gramática hecha con música y con colores nunca vistos por nosotros. Ha sido Maraini el que 

ha definido la conformación de los parámetros de la lengua en la que expresar sus fànfole; no 

es un azar o un capricho, ya que se cumple el funcionamiento de una lengua según los moldes 

teorizados por Noam Chomsky: 

Ogni possibile configurazione dei parametri determina una lingua particolare. 
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L´acquisizione di una lingua è in parte un processo di fissazione di valori per gli 

interruttori sulla base dei dato a cui si è esposti, un processo di fissazione dei parametri 

(Chomsky, 1991, p. 57). 

Leamos ya, pues, una de las fànfole de Maraini, acaso la más famosa, Il lonfo. Pido, por 

favor, que lean con atención, especialmente si tienen algún conocimiento de la lengua italiana, 

y que intuyan el italiano “enmascarado” entre el italiano verdadero: 

Il Lonfo non vaterca né gluisce 

e molto raramente barigatta, 

ma quando soffia il bego a bisce bisce 

sdilenca un poco e gnagio s’archipatta. 

È frusco il Lonfo! È pieno di lupigna 

arrafferia malversa e sofolenta! 

Se cionfi ti sbiduglia e ti arrupigna 

se lugri ti botalla e ti criventa. 

Eppure il vecchio Lonfo ammargelluto 

che bete e zugghia e fonca nei trombazzi 

fa lègica busìa, fa gisbuto; 

e quasi quasi in segno di sberdazzi 

gli affarferesti un gniffo. Ma lui zuto 

t’alloppa, ti sbernecchia; e tu l’accazzi (Maraini, 2019, p.45). 

Emira Armentano, profesora de italiano y de latín en el Liceo Scientifico Statale «Ettore 

Majorana» de Pozzuoli, en Nápoles, se ha tomado la molestia de identificar las palabras 

propias de la lengua italiana (señaladas en azul en la siguiente ilustración) y las palabras 

ideadas por Fosco Maraini (indicadas en rojo en la misma fotografía10) en un interesante 

 
10Consultable en: 
https://s5e034522c91f27da.jimcontent.com/download/version/1471981568/module/6742000381/name/P
OESIA%20METASEMANTICA.pdf 

https://s5e034522c91f27da.jimcontent.com/download/version/1471981568/module/6742000381/name/POESIA%20METASEMANTICA.pdf
https://s5e034522c91f27da.jimcontent.com/download/version/1471981568/module/6742000381/name/POESIA%20METASEMANTICA.pdf
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artículo dedicado a las fànfole. Vemos que, aproximadamente, un sesenta por ciento del poema 

está escrito en esta nueva jerga pensada por el autor de Esotico inverso, mientras que el resto 

es italiano estándar. 

 

El propio autor afirma en la citada introducción de su libro Gnòsi delle Fànfole que pasó 

su niñez escuchando diversas lenguas en su hogar, que luego vivió rodeado de lenguas 

diferentes durante sus múltiples viajes por el mundo. Este baile de sonidos, de palabras, de 

estructuras gramaticales en su cabeza a lo largo de su vida (muchas de las cuales no llegó a 

conocer en su totalidad) fue su inspiración para escribir estos poemas. Maraini podía escuchar 

una palabra y luego “fábular” con su significado. “La parola era infine un tesoro e una bomba, 

ma soprattutto era una caramella, qualcosa da rigirare tra lingua e palato con voluttà, a lungo, 

estraendone fiumi di sapori e delizie.” (Maraini, 2019, pp. 37-38). Dicho de una manera más 

filológica, este tesoro, esta bomba y este caramelo nos llevan a la definición estética que 

hiciera el profesor Mario Gennari de la palabra: 
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La parola non abita solo nel regno delle procedure comunicative. Essa è uno dei più 

straordinari strumenti di espressione che gli uomini posseggano. Suo tramite il poeta 

fa riflettere sul lettore il propio universo interiore. Ed è attraverso di essa che vengono 

istruiti i labirinti narrativi dell´intreccio letterario. Strumento espressivo che si serve 

delle regole di una multitudine di grammatiche, della pluralità delle lingue e dellñ 

avvicendarsi dei linguaggi, la parola appare come l´unico testo in grado di compiere 

attraverso is suo medesimo uso metateorico un´analisi, alle volte accurata, alle volte 

perfino spietata, di se stesso, dei suoi usi, delle sue regole, nonché dei modi per 

superarle invalidandole o trasgredendole (Gennari, 1994, p. 102). 

Por tanto, una de las opciones que nos ofrece el uso de las palabras es invalidar o 

trasgredir las reglas. El poeta está habilitado para ello, aunque la preceptiva sobre el 

simbolismo lingüístico de la que están dotadas las palabras, según Tzvetan Todorov 

(aludiendo, a su vez, a las teorías de Michel de Montaigne sobre este mismo tema), afirme 

que : 

La formula di Montaigne invece è evidentemente paradoxale: se il suo vocabulario 

fosse, come pretende, del tutto individuale, separato da quello degli altri utenti della 

lingua, la sua stessa osservazione rimarrebe incomunicabile (Todorov, 1986, p. 9). 

Como decía, en Gnòsi delle Fànfole Fosco Maraini acuña el término “poesía 

metasemántica” y nos pide que sea nuestra memoria la que traduzca. Pero, es importante 

señalar que, aunque quisiera ser una lengua, el léxico marainiano se limitaría a las pocas 

páginas de este libro, ya que no ha habido continuidad. No sucede, por ejemplo, con algunas 

de las lenguas desarrolladas por J.R.R. Tolkien, quien (como notable lingüista que fue) dejó 

bien asentadas las bases de varias de sus lenguas inventadas y luego una multitud de 

seguidores ha continuado perfeccionando y aumentando su gramática, incluso publicando 

monografías y varias revistas (como Vinyar Tengwar) dedicadas en exclusiva al estudio de 

dichos idiomas. 
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En cuanto a las estructuras gramaticales, el idioma de las fánfole me recuerda a cómo 

está elaborado el glíglico, que aparece en el conocido capítulo LXVIII de Rayuela, de Julio 

Cortázar. Así, sobre los cimientos del español, y con la misma musicalidad de los versos de 

Maraini, el argentino idea esta nueva lengua que en ocasiones logramos intuir, que pareciera 

que podemos atrapar para que luego se nos escurra entre los dedos: 

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, 

en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las 

incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara 

al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las anillas se espejunaban, se iban apeltronando, 

reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le 

han dejado caer unas fílulas de cariaconcia (Cortázar, 2011, p. 109). 

Así, tanto Cortázar como Maraini “encubren” a la perfección las palabras inventadas 

entre vocablos reales. Pero, volviendo al poema de Maraini, presuponemos que el lonfo es un 

animal fantástico, tal vez una especie de dragón, y que Maraini nos cuenta cómo se comporta 

y qué le gusta hacer, cuáles son sus hábitos, etc. Esa lupinga podría ser un rasgo propio de los 

lobos (lupi, en italiano), astucia, bravura... que yo pensaría traducir como “lobería”; y el 

atributo frusco quizá esconda la palabra furbo (astuto), etc. Pero esas son sólo las impresiones 

del lector en su mente, la verdad creo que nunca la sabremos. Entonces ¿cómo traducir lo 

que en otra lengua tan sólo llegamos a suponer? ¿Tal vez con otro idioma inventado mezclado 

con palabras reales de la lengua a la que queremos traducir? ¿Es posible que sea mejor no 

traducir y dejar todo cómo está?. De nuevo, acertijos en las tinieblas. 

El otro poema que me habría gustado anotar y traducir se titula Il giorno ad urlapicchio. 

El poema original dice así: 

Ci son dei giorni smègi e lombidiosi 

col cielo dagro e un fònzero gongruto 

ci son meriggi gnàlidi e budriosi 
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che plògidan sul mondo infrangelluto, 

ma oggi è un giorno a zìmpani e zirlecchi 

un giorno tutto gnacchi e timparlini, 

le nuvole buzzìllano, i bernecchi 

ludèrchiano coi fèrnagi tra i pini; 

è un giorno per le vànvere, un festicchio 

un giorno carmidioso e prodigiero, 

è un giorno a cantilegi, ad urlapicchio 

in cui m’hai detto «t’amo, per davvero». (Maraini, 2019, p. 53). 

Urlapicchio es, por su sonoridad, una palabra difícil de olvidar. Gritapego, he pensado que 

podría “traducirse”, calcando la fórmula original de formación de la palabra. Quiero pensar 

que prodigiero es una elegante y poética forma de la palabra prodigióso. Pero estos y otros 

ejemplos más serían sólo meras suposiciones. En Italia se han publicado varios trabajos que 

han intentado explicar algunas de las palabras y expresiones que aparecen en las fànfole, 

explorando las expresiones de varios dialectos, entre ellos el de Las Marcas. Hasta donde yo 

sé, no hay certezas todavía al respecto, es más, en Internet es fácil encontrar varios foros en 

donde se debate acaloradamente sobre el significado de estos poemas. 

En el uso combinado de palabras reales e inventadas (o “adulteradas”), estos ejercicios 

me recuerdan bastante una de las canciones menos obscenas del irreverente grupo musical 

Juampa y La Raja, titulada El trepicontero, algunos de sus versos dicen así: 

Voy a disecar un trepicóntero 

con unas espútulas finústicas,  

utilizare unos métodos muy prácticos  

y unas sustancias metalúrgicas11 

 
11 Consultable en: 
https://www.reddit.com/r/Mepurse/comments/1bhpuaf/perro_callejero_ladrando_medio_d%C3%ADa_el
_otro_medio/?rdt=63283 

https://www.reddit.com/r/Mepurse/comments/1bhpuaf/perro_callejero_ladrando_medio_día_el_otro_medio/?rdt=63283
https://www.reddit.com/r/Mepurse/comments/1bhpuaf/perro_callejero_ladrando_medio_día_el_otro_medio/?rdt=63283
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Tampoco sabemos qué es un trepicóntero, pero mediante la fórmula ofrecida por la 

“poesía metasemántica” de Maraini intuimos que podría ser una especie de raro dinosaurio. 

Como el snark de Carroll, pensamos que es una “criatura inconcebible”, como nos dice el 

autor de Alice's Adventures in Wonderland de su bestia. La definición la asumimos, ya que 

sabemos tanto lo que es una “criatura” como “inconcebible”. Aun en traducción, podemos 

deducir que tiene algo de snake (serpiente), snail (caracol) y shark (tiburón), pero no sabemos 

qué proporción tiene el snark de cada uno de estos animales. Aunque los lectores ingleses o 

quienes conozcan esta lengua evocan en su mente, de forma automática, una quimera animal 

compuesta con partes de estos tres animales. Con los italianos (o con los extranjeros que 

conocen la lengua de Leopardi) sucede lo mismo para con las fànfole. Hay en ellas algo 

conocido. No suenan completamente a otra lengua, es italiano sin serlo. 

Copiando la receta de Maraini, podría imitar lo que hace, incluso podría llegar a escribir 

alguna pseudofànfola. Admito que he garabateado varios versos en libros de traducción y de 

lingüística mientras redactaba este trabajo, como los que dicen: El aguitre vienicava la zarpola,/ 

zarpola trèsdura, venera zárpola. Y añado que a la hora de escribir estos dos versos, en lo que al 

funcionamiento de la gramática se refiere, me he acompañado muy conscientemente de la 

conocida premisa de Noam Chomsky que nos informa de que: 

La grammatica universale permette l´esistenza di certe categorie lessicali, basicamente 

quattro: (verbi (V), nomi (N), aggettivi (A) e adposizioni (P- preposizioni e 

posposizioni, a seconda che precedano o seguano i loro complementi). Queste 

categorie probabilmente sono dotate di una struttura interna (…) (Chomsky, 1991, p. 

61). 

Así, las teorías de la Gramática universal nos ayudan y acompañan en este acto de creación. 

Recordemos que esta corriente afirma que existen algunas reglas subyacentes comunes en 

todas las lenguas. Por lo que, inventadas o no, el uso adecuado de estas categorías nos 
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permitirá constatar la coherencia en los escritos de Maraini, Cortázar, Tolkien, Sena12, etc. 

 

5. Conclusiones 

A lo largo de este breve artículo hemos reflexionado sobre la responsabilidad del 

traductor, también sobre su oficio y, más que nada, sobre sus limitaciones. Por si alguien se 

lo pregunta, la primera parte del título de este trabajo está tomada de un soneto de Adelardo 

López de Ayala, un poeta y dramaturgo del siglo XIX que pocos recuerdan hoy. Su 

composición lleva por nombre Sin palabras, como sin palabras estoy yo ante las obras que 

habría querido traducir de “Il Burchiello” y Maraini. En su poema, López de Ayala no 

encuentra las palabras justas para cantar la belleza de una mujer. “Ábreme el alma silenciosa”, 

dice en el primero de los tercetos. Lo mismo que he pedido yo a los sonetos alla burchia y a 

las fánfole. Pero, como sucede con el ser amado, con la literatura nos queda sólo esperar y 

comprender. Habrá que ir a todos los matices del lenguaje, acumular más vivencias, sonidos, 

imágenes... Aunque tenemos la única certeza de que no llegaremos nunca a saberlo todo. Me 

temo que será difícil llegar a los límites de la comprensión poética marcados por “Il 

Burchiello” o Maraini, aunque con ellos “yo he visto cosas que vosotros no creeríais”, y tengo 

un miedo legítimo a que todas esas vivencias, ahora recuerdos, se pierdan -ante la 

imposibilidad de ponerlas correctamente negro sobre blanco- “como lágrimas en la lluvia”. 
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