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Introdugiao

O escritor e dramaturgo russo Anton Tchekhov (1860-1904) nasceu em Taganrog,
uma cidade portuaria da regiao de Rostov, Russia, no seio de uma familia com raizes
camponesas. O seu avo, um servo campongs, tinha conseguido comprar a liberdade da
familia, o que permitiu a seu pai estabelecer-se como comerciante. O autor ¢, assim, como
afirma Alexander Chudakov, “a first-generation intelectual” (2000, p. 3).

Desde cedo que o jovem Tchekhov teve de ajudar seu pai na loja, uma mercearia,
onde se vendia todo o tipo de produtos, desde cha a arenques, velas e graxa e que era
frequentada por um publico muito heterogéneo, constituido por “shop assistants , the wives
of officials, policemen, cab-drivers, fishermen, teachers, school students, and sailors” (Ibid.,
p. 5), o que lhe permitiu mergulhar no mundo fecundo dos diferentes linguajares regionais e
socials, conhecimento que acabara por utilizar proficuamente nas suas obras, nomeadamente
nos seus contos de cariz humoristico.

Ainda a frequentar o ensino secundario, Tchekhov comega a escrever pequenas pegas
humoristicas que encenava para um publico doméstico, adotando desde cedo o pseudénimo

de Tchekhonte, com base na alcunha que lhe atribuira um dos seus professores.

1 ORCID ID: https://otcid.org/0000-0002-6050-1443 Email: hcosta@iscap.ipp.pt.
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Entretanto, a loja de seu pai vai a faléncia e a familia parte para Moscovo. Apods
terminar o ensino secundario em Taganrog, Tchekhov ird juntar-se a seus pais e irmaos na
capital, matriculando-se na Faculdade de Medicina da Universidade de Moscovo, em 1879.

Enquanto estudante, Tchekhov nao para de escrever, publicando os seus textos em
diferentes revistas e jornais humoristicos. A historia “Mulheres de Artistas. (Tradugao... do
portugués)” foi criada nesse periodo da sua vida. Escrita em 1880, ela ird ser publicada pela
primeira vez em 7 de dezembro de 1880 sob o pseudénimo de “Don Anténio Tchekhonte”,
na sétima edicio do jornal Minuta /| O Minuto. E interessante notar que o titulo deste conto
esconde uma referéncia intertextual direta a obra Les femmes d’artistes de Alphonse Daudet,
um dos autores preferidos de Anton Tchekhov. Como bem refere Jacqueline de Proyart no
seu artigo “T'chékhov et Daudet’, “Alphonse Daudet, admirateur de Tolstoi et de Dostoevski,
(...) est sans doute Pécrivain francais dont Anton Tchékhov se sent le plus proche en raison
peut-¢tre de cette commune enfance malheureuse qui les a tant marqués 'un et lautre”
(1992).

Tchekhov entra, assim, na literatura através de publicagdoes em revistas ilustradas e
jornais, direcionados para um publico vasto e popular, sendo for¢ado a escrever sobre temas
relacionados com situa¢des quotidianas, geralmente comicas.

Em outubro de 1882, o escritor e dramaturgo russo N. A. Leikin convida-o para
colaborar na revista humotistica de Sao Petersburgo Oskolki/ Fragmentos, onde rapidamente
se tornara no autor principal, publicando mais de duzentas histérias no perfodo entre 1882 e
1887. A partir de 1883, o género principal de Tchekhov passa a ser o sketch, historia curta,
muitas vezes anedotica, construida sobre o dialogo de duas ou mais persomagens. Os herdis
sao, por regra, pessoas comuns, retratadas no ambiente quotidiano (e.g., na carruagem do
comboio, no consultério médico, na pesca), e imersas em preocupagdes momentaneas, que
se apresentam como constituindo a esséncia da sua existéncia. Tchekhov consegue superar

os clichés proprios deste género literario, criando uma série de obras-primas: histérias de
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funcionarios, como, por exemplo, “O Gordo e o Magro” e “Morte de um Funcionario”,
criticando o servilismo exorbitante do zé-ninguém em relagdo a superiores hierarquicos ou
representantes de classes sociais mais elevadas. O humorista Tchekhov retrata o papel social
dos seus herdis, pelo que as referéncias ao seu estatuto social, profissao, familia e situagao
patrimonial estdo sempre presentes, sendo, muitas vezes, a unica caracteristica dos heréis.
Nas suas historias, o escritor mostra a vulnerabilidade do sistema de relagcdes sociais
instituido, bem como a ordem simbolica associada a palavra e a agao. Os herdis tentam
permanecer dentro dos limites prescritos, mas o resultado é ou nulo, ou o oposto do
desejado.

A publicagdo, em 1888, do livro Esfepe marca a entrada do autor no mundo da grande
literatura. Seguidamente, com o intuito de escrever “pelo menos 100 ou 200 paginas, pagando

com isso um pequeno tributo 2 minha medicina”?

(Tchekhov, 1890), o autor parte para a
Ilha de Sacalina, conhecida, entdo, pelas condi¢ées desumanas da sua coldonia penitenciaria.
Esta viagem ird deixar uma marca indelével na sua consciéncia criativa. Nos anos que se
seguem, o autor ira publicar obras impregnadas de um intenso realismo critico como, e.g., o
livro de ensaios llha de Sacalina e Enfermaria Ne 6.

A partir de 1893, inicia-se uma nova fase na escrita de Tchekhov, coroada por obras
como a peca de teatro A Gaivota, o conto Dama do Cachorrinbo e a colegao de historias Os
mujigues, onde o autor revela a verdade da vida em toda a sua nudez. A elas seguir-se-ao Ti7o
Vania, As Trés Irmas e O Jardim das Cerejeiras, pegas constantemente levadas a cena, desde
entdo, nos palcos mundiais.

No pico da sua maturidade artistica, a atengao do escritor concentrar-se-a mormente

na vida de dois grupos motores da sociedade: a intelligentsia e o povo. O tema da indiferenca,

tdo do aprego de Tchekhov, desenvolve-se agora de duas maneiras diferentes: o heréi é ou

2 Texto original (TO): “A xouy manmmucars xots 100—200 cTpaHHUII T 3TUM HEMHOKKO 3aIIAATUTH CBOEI
y
MeAuIuHe”,
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um homem educado, fechado na sua concha, ou um homem do povo, torturado pela vida e
levado a estupidez e a indiferenca.
A desuniao da intelligentsia e do povo ¢ um dos temas transversais a quase todas as

obras deste periodo. Em carta a I. Orlov (1889), Tchekhov afirma nao acreditar na

3

5

intelligentsia russa, que classifica de “hipécrita, falsa, histérica, mal-educada e preguicosa”
sendo contra a divisdo das pessoas em classes e grupos sociais, afirmando que “nenhuma
divisao ¢ valida, porquanto todos nés somos povo e tudo o que fazemos de melhor é obra
do povo™ (1974, p. 7).

A sua obra, vasta e proficua, continua a atrair a atencao de leitores e espectadores de
todo o mundo. Como afirma Rose Whyman, “his outlook on life, his deep insight into human
beings, together with his humorous and compassionate approach as expressed in his art,
continue to prompt audiences and readers into new considerations of the questions he asked

about life” (2011, p. 25).

2. Texto original
JKEHBI APTHICTOB
(ITEPEBOA.... CTIOPTYT'AABCKOI'O)

CBOOOAHEHIIIMI IPAKAAHIH CTOAUYIHOIO ropoaa Awmccadona, Aapdorco 3unsara,
MOAOAOH POMAHHUCT, CTOAb H3BECTHBIH... TOABKO CaAMOMY ceO€ U IIOAAIOIINH BEAHKHE
HAACHKABL.. TOKE CAMOMY ceO€, YTOMACHHBIN IIEAOAHEBHBIM XOKACHUEM IO OyABBApaM U
PEAAKITHAM U TOAOAHBIH, KaK camMas TOAOAHAA cODaKa, IIPHUIIIEA K ceOe AoMoi. O0nTaA OH B
147 momepe roCTHHHIIBI, U3BECTHOM B OAHOM H3 €O POMAHOB ITOA MMEHEM I'OCTHHHIIBI
«IaoBuroro aedeasn». Bormearmu B 147 HOMEp, OH OKHHYA B3TAAOM CBOE KOPOTEHBKOE,

Y3CHBKOC U HCBBICOKOC KHIAUITIC, HOprTI/IA HOCOM H 32XKCI' CBCYY, IIOCAC YCTO B30paM Ccro

3 TO: “AnneMepHyIO, (DaABIIUBYIO, HCTEPHYHYIO, HEBOCIIHTAHHYIO, ACHUBYIO .
4TO: “H1 OAHO ACACHHE HE TOAHO, HOO BCE MBI HAPOA U BCE TO AYHUIIIEE, YTO MBI ACAAEM, €CTh ACAO HAPOAHOE .
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IIPEACTABHAACh YMUAUTEABHAA KapTuHa. CpeAr Macchl Oymar, KHHT, IIPOITAOTOAHUX Ia3€T,
BETXUX CTYABEB, CAIIOT, XAAQTOB, KHH)KAAOB H KOAIIAKOB, HA MAACHBKOM, OOHTOI CH3BIM
KOAEHKOPOM KYIIIETKE CITaAd €ro XOPOIIEHbKasd :keHa, AMapaHTa. YMHACHHBIN 3MH3ara
IIOAOIIIEA K HEH M, IIOCAC HEKOTOPOIO Pa3MBIIIACHUA, ACPHYA ee 3a pyky. Oma He
mpoceirasack. OH AEPHYA ee 32 APYIVIO pyKy. OHa rAYyOOKO B3AOXHYAQ, HO HE IIPOCHYAACh.
OH HOXAOITAA €e IO IIAEYY, IIOCTYKAA IAABIIEM IIO €€ MPAMOPHOMY AOY, IIOTPOTaA 3a
OaIMak, PBaHYA 3a ITAATBE, YXHYA Ha BCEO TOCTHHUILY, 4 OHA... AA7KE€ I HE ITOIIEBEABHYAAC.

«Bor cmur-To! — moaymaa 3unzara. — Yro 3a uépr? He npunsasa au ona aay? Mos
HEyAa4a C IOCAGAHHM POMAaHOM MOTAAQ CHABHO ITOBAHATH Ha HEE...»

W 3unsara, caeAaB OOABIIIE rAasa, HOTPAC KymeTKy. C AMapaHTBI MEAACHHO CITOA3AQ
KaKaf-TO KHHIA U, IIEAECTS, IITACITHYAACh 00 ITOA. POMaHHUCT ITOAHAA KHHIY, PACKPBIA €€,
B3IASIHYA M IIOOAGAHEA. DTO OBIAA HE KaKafA-TO U OTHIOAb HE KAaKafA-HHOYAb KHHUTIA, 4 €rO
IIOCACAHHI POMaH, HAIIEYaTaHHBI Ha cpeActBa rpada AoH bapabanra-Aammonpa, —
poman «KoaecoBarne B CarkT-MOCKOBCKE COPOKA YETHIPEX ABAALIATIKCHIIEBY, POMAH, KaK
BHAWTE, U3 PYCCKOH, 3HAYNT CAMOM MHTEPECHOM KU3HU — K BAPYT...

— Oma ycuyAa, unrad Mo# poman!?! — mpormenrraa 3unsara. — Kaxoe neypakenune
K m3panuio rpada bapabamra-Aaumonaa 1 K TpyAam AAbGOHCO 3MH3AIM, AABIIErO €i
cAaBHOE M 3uH3aru!

— ZKenmmna!l — rapkayA 3nH3ara Bo BCE CBOE ITOPTYTAABCKOE TOPAO M CTYKHYA
KYAQKOM O KPai KyIIIETKH.

AMapaHTa TAYOOKO B3AOXHYAQ, OTKPBIAA CBOH YEPHBIC I'AA3a U YABIOHYAACH.

— Dro T8I, AABOHCO? — CKa3aAa OHA, IIPOTATHBASL PYKH.

— Aa, oo al.. Ter crmme? Thr.. crmims?.. — 3a00pMoTan AAB(OHCO, CAAACH Ha
APAOAO-XHABIH CTyA. — UTO TBI A€AAAA TIEPEA TEM, KAK YCHYAQ?

— X0AHAQ K MATEPH IIPOCUTH ACHET.

— A mmotom?
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— Ywurrasa TBOI poMaH.

— W ycayaa? I'osopu! M ycryaa?

— W ycuyaa... Hy, gero cepantscs, Aapdonco?

— J1 He cepiKych, HO MHE KaKETCA OCKOPOUTEABHBIM, YTO THI TaK ACTKOMBICACHHO
OTHOCHIIIECA K TOMY, YTO €CAH €IIE H HE AAAO, TO AACT MHE cAaBy! THI ycHyAQ, TOTOMY 9ITO
gpTasa MOI poman! Sl Tak monmnmaro sToT CoH!

— Iloano, Aapdonco! TBoii pomaH f 4nTara C OOABIINM HACAQKACHHEM... SI
IIPUKOBAAACh K TBOeMmy pomaHy. f... f... MeHs 0coOeHHO mOpasmAa CIIEHA, TA€ MOAOAOI
rcareAb, AAbGOHCO 3eH3era, 3aCTPEAUBACTCA U3 IIICTOACTA. .

— DTa CIIeHa He U3 3TOro poMaHa, a u3 « I'bicAun oraei»!

— Aa? Tak kakas ke CLieHa ITOpasuAa MEHA B 3TOM pomaHer AX, Aa... S maakasa Ha
TOM MecCTe, TA¢ pycckuil Mapkus VIBan VIBanoBuTir Opocaercs U3 ee OKHA B PEKY... PEKY...
Boary.

— Aaaaa... I'm!

— W yromaer, 6aarocaosass sukonreccy Kcenuro Ilerposny... SI Obiaa mopasxkena...

— Ilogemy e TBI YCHYAQ, €CAM OBIAQ ITOPaKEHA?

— Mmne Tak xXoTeAoch cath! SI BeAp BCIO HOYDb IPOIIAYIO HeE cItasa. Bcro HOUb
HAIIPOACT THI OBIA TAK MHA, YTO YHTAA MHE CBOM HOBBIN, XOPOIIHHA POMaH, 4 YAOBOABCTBIE
CAYIIIATh TEOA A HE MOTAQ IIPOMEHATH HA COH...

— Aaaa... I'm... [Torumaro! Aait MaE ecTn!

— A pasBe THI eIe He 0O0CAAA?

— Her.

— ThoI ke, yXOAA YTPOM, CKa3aA MHE, YTO OVAEIIb CETOAHA ODEAATH Y PEAAKTOPA
«\mCCcaOOHCKHX I'YOEPHCKUX BEAOMOCTEI?

— Aa, A moaaraa, 9To MOe CTHXOTBOpPEHHE OYAET IoMeIIeHo B 31ux «BeaomocTax»,

YTOOBI Y€PT UX B3AA!
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— Heyxean xe He momertieHo?

— Her...

— Oro mecuactuel C Tex mop, Kak fi CTaAa TBOEH, A BCEH AYIIONH HEHABHKY
peaaxropos! I T roroAeH?

— TI'oaoaen.

— beanmkka Aapdonco! M aerer y teds met?

— I'm... Yro 3a Bomrpoc?! Huuero mer moects?

— Her, moit aApyr! Mats MeHA TOABKO ITOKOPMHAQ, 2 ACHET MHE HE AAAQ.

— I'm...

Crya 3arpermnan. 3uH3ara MOAHAACA U 3aImaraa... Ilormaras HeMHOro M ITOAyMaB, OH
ITOYyBCTBOBAA CHABHEHIIIEE JKEAAHHE BO YTO OBI TO HH CTAAO YOECAUTH CeOA B TOM, UTO TOAOA
€CTh MAAOAYIIIHE, YTO YEAOBEK CO3AAH AAA OOPBOBI C IIPUPOAOH, YTO HE CAHHBIM XACOOM
CBIT OYAET 9EAOBEK, UTO TOT HE apPTHUCT, KTO HE TOAOACH, H T. A., U, HABEPHOE, YOCAUA OBI
ce0s, eCAH OBI, PA3MBIIIAAA, HE BCIIOMHHA, 9TO PAAOM ¢ HuM, B 148 momepe «aoBuroro
AeDeAs», OOHTAeT XYAOKHUK-KaHPUCT, uTasbsHer, Ppamdecko Dbyrponma, deaoek
TAAAHTAUBBIN, KOC-KOMY HM3BECTHBIH M, YTO TAK HEMAAOBAKHO ITOA AYHOI, OOAQAAFOITIHI
YMEHBEM, KOTOPOTO HHKOTAA HE 3HAA 34 COOOM 3UH3ara, — €KEAHEBHO OOCAATH.

— Iloriay k Hemy! — perua 3uH3ara 1 OTHPABUACA K COCEAY.

Bormeartn B 148 Homep, 3umH3ara yBUACA CLIEHY, KOTOPas IIPUBEAA €IO B BOCTOPT, KaK
pOMaHECTa, M VIIEMHAA 33 CEPAILE, KaK roAoAHOro. Haaemaa moobeaats B oOIectse
®panuecko byrponia kaHyAaa B BOAY, KOIA2 POMAaHHCT CPEAH PaMOK, ITOAPAMHHIKOB,
OE3pYKHX MAHEKEHOB, MOABOEPTOB U CTYABEB, YBEIIIAHHBIX ITOAMHAABIMU KOCTFOMAMI BCEX
POAOB U BEKOB, YCMOTpeA cBOero Apyra, Ppandecko byrponma... ®Ppardecko byrponma, B
madme a la Vandic u B koctrome Ilerpa AMbeHCKOTO, CTOSA Ha TAOypeTe, HENCTOBO MaXaA
mytrrabeaem u rpemea. OH ObiA Ooaee uem yxaceH. OAHA HOra €ro CrosfAa Ha Tabypere,

Apyraﬂ Ha CTOACEC. AI/IHO cro FOpCAO, TAa3a 6ACCTCAI/I, SCIIaHBbOAKA Apoma/\a, BOAOCEHI €ro
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CTOSIAML ABIOOM M KQ/KAYEO MHHYTY, Ka3aAOCh, TOTOBBI OBIAM ITOAHSATE €TI0 ITAAITY Ha BO3AYX.
B yray, mpmkaBimmche Kk crarye, H300paKaroIned Oe3pykoro, OGE3HOCOro, ¢ OOABIIIM
YTAOBATBIM OTBEPCTHEM Ha IPYAH AIIOAAOHA, CTOfAAA KeHa ropsadero Ppandecko byrpomnria,
memouka Kapoanna, u ¢ y:kacom cmorpeaa Ha Aamiry. Ona OblAa OAGAHA M APOKAAA BCEM
TEAOM.

— Bapsapsl! — rpemea Byrpomrria. — Ber He Arobure, a AyIIIITE HCKYCCTBO, YTOOBI
uépr Bac B3sAA! M A Mor skeHHTBCA Ha Tebe, HeMeIkasd XOAOAHAA KpoBbe! M s Mor, rayrerr,
CBODOAHOTO, KaK BETEP, YEAOBEKA, OPAQ, CEPHY, OAHIM CAOBOM, APTHCTA, IIPUBA3ATH K ITOMY
KYCKY ABAQ, COTKAHHOMY M3 IIpEAPacCcyAkoB u Meaoueil... Diablo!!! Ter aeal Ter —
AepeBsAHHAA, kameHHas roiamHal TeL.. TBI Aypal Ilaaup, HecwacTHasd, mepeBapeHHas
Hemerkas koabacal Myxk TBoit — apruct, a He Topram! [Taaus, muBHas OyTeIAKal DTO BHI,
3unsara? He yxoamre! Iloaoxamre! S pas, wro BeI npumam... Ilocmorpure ma a1y
KEHITIHY!

M Byrponra aeBoii Horo# ykazaa Ha Kapoanny. Kapoauna sammaakana.

— Iloanore! — magaa 3unzara. — Yro BBl ccopurech, AOH byrponma? Uro caerana
BaM AOHHA byTpomnria? 3adgem BEI AOBOAUTE €€ AO cAe3? BerroMHITE BaIlry BEAUKYIO POAUHY,
AOH bByrpoHIa, Bamry poAnHy, CTpaHy, B KOTOPOH ITOKAOHEHHE KPACOTE TECHO CBA3AHO C
IIOKAOHEHUEM keHrruHe! Berromumre!

— I Boamymmen! — 3akprvaaa Byrponra. — Ber BotiauTe B Moe moaoxenue! S, xak
BaM H3BECTHO, IIPUHAACH 110 IIPEAAOKEHHIO Tpacda bapabarra-AANMOHAA 32 IPAHAHO3HYIO
kaptuny... I'pad nmpocua mens uzobpasurs Berxosasernyro Cycanny... f mpomy ee, BoT o1y
TOACTYEO HEMKY, Pa3ACThCA M CTAThb MHE HA HATYPy, LIPOIIY C CAMOIO yTpa, IIOA33I0 HA
KOAGHAX, BBIXOXKY U3 ceOs, a oHa He xouer! Ber Boriaure B Moe moaoxenue! Mory An s
cath O€3 HATypPhI?

— I me mory! — 3apriaasa Kapoanna. — Beap 10 HempuamgHo!

— Buawnre? Buaure? Dro onpasaanne, 4€pT BO3BMH?
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— I me mory! YectHoe caoBo, He mory! BeamT MHe pasaeTpcad Aa ermie CTaTh y
OKOIIIKA...

— Mae Tak myx)HO! SI X049y M300pasuTy Cycanny npu AyHHOM cBere! AyHHBIH cBeT
mapaet eif Ha rpyAb... CBer oT dpakeaoB cOekaBIuxcsa paprcees Ober el B cuuHy... Krpa
nseros! S He Mory nHaue!

— Paam umckyccrBa, AOHHA, — CKa3aA 3MH3ara, — BBl AOAKHBI 320BITH HE TOABKO
CTBIAAMBOCTb, HO U BCE... IyBCTBAl..

— He mory sxe 51 mepecuants ceds, Aor 3unsaral He mory ke 1 crath y OkHA Hartokas!

— Hamokas... [IpaBo, MoxkHO mOAyMaTh, AOHHA ByrpoHIia, 410 BEI OOHTECH T'Aa3
TOAIIBI, KOTOpasf, TAK CKa3aTh, €CAU CMOTPETh Ha Hee... TodYka 3peHHsA HCKycCTBa U pasyMa,
AOHHA... TAKOBA, YTO...

M 3unsara cxkasaA 9TO-TO TAKOE, YETO YMHOMY YCAOBEKY HEAB3S HU B CKA3KE CKA3aTb,
HI IIEPOM HAITHCATh, — YTO-TO BECbMA IPHAUYIHOE, HO KpalHEe HEIIOHATHOE.

Kapoamna samaxasa pykamum u 3aberaaa o KOMHATe, Kak ObI OOACh, 4TOOBI ee
HACHABHO HE PA3ACAML

— S MoTO ero KucTH, MAANTPHL U TPAIKH, A HAYKAIO CBOU IIAATBA O €rO KAPTHUHEL, f
XOKYy Ha YPOKH, YTOOBI IIPOKOPMHUTB €O, fl IITbIO AAf HEIO KOCTIOMBEI, i BBIHOIIY 3aITaX
KOHOIIASHOTO MACA2, CTOXO IIO IIEABIM AHAM Ha HATYPE, BCE A€AAFO, HO... TOAOW? TOAOH? —
He Mory!!!

— S pasBeAych ¢ TOOOI, ppIKEBOAOCAA rapIurua!l — KpHKHYA Byrpomniia.

— Kyaa xe mue AeBatbca? — axuyaa Kapoanna. — Aait MHE AeHeT, 4TOOBI 1 MOTA2
Aoexatb A0 BepAmHa, OTKyAa THI yBE3 MEHS, TOIAA H PAa3BOAUCH!

— Xopomo! Konuy Cycanny u orripaBaro T1e0s B 1BOO [Ipyccuro, crpany TapakaHoB,
HCIOPYCHHBIX KOADAC 1 TpuxXuHBI — KpHKHYA DyTpOHIIA, HE3aMETHO AAfA CaMoOro cebs
TOAKafl AOKTEM B TPyAb 3MH3ary. — TBI He MOKEIIb OBITh MOEH JKEHOM, €CAH HE MOJKEIIIb

HKEPTBOBATH COOOIO AAf HCKyccTBal BBBBB... Ppp... Amabao!
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Kapoamna 3apbiaasa, yXBaTHAACh 32 TOAOBY M OITYCTHAACH Ha CTYA.

— Yro 1B AeAaenTb? — 320paA byrponma. — Tor ceaa Ha Moro maauTpy!!

Kapoanna moamsrace. [loa  Hell — AGHCTBHTEABHO — OBIAA  ITAAKTPA  CO
CBEKEPA3BEACHHBIMU Kpackami... O, Ooru! 3adyem A He XyAOKHUK? ByAp A XyAOKHHUKOM, 5
Aaa Ovl [Topryraann Beaunkyro kapruny! 3uH3ara MaXHYA PyKOI u BeICKOUNA 13 148 HOMepa,
PaAyACh, 9TO OH HE XYAOKHUK, X CKOPOS BCEM CEPAIIEM, YTO OH POMAHIUCT, KOTOPOMY HE
YAQAOCD ITOOOEAATD Y XYAOKHHKA.

V aBepett 147 HOMepa ero BcrpeTnAaa OACAHAA, BCTPEBOKECHHAS, APOKAIIIAS KHAMIIA
113 Homepa, eHa OyAyIIero aprucra KopoaeBckux tearpos, Ilerpa Ilerpydenma-
[Terpypno.

— Yro ¢ Bamu? — crpocua ee 3uH3ara.

— Ax, aou 3unsara! V mac Hecuactee! Uro mue Aeaars? Moii [lerp ymu0cs!

— Kax ymm0Ocs?

— V4nAcs mapaTh U YAAPUACH BUCKOM O CYHAVK.

— Hecuacramrii!

— Omn ymupaer! Uro mue Aeaars?

— K aAoxropy, AoHHa!

— Ho on nme xouer aokrtopa! OH He BepUT B MEAHITMHY U K TOMY 7KE.. OH BCEM
AOKTOPAM AOAKEH.

— B TrakoM cAydae cxOAnTE B AIITEKY U KYIIMTE CBUHIIOBOI IIPUMOYKH. DTa IIPUMOYKA
OYEHb IIOMOTAET IIPH YIITHOAX.

— A CKOABKO CTOHUT 9T2 IPHMOYKA?

— AcIIeBo, OYEHB ACIIIEBO, AOHHA.

— Baaroaapro Bac. Ber Bceraa Opran xoporrum Apyrom moero Ilerpal V mac ocraaocs

eIe HEMHOIO AEHET, KOTOPHIE BEIPYYHMA OH Ha AIOOHMTEABCKOM CIIEKTakAe Y rpada
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bapabanra-Aaumonaa... He 3uaro, xBartuT Anr.. BoL... BEI He MOKeTe AATh HEMHOTO B3aFMBI
HA 3Ty OAOBAHHYIO IIPUMOYKY?

— CBHHIIOBYIO, AOHHA.

— MB&I BaM CKOPO OTAAHM.

— He mory, aonna. S mcrparna cBOM IOCAGAHHE ACHBIM HA ITOKYIKY TPEX CTOII
Oymarm.

— Ilpormmatire!

— byabTte 3A0p0BBI! — cKa3aA 3uH3ara ¥ TOKAOHUACH.

He ycrreaa oroiftn ot Hero eHa OYAYIIIEro apTHCTa KOPOAEBCKHX TEATPOB, KAK OH
YBHACA IIpea coboro sxmamiy 101 HOMepa, Cylpyry OIIEpEeTOYHOrO IIEBIIa, OYAYILIEIO
ropryraabckoro Oddendaxa, Buoronueancra u dpaeitucra Pepannansa Aaii.

— Y0 BaM yrOAHO? — CIIPOCHA OH €€.

— Aon 3unH3ara, — ckasaAa CyIIpyra IIeBIa 1 My3bIKAHTA, AOMas PYKH, — OYABTE TaK
ATOOe3HEI, yiimuTe Moero OyaHa!l Ber Apyr ero... MoxkeT OBITB, BAM YAACTCA OCTAHOBHUTD €TO.
C camoro yrpa OECCOBECTHEIN YEAOBEK AEPET TOPAO M CBOUM IICHHEM KUTh MHE He Aaet!
Pebenky craTh HEAB3A, 2 MEHA OH IIPOCTO HAa KAOYKHU pBeT cBouM Oapuronom! Paan Gora,
asoH 3unszaral MHe coceaeit Aaxe CTHIAHO 3a Hero... Bepure au? M coceackue aetu He crAt
110 ero muAoct. [lofiaemre, mmoskaayiicral MoxeT OBITh, BAM YAACTCSH YHATD €IO KAK-HHUOYAD.

— K Bammm ycayram, AoHHa!

3nH3ara IoAaA JKEHe IIeBIA U My3BIKaHTa pyky u orrpasuAca B 101 momep. B 101
HOMEPE MEKAY KpPOBATBIO, 3aHHMAFOIICIO IIOAOBHHY, M KOABIOECABIO, 32aHHMAFOIIICIO
YeTBEPTh HOMEPA, CTOAA mronutTp. Ha mronmmrpe A€KaAH IIOMKEATEBINNE HOTHI, 4 B HOTBI
rasaen Oyaymnii mopryraabckuii Oddpendax u mea. TPyAHO OBIAO CPa3y HOHATH, YTO U KaK
OoH 1eA. TOAPKO IIO BCIIOTEBIIIEMY, KPACHOMY AHIIy €O U IIO BIIEYATACHHIO, KOTOPOE
ITIPOU3BOAHMA OH HA CBOM U UYiKHE YIITH, MOKHO OBIAO AOTAAQTBCH, YTO OH ITEA U Y/KACHO, U

MYYHUTCABHO, H C OCTCPBCHCHI/ICM. BI/IAHO 6I)IAO, 9TO OH IIEA B B TO K€ BpCMH CTpaAaA. Oxn
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OTOMBAA IIPaBOM HOIOM M KYA4KOM TAKT, IIPHYEM IIOAHHMAA BBICOKO PYKy M HOTY,
IIOCTOSIHHO COHBAA C IIFOIHTPA HOTBHI, BEITATMBAA IIEIO, INYPHA I'Ada3a, KPUBUA POT, OHA
KYAQKOM CEOfl 110 KHBOTY... B KOABIOEAH ACKAA MAACHBKHI YEAOBEYCK, KOTOPHIH KPHKOM,
BU3IOM U IINCKOM aKKOMIIAHHPOBAA CBOEMY PACXOAHUBIIIEMYCS ITAIIAIIIE,

— Aomn Aaii, He TOpa AU BaM OTAOXHYTB? — crrpocuA Aas BorreAmnnii 3uHsara.

Aait He CABIIIAA.

— Aomn Aaii, He TOpa AU BaM OTAOXHYTB? — ITOBTOPUA 3UH3ara.

— Vo6epure ero orcropal — mporrea Aait 1 ykazaA TOAODOPOAKOM Ha KOABIOEAB.

— Yro 21O BHI pasydmBacTe? — CIIPOCHA 3HH3ara, CTapasich IepekpudaTs Aaf. —
Yro BEI pasy-um-Ba-eTe?

Aaii morepxHyAcs, 3aMOAK U YCTABHA I'Aa3a Ha 3UH3ArY.

— Bam 49ro yroano? — cripocua oH.

— Mmue? I'm... fI... TO ecTb... HE HOpPa AU BAM OTAOXHYTbH?

— A BaM Kakoe AeAO?

— Ho Bl yromuance, aoou Aaii! Uro 210 BB pasydusaere?

— Kanrary, nocsameHHyro ee cuAteAbcrBy rpacdune bapabamra-AAnMoHAA.
Brpodewm, Bam kakoe Aeao?

— Ho yxe HOYb... [Topa, HEKOTOPBIM 0OPA30M, CIIATE...

— S AoAKeH ITeTh AO AeCATH 4YacoB 3aBTpanrHero yrpa. COH HaM HHYEro He AACT.
ITyctp coAr Te, KOMy yITOAHO, a A AAfl OAara [Topryraanm, a MoxeT OBITh U BCErO CBETa, HE
AOAKEH CHATh.

— Ho, moii Apyr, — BMeIraAach KeHa, — MHE U peOCHKY Harrremy xodercs crrats! Thr
TAaK IPOMKO KPHYHIIIb, YTO HET BOSMOKHOCTH HE TOABKO CIIaTh, HO A@K€ CHAETb B KOMHATe!

— Koawu 3axodveriip, Tak 3aCHEIb!

Ckasasmu 5710, \aif yAApUA HOTOM TaKT U 3aIICA.
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3nH3ara 3aTKHYA YIIHU 1 KaK CyMacIieAruii Bickouna u3 101 zomepa. [purmearu B
CBOII HOMEp, OH YBHAGA YMHAHTCABHYIO KapTuHy. Ero AmapanTa cHAeAa 32 CTOAOM H
IIEPEITNCHIBAAA HAUNCTO OAHY M3 €ro ImoBecTer. 113 ee OOABITHX raas KallaAu Ha YEPHOBYIO
TETPAAKY KPYIIHBIE CAC3EL.

— AmapaHTal — KPHUKHYA OH, XBaTasf *KeHY 3a pyKky. — HeykeAn :xaAkuii repoit moeit
KAAKOI IIOBECTH MOT TPOHYTH TeOA A0 cae3? Heyxean, AmapanTa?

— Her, a1 mAagy He HaA TBOUM I'€pPOEM...

— Yero xe? — CIIPOCHA Pa309IapOBAHHBIN 3UH3ATA.

— Mos moapyra, ema TBoero Apyra-ckyapirropa, Codps PepapadanTepo-
Hepakpyu-Posra, pasbmaa cTaTyro, KOTOPYIO TOTOBHA €€ MY AAA IIOAHeCeHHA rpady
bapabanra-Aaumonaa, u... He epeHecAa rops Myxa... OTpaBHAACH CITHIKAMHE!

— Hecuacrnas... cratyal O, xeHbl, 9TOOBI UEPT Bac B3AA, BMECTE C BaIlIUMHU
Bcesarenasromumu  mAeiidamu! Ona orpaBusace? UYépr Bo3bMH, Tema AAA pomanalll
Brpouewm, meaxal.. Bcé cmeprHO Ha aTOM cBete, MOH ApYyT... He ceroams, tak 3asrpa, He
3aBTPa, TAK IIOCAE3aBTPA, TBOA IIOAPYTa, BCE OAHO, AOAKHA OBIAQ YMEPETb... Y TPH CBOH CAE3BI
I AY9IIIE, YE€M IIAAKATD, BBICAYIIIAN MEHA...

— Tema AAf HOBOTO pOMaHa? — CIIPOCHAA THXO AMapaHTa.

— Aa...

— He Ayure Am Oyaer, MOM APYT, €CAH fl BRICAYIIAIO TEOA 3aBTPa YyIPOM? YTPOM
MO3TH CBEKEH KAK-TO...

— Her, ceroans Breicaymraii. 3astpa MHe Oyaer Hekoraa. Ilpmexaa B Awmccabon
pycCKui mcateAb Aep:KaBUH, I MHE HYXKHO OYAET 3aBTPa YIPOM CACAATh eMy BusuT. OH
IIPUEXAA BMECTE C TBOUM AIOOHMBIM... K COKAACHUIO, AFOOUMBIM, Brukropom I'foro.

— Aa?

— Aa... Bercayrmaii e mens!

3umsara cea HpOTI/IB AMapaHTI)I, OTKHHYA HA3aA T'OAOBY 1 HA9aA!:
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— Mecro AetictBud Bech cBeT... [lopryraans, Vicmanmsa, @panrmus, Poccus, bpasnansa
u 1. A. Lepoit B Auccabone ysuaér us raser o mecuactuu ¢ reponncii 8 Horo-Iopxke. Eaer.
Ero xBataroT mpaTel, IIOAKYIIACHHEIE areHTaMu bucmapka. I'eponnas — arent @pannumn. B
razerax Hamekd... Auramdage. Cexra moasfkoB B ABctpuu u npirad B VMuann. MeTtpurm.
I'epoii B TropbMme. Ero xorar moakymuts. [Tonnmaers? Aaaee...

3uH3ara TOBOPUA YBACKATEABHO, TOPAYO, MaxXasd PyKAMHU, CBEPKASA TAA3AMH... TOBOPHA
AOATO, AOATO... Y’KACHO AOATO!

AmapaHTa ABa pasa 3aChlIaAd U ABa pa3a IIPOCHITAAACH, HA YAUIAX IIOTYIIHAH
doHapu u B30IIAO COAHIIE, 2 OH BCE TOBOPHA. [IpoOHAO I1eCTh 9acoB, KEAYAOK AMAPAHTEI
VIIEMHAA TOCKA IO YTPEHHEM 4ae, 2 OH BCE TOBOPHA.

— bucmapk moaaeT B OTCTaBKy, H IepoOid, He KeAasd AOAEE CKPBIBATH CBOEIO MMEHH,
HaspBaeT ce0a AabdOHCO 3YH3yra M yMUPACT B CTPAIIHBIX MyKaxX. THXUIl aHI€A YHOCHT B
roAyooe HeOO €ro THUXYIO AYILY...

Tak koHUnA 3MH3ara, KOrAa IPOOHUAO CEMb YaCOB.

— Hy? — cupocua or Amapanty. — Yo ckaxkers? He HAXOAHIIb AU TBI, 9TO CLIEHY
MmexAy Aapdorco u Mapueit He mpomycTur eHsypar A?

— Her, ciienka mmaal

— Boobire xopormro? Tsr roBopu 0TKpOBeHHO. THI KEHIITHHA, 2 OOABIINHCTBO MOUX
YHTATEACH — KEHIIIIHBL, IIOTOMY MHE HEOOXOAMMO 3HATh TBOEC MHEHUE.

— Kaxk Tebe ckazats? MHe KamKeTcs, 9TO i TBOETO I'epOsl TAE-TO yiKe BCTpedaAa, He
ITOMHIO TOABKO, TA€ FIMEHHO....

— He moixer Oprrs!

— IIpaso. C tBOMM TepoeM f BCTPEYaAaCh B OAHOM POMaHE, U, HAAO TeOE CKa3aTh, B
raymeiinmem pomane! Koraa dmrasa o1oT pomaH, i JAUBASIAACH, KAK 9TO MOIYT IIEYATATh
ITOAODHYFO UyIITb, 2 KOTAA ITPOYAQ €TI0, TO PEIIHAQ, YTO aBTOP AOAKEH OBITh, ITO MEHBIIIEH

Mepe, TAYII KaK IPOOKa... UyIIb IIe9aTaroT, a Te0A MaAO II€IaTaIOT. Y AUBUTECABHO!
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— He npunoMHuIe A XOTA Ha3BaHHE 3TOTO POMaHA?

— Haspanusa He IOMHIO, HO MM TepOsf IIOMHIO. DTO UMS BPE3aAOCh MHE B ITAMATD,
IIOTOMY 9TO UMEET B ceOe YeThIpe «p» ITOAPAA... I'aymroe mms... Kappppo!

— He B pomane an «CoMHAMOyAQ CPEAH OKEAHAY?

— Aa, Aa, A3, B 9TOM camoM. Kak XOpOIIIo Tel MOMHUIIE Haiy Antepatypy! B atom
camoM... TBoIi repoit ouens moxo:x Ha Kappppo, HO TBOH, pasymeercd, ymueii. Yto ¢ TOOOH,
Aabdonco?

AABGDOHCO BCKOUHA.

— «ComuambyAa cpeAnt okeaHa» — MON poman!!l — KpHUKHYA OH.

AMapaHTa IIOKPACHEAA.

— 3Ha4uT, 9T0 MOI POMaH TAYIIEHIINA, MOIH? — KPUKHYA OH TaK I'POMKO, YTO AQKE
y AMapaHTBI 3a00A€A0 TOPAO. — AX, TbI, Oe3M03TAasA yTKal TaK-TO BBI, CyAAPBIHA, CMOTPHTE
Ha Mom ImpomsBeAeHuA? Tak-to, ocammar [lporoBopuance? bBoabmme MeHs yix BB He
yBuanrte! [Ipormatite! I'm... 6ppp... manotkal Mot poman raymetimmuii?! I'pad bapabanra-
AAMMOHAA 3HAA, 9TO H3AABAA!

Bpocus mpe3puTeAbHBIH B3TAAA Ha KEHY, 3MH3ara HAXAOOYYHMA HA IAa3a IIAAILY,
XAOITHYA ABEPBIO U BEIIIIeA 13 147 HOMEpa.

AmapaHTa B3AOXHYA2, HO HE 3aIIAaKaAa U B OOMOpOK He ymasa. OHa 3HaA2, 9TO
Aabdonco 3unsara soporurcs B 147 HOMEp, Kak OBl CHABHO HH OBIA cepAUT. OCTABUTH
HaBceraa 147 HOMEp AAA pPOMAaHHCTA 3HAYHUT TO K€ CAaMOE, YTO HAYaTh JKHUTb, 2
CAEAOBATEABHO, H ITHCATh U UMETh AAPOBYIO IIEPEIHCYHUIy HA AHCCAOOHCKHX OYABBAPAX,
ITOA TOAYOBIM HOPTYIaABCKAM HEOOM. DTO 3HAAA AMApaHTA H HE CHABHO BOAHOBAAACH ITO
yxoAe cynpyra. OHa TOABKO B3AOXHYAQ U ITIPUHAAACE yTemaTh ceOf. OOBIKHOBEHHO ITOCAE
YACTBIX CCOP C MY/KEM OHA yTEIaAa ceOf YTEHHUEM CTAPOrO Ia3€THOIO AMCTKA, KOTOPBII
XPaHHACA Yy HEE B KECTAHOH KOPOOOYKE WH3-IIOA MOHIIAHCHE, PAAOM C KPOIIEYHOM

OYTBIAOYKOH H3-IIOA  AYXOB. Crapelii  ra3eTHBI  AMCTOK — MEKAY OOBSBACHMAMH,
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TEAErPAMMAMU, IIOAHTHKOH, XPOHUKOH H APYTHMH PYK YEAOBEYECKIX ACAAMH 3aKAFOUYAA B
ceOe mepA, U3BECTHBII B rA3€TaxX IIOA UMEHEM CMeCH. B 2TOI cmec, ITOA pacCcKasoM O TOM,
KaK aMEPHKAHEII IIEPEXUTPUA aMEPUKAHIIA U Kak n3BecTHad nepuria mucc Aydasoasa Cpucr
cbeAa OOYKY YCTPHII H IIPOIIAA, HE 3aMOYHMB OOTHHOK, AHABI, IIOMEINAACH PACCKA3eIl,
BECHbMA F'OAHBII AASl yTEITEHUA AMAPAHTBl M APYIHX KEH apTHCTOB. [ IprBOKY AOCAOBHO 3TOT
pacckas:

«BHIMaHIIO IOPTYTraAbIeB U UX Aouepeil. B oAHoM 13 ropoaoB AMepHKH, OTKPBITOH
Xpucrodpopom Koaymbom, 4eAOBEKOM KpaifiHE SHEPTHYHBIM U OTBAKHBIM, KHA-OBIA ceOe
asoktop Tauuep. Dror TanHep ObIA DOAEE APTHCTOM B CBOEM POAE, YEM YICHBIM, 4 IIOTOMY
HM3BECTEH 3eMHOMY mapy u IlopTyraamm He Kak yI€eHEBIM, 2 KaK apTHCT B CBOEM poae. byayun
AMEPHKAHIIEM, OH B TO 7K€ CaMOE BpeMs ObIA M YEAOBEKOM, 2 €CAH OH OBIA YEAOBEKOM, TO
PAHO HAH IIO3AHO OH AOAKEH OBIA BAFOOHUTBCSA, UTO H CACAAA OH OAHAKABL BAroOuacsa oH
B OAHY IIPEKPACHYIO AMEPHKAHKY, BAIOOHUACA AO O€3yMHSA, KaK aPTHUCT, BAIOOHACA AO TOTO,
YTO OAHAKABI BMecTOo aquae distillatae mpommcaa argentum nitricum, — BAIOOHACH,
IIPEAAOKHA PYKY M KeHHACA. 7KHA OH ¢ IIPEKpacHOM aMEPHKAHKOH Ha IIEPBBIX ITOpPaxX
BECbMa CYACTAHUBO, TAK CIACTAUBO, YTO MEAOBBIH MecAI4 TAHYACH, BOIIPEKH €CTECTBY 9TOIO
MecsIla, He MecAll, a mrectb Mmecarnes. Her commuenwms, uro Tammep, OyAyun dUeAOBEKOM
VYIEHBIM, 2 CACAOBATEABHO, M CAMBIM Y/KUBYIHBBIM, IIPOKUA OBI C JKEHOI CIACTAUBO AO CAMOI
MOTHABIL, €CAH OBI HE YCMOTPEA 32 HEIO OAHOTO cTparnHoro rmopoxa. [Topok madame Tamuep
3AKAFOYAACA B TOM, YTO OHA €A IIO-9EAOBEYECKU. DTOT IOPOK KEHBI KOABHYA TaHHepa B
camoe ceparie. «fI mepeBoctmTaro eeh — 3aAaA OH cebe 3aAa9y M HAYAA PA3BHBATH M-me
Tauuep. CrepBa OTy4HA OH €€ 3aBTPAKATh U Y/KHHATH, IIOTOM Yail IHTh. Uepes ToA mmocae
cBaAbOBI M-me TaHHep IPUTOTOBAAAA K OOEAY yiKe HE YETBIPE, 2 TOABKO OAHO OATOAO, Yepe3
AB2 7K€ TOAQ IIOCAE IIOAIIHCAHHUA CBAACOHOIO KOHTPAKTA OHA YMEAA YK€ AOBOABCTBOBATHCA
©aCHOCAOBHEIM KOAMYECTBOM ITHINM. A MMEHHO, B OAHH CYTKH ITOEAAAd U BBIITHBAAA OHA

CACAYIOIIIEC KOAMYIECTBO ITUTATCABHBIX BCIICCTB:
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1 gr. conen

5 gf. OEAKOBBIX BEITIECTB

2 gr. xupa

7 gt. BOABI (AUCTHAAHPOBAHHOH)

1/23 gr. BeHrepckoro BuHa.

Wroro 15 1/23 rpan.

['a30B MBI He cYHTaEM, IIOTOMY YTO HAYKA €IIle HE B COCTOAHHUU TOYHO OIIPEACAATDH
KOAHMYECTB ITOTPEOAAEMBIX HAMH T'a30B. TaHHEP TOPKECTBOBAA, HO HeAOATO. Ha gerBepThiit
TOA €ro OpavHOM KHU3HU €r0 HAaYaAad TEP3aTh MBICAB, 9TO m-me TaHHEp ImOeAaeT MHOIO
OeAKoBBIX BerecTB. OH erre ¢ OOABIIIEl SHEPrHEH IPUHAACA 33 APECCHPOBKY U, TIOKAAVH,
AOCTHT OBI COKpAIIEHUA 5 IPaH AO OAHOIO HAHU HYAf, €CAX OBl HE IIOYYBCTBOBAA, YTO OH
Pa3AIOOHA CBOIO KEHY. ByAydn acTreTHKOM, OH He MOT HE Pa3AIOOHUTH CBOEH keHbl. M-me
TamHep, BMECTO TOrO, YTOOBI AO TAYOOKOI CTAPOCTH OBITh AMEPHKAHCKOM KPACABUIICH,
B3AYMaAa HU C TOIO HH C CETO OOPATUTHCA B IIOAOOHE AMEPUKAHCKOM INEIIKH, AUIITUTHCH
CBOMX ITPEKPACHBIX (DOPM U YMCTBEHHBIX CITOCOOHOCTEH, YE€M U ITOKa3aAa, YTO OHA XOTA U
TOAUTCA €Ille AAfl AAABHEHIIIHX APECCHPOBOK, HO CTAA2 YiKE COBEPIIEHHO HETOAHOM AAA
cympyxkeckon skusHu. D-r Tammep morpeboBaa pasBoaa. SIBUAMCH B €ro AOM ydeHBIE
9KCIIEPTHI, OCMOTPEAN CO BCEX CTOPOH m-me TaHHEp, IOCOBETOBAAN €l €XaTh Ha BOABI,
ACAATh TIMMHACTHKY, HIPOIIMCAAM €H AHETy W HAIIAU TPEeOOBAHHE CBOETO YBAKAEMOTO
KOAAETH BIIOAHE 3aKOHHBIM. D-r TaHHEp AaA CBOMM KOAAETAM-9KCIIEPTAM IO AOAAAPY,
YIOCTHA HX XOPOIIINM 3aBTPAKOM H... C 9THX IIOp TaHHEp #KHUBET B OAHOM MECTE, 2 KEHA €TO
B Apyrom. [lewaapnas ncropus! ZKeHITHHEL, KaK 9aCTO BB OBIBACTE IIPUIHMHOIO HECUACTUN
BEAUKUX ATOAcH! ZKeHIHbI, He BBl AU BHHOBHUIIBI TOTO, YTO BEAUKHE AIOAU OYEHDb YaCTO
HE OCTABAAIOT ITOCAE ceOs ToToMCTBa? [ lopTyraAbIbl, Ha BaIlIei COBECTH ACKUT BOCIIUTAHHE
Barux Aodepert! He Aeaalite m3 Bammx Aodepell PasOPUTEABHHII AOMAIITHUX OYaroB M

raesAll Mbl KOoHYMAH. 3aBTPAIIHHUI HOMEp, IO CAYYAIO AHfA POKACHUA PEAAKTOpa, HE

Polissema — Revista de Letras do ISCAP — Vol. 24 — 2024



Maria Helena Guimardes Ustimenko — Tradugao do conto de Anton Tehekhov “OKewer Apmucmos. (Iepesoo... C
Iopmyzansexozo)” 195

BeriAeT. Ilopryraasnerl KTo m3 Bac He B3HEC ITOAITHMCHBIX AEHETI CIIOAHA, TOT IIyCTh
ITOCIIEIITUT AOTIAATHTB»

— beanaa m-me Tamnaep! — mporrenrraca AMapanTa, IIPOOEkKAB ITOT PACCKA3EII. —
beanas! Kak ona mecgacramsal O, kak A cgacTanBa cpaBHHTEABHO ¢ Hero! Kak A caacTansal

AmapaHTa, OOpaAOBaHHAA TEM, YTO €CTh Ha 3TOM CBETE AOAM HECJYACTHEE €€,
CTAPATEABHO CAOKHAA TA3ECTHBIH AUCT, IIOAOKHAA €IO B KOPOOOUKY H, PAAYACH, YTO OHA HE
m-me TanHEp, Pa3ACAACh H ACTAQ CIIATE.

Crana oHa AO TEX IIOP, IIOKA HE Pa3OYAHA €€ Y/KACHEHIIIHI rOAOA B Anrie AABOHCO
3uHsarm.

— I xouy ectb! — ckazaa 3unzara. — OAeHbBCA, MO AOPOTaf, U CTyIal K CBOEH
madre 32 AeEpramu. A propos: s H3BHHAFOCH TIEpeA To6Oi. S GrrA Herpas. S cefuac TOABKO
y3HAA OT PYCCKOrO mucarteAs Aep:kaBHHA, KOTOPBIM mpuexaA Bmecte ¢ Aepmantodd,
APYTHM PYCCKHM ITHCATEAEM, YTO €CTh ABa POMaHa, COBEPIIICHHO HE ITOXOKUE APYT Ha APYT2
1 HOCAIIIHE OAHO 1 TO ke umA: «ComHamMOyAa cpean okeaHay. Vau, Mot Apyr!

M 3unzara pacckazaa AmapanTe, IIOKa OHA OAEBAAACH, OAUH CAYYal, KOTOPBIH OH
HAMEPEH OIIHCATD, CKa3aB MEKAY IIPOUYNM, MUMOXOAOM, YTO OITHUCAHHE 3TOIO, TPOTAFOIIETO
32 AVIIY M TEAO, CAYYAf IIOTPEOYET Y Hee HEKOTOPOH KEPTBHL.

— Keprsa, MOii ApPyT, OyAeT HeBeAuKal — cKa3aA OH. — T'BI AOAIKHA OYAEIIIb ITHCATH
3TO OIMCAHHE TIOA MOXO AMKTOBKY, YTO OTHHMET Yy TeOA He DOAee CEMH-BOCBMH YacOB, U
IIEPEIINCATD €I0 HAYNCTO U MEKAY IIPOYIHM, 9TAK MEMOXOAOM, H3AOKHTH Ha Oymare 1 CBOe
MHEHHE OTHOCHTEABHO BCEX MOUX IIPOM3BEACHHH... THl KEHINNHA, 2 OOABIIIHCTBO MOHX
YUTATEACH COCTABAAIOT 'KCHIIIIHEL...

3uH3ara HEMHOKKO coATaA. He 60ABIIMHCTBO, 2 BceX €ro auraTeAeii COCTaBAAAA OAHA
TOABKO JKCHINMHA, IIOTOMy d9YTO AMapaHTa OBIAA HE (GKCHINUHBD, a TOABKO BCErO
(@KCHIIITHAY.

— Coraacua?
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— Aa, — ckasana THXO AMapaHTa, IIOOACAHEAA U yIaaa Oe3 UyBCTB Ha
PACTPEITAHHBII, BEYHO BAAAFOIINIIICA, TBIABHBIN 9HITUKAOIIEAUIECKHIT CAOBAPE...

— VAUBUTEABHBIN HAPOA 3TU KEHIIUHBI — BOCKAUKHYA 3uH3ara. — [IpaB ObIA 1,
KOTAA Ha3BaA JKEHINHHY B «'bICAdYe OTHEM» CYIIECTBOM, KOTOPOE BEYHO OYAET 3araAKOH U
VAUBACHHEM AAfl POAA deAoBedeckoro! Maaefiimas paAOCTh CITOCOOHA ITOBAAUTD €€ Ha ITOA!
O, xenckue HepBHI!

M cuactamBeIil 3UH3ara OIYCTHACH HA KOACHO IIEPEA HECYACTHOI AMapaHTON U
ITOIIEAOBAA €€ B AOD...

Takue-TO A€A2, YNTATEALHULIBI!

3Haere 9TO, ACBHITH B BAOBBI? He BeIXOAMTE BBI 3aMyk 3a 9THX apTrcTOoB! «[lyp M 1
IIEK, 3TUM apTUCTaM!», KaK TOBOPAT XOXABL /\ydIlle, ACBUIIBI I BAOBBI, KHTb TAC-HIOYAD B
TaDAYHOI AABOYKE HMAH IIPOAABATDH IyCEH Ha Oa3zape, YeM KUTb B CAMOM AYUIIIEM HOMEPE

«IaoBHuTOrO AOEAM, C CAMBIM Ay4IInM HpoTeke rpadpa bapabanra-AaumonAa.

3. Tradugio
MULHERES DE ARTISTAS

O cidadao mais livre da capital de Lisboa, Afonso Zinzaga, um jovem romancista, bem
conhecido apenas de si proprio e muito promissor. .., apenas segundo o proprio, cansado de
caminhar durante todo o dia por avenidas e redagoes e faminto como o mais esfomeado dos
caes, chegou a casa. Ele morava no quarto 147 de um hotel, que ficou conhecido num dos
seus romances como “Hotel do Cisne Venenoso”. Entrando no numero 147, ele lancou um
olhar breve a sua habitacio acanhada, estreita e baixa, torceu o nariz e acendeu uma vela,
apos o que, diante dos seus olhos, surgiu um quadro comovente. Entre a massa de papéis,
livros, jornais do ano anterior, cadeiras decrépitas, botas, roupdes, punhais e barretes, num
pequeno canapé, forrado a percalina de cor cinza azulado, dormia a sua linda esposa,

Amaranta. Enternecido, Zinzaga aproximou-se dela e, apds breve reflexao, puxou-lhe pela
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mao. Ela nido acordou. Puxou-lhe pela outra mao. Ela deu um profundo suspiro, mas nao
acordou. Deu-lhe uma palmadinha no ombro, bateu-lhe com o dedo na testa de marmore,
tocou-lhe no botim, puxou-lhe pelo vestido, espirrou que se ouviu no hotel todo e ela... nem
se mexeu.

“Dorme a bom dormir”, pensou Zinzaga. “Mas que raio? Serd que ela tomou algum
venenor O fracasso do meu ultimo romance podera té-la abalado muito...”.

E Zinzaga, arregalando os olhos, abanou o canapé. Um livro deslizou lentamente de
Amaranta e, farfalhando, caiu ao chdo. O romancista pegou no livro, abriu-o, olhou de
relance e ficou palido. Nao era um livro qualquer, nao era de modo algum um livro ao acaso,
mas sim o seu ultimo romance, impresso a expensas do Conde D. Barabanta-Alimonda,
Suplicio da Roda de Quarenta e Quatro Homens Poligamos em Santa-Moscovia, um romance, como se
pode ver, retirado da vida russa, isto ¢, de uma vida mais interessante e de repente...

— Ela adormeceu a ler o meu romancel?! — murmurou Zinzaga — Mas que desrespeito
pela publicagao do Conde de Barabanta-Alimonda e pelas obras de Afonso Zinzaga, que lhe
deu o glorioso apelido de Zinzagal

— Mulher! — gritou Zinzaga com toda a forga da sua garganta portuguesa e bateu com
o punho na borda do canapé.

Amaranta suspirou profundamente, abriu os seus olhos negros e sorriu.

— Es tu, Afonso? — disse ela, estendendo as mios.

— Sim, sou eu! Estis a dormir? Estis... a dormir? — balbuciou Afonso, sentando-se
numa cadeira velha e pouco segura. — Que estavas a fazer antes de adormeceres?

— Fui pedir dinheiro a minha mae.

— E depois?

— Estive a ler o teu romance.

— E adormeceste? Diz! E adormeceste?

— E adormeci... Por que estas zangado, Afonso?
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— Naio estou zangado, mas parece-me um insulto teres uma relagio tao leviana para
com aquilo que, se ndo me trouxe ainda, me trara glorial Adormeceste, porque estavas a ler
o meu romance! E assim que eu entendo esse sono!

— Chega, Afonso! Eu estava a ler o teu romance com grande deleite. Eu fiquei presa
ao teu romance. Eu... eu fiquei particularmente impressionada com a cena em que um jovem
escritor, Afonso Zenzega, se suicida com um tiro de pistola....

— Essa cena nio é desse romance, é de Mi/ Paixdes!

— F:? Mas qual foi entdo a cena que me impressionou neste romance? Ah, ja sei... Eu

chorei no ponto, em que o marqués russo Ivan Ivanovitch se atira da janela dela ao rio... ao

rio... Volga.

— Ahhh... Hum!

— E afoga-se abencoando a viscondessa Ksenia Petrovna... Fiquei muito
impressionada...

— E, entdo, por que adormeceste tu se estavas tao impressionada?

— Fu queria tanto dormir! E que eu nio dormi durante toda a noite passada. Durante
toda a noite, tu foste tdo querido comigo ao ler para mim o teu novo e belo romance que eu
nao poderia trocar o prazer de te ouvir pelo sono...

— Ahhh... Hum... Percebi! Da-me de comer!

— E tu ainda nio almocaste?

— Naio.

— Mas tu, a0 sair de manha, disseste-me que hoje irias almocar com o redator-chefe
do jornal “Noticias do Distrito de Lisboa”?

— Sim, eu supus que o meu poema viesse a ser publicado nesta edigao do “Noticias”.
Malditos sejam!

— E nao o publicaram?

— Na3o...
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— Que desgracal Desde que me tornei tua mulher que odeio todos esses redatores com
toda a for¢a da minha alma! E tu estas com fome?

— Estou.

— Meu pobre Afonsol Tens dinheiro?

— Hum... Mas que pergunta vem a ser essa?! Nao ha nada para comer?

— Nao, meu amigo! A minha mae sé me deu de comer. Nao me deu dinheiro.

— Hum...

A cadeira rangeu. Zinzaga levantou-se e pos-se a andar de um lado para o outro...
Tendo andado um pouco, e depois de pensar, ele sentiu um fortissimo desejo de se convencer
a si proprio, custasse o que custasse, que fome era sinénimo de cobardia, que o ser humano
tinha sido criado para lutar com a natureza, que o homem nao se satisfaz s6 com pao, que
nao ¢ artista, quem nao tem fome, etc. e, provavelmente, ter-se-ia convencido disso, nao fora
ter-se lembrado, enquanto matutava, que, ao lado dele, no quarto 148 do “Cisne Venenoso”,
vivia um pintor de género, um italiano, Francesco Butronza, homem talentoso, conhecido
de alguns e que — o que nio era de somenos importancia neste mundo — dispunha da
habilidade, que Zinzaga nunca tivera, de almogar todos os dias.

— Vou ter com ele! — decidiu Zinzaga e dirigiu-se ao quarto do vizinho.

Entrando no numero 148, Zinzaga deparou-se com uma cena que, COmo romancista,
o arrebatou, mas que lhe comprimiu o cora¢ao de homem faminto. A esperanga de almogar
na companhia de Francesco Butronza foi por agua abaixo, quando o romancista, entre
molduras, caixilhos, manequins sem bracos, cavaletes e cadeiras, cobertas de trajes
desbotados de todos os tipos e épocas, viu o seu amigo Francesco Butronza... Francesco
Butronza, de chapéu 4 /z Van Dick e trajando como Pedro de Amiens, de pé sobre um
tamborete, agitando no ar o seu tento de pintura, rugia de faria. O seu aspeto era assustador.
Tinha um pé sobre um banco e outro sobre a mesa. A cara dele ardia, os olhos brilhavam, a

pera tremia e os cabelos, em pé, pareciam ir levantar o chapéu no ar a qualquer momento.
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A um canto, agarrada a uma estatua, representando Apolo sem bracos, sem nariz e com um
grande orificio anguloso no torso, estava a esposa do fogoso Francesco Butronza, a
alemazinha Carolina, que olhava com horror para o candeeiro. Ela estava palida e o seu
corpo tremia todo.

— Barbaros! — rugiu Butronza. Vocés nao gostam de arte, vocés estrangulam-na. Para
o diabo que vos level Como pude eu casar contigo, gélido sangue alemao?! E eu fui capaz,
tolo que sou, pessoa livte como o vento, a aguia, a gazela, em suma, um artista, de me ligar a
este pedaco de gelo, feito de preconceitos e trivialidades... Diablo’!l! Tu és um pedago de
gelo! Tu és de madeira, tu, pedaco de carne empedernidal Tu... tu és uma idiota! Chora para
af, pobre salsicha alema recozida!l O teu marido é um artista, nao um comerciante! Chora,
garrafa de cervejal B vocé, Zinzaga? Nio va emboral Espere! Ainda bem que veio... Olhe-
me para esta mulher!

E Butronza apontou para Carolina com o pé esquerdo. Carolina pos-se a chorar.

— V4, tenha calma!l — comegou Zinzaga. — Por que discutem, D. Butronza? O que é
que D.* Butronza lhe fez? Por que a leva até as lagrimas? Lembre-se da sua grande patria, D.
Butronza, da sua patria, um pais onde o culto da beleza esta intimamente ligada ao culto da
mulher! Lembre-se!

— Estou indignado! — gritou Butronza. — Coloque-se na minha posi¢ao! Eu, como
sabe, comecei, por sugestio do Conde Barabanta-Alimonda, um quadro grandioso... O
Conde pediu-me para eu pintar a figura de Susana do Antigo Testamento... Eu peco aqui a
esta alema gorda para se despir e ser minha modelo. Desde esta manha, que lhe estou a pedir,
que rastejo de joelhos, que me sinto enlouquecer e ela nao quer! Coloque-se na minha
posi¢ao! Sera que posso pintar sem modelo?

— Nao posso! — disse Carolina em pranto. — Isso é indecoroso!

5 [NdT] Em espanhol, no original.
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— Esté a ver? Estd a ver? B isto uma desculpa, que diabo?

— Nao posso! Palavra de honra que nao posso! Manda-me despir e ainda por cima
ficar junto a janela...

— Mas eu preciso que seja assim! Quero representar Susana ao luar! A luz da lua cai no
seu peito... a luz das tochas dos fariseus fugitivos bate-lhe nas costas... O Jogo das cores!
Nao posso fazer de outra maneiral

— Pela arte, Dona, disse Zinzaga — deve esquecer nao s6 o pudor, mas também todos
0s... sentimentosl...

— Nao consigo ultrapassar isso, D. Zinzaga! Ndo consigo ficar a2 mostra a janelal

— A mostra... Bom, até da para pensar, D.* Butronza, que tem medo dos olhos da
multidao, que, a bem dizer, se olhar para ela... O ponto de vista da arte e da razdo, Dona, é
que...

E Zinzaga disse algo que um homem inteligente nao pode nem dizer num conto de
fadas, nem escrever com uma pena, algo muito decente, mas extremamente incompreensivel.

Carolina acenou com as maos e correu pelo quarto, como se temesse ser despida a
forca.

— Eu lavo-lhe os pincéis, as paletas e os farrapos, eu sujo os vestidos nas suas pinturas,
vou as aulas para o alimentar, fago-lhe os fatos, suporto o cheiro do 6leo de canhamo, eu
passo dias inteiros a posar, eu fago tudo, mas... nua? Nua? Nao consigo!!!

— Vou divorciar-me de ti, harpia ruival — gritou Butronza.

— E para onde hei de ir? - exclamou, Carolina. — Da-me dinheiro para eu ir até Berlim,
de onde me trouxeste, e depois divorcia-te!

— Esta bem! Termino a Susana e mando-te logo para a tua Prussia, pais de baratas,

salsichas estragadas e vermes! — gritou Butronza impercetivelmente para si proprio,
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empurrando o peito de Zinzaga com o cotovelo. Tu ndo podes ser minha esposa, se nao te
podes sacrificar pela arte! Mmm... rr... Diablo!

Carolina desfez-se em pranto, agarrou a cabe¢ca com as maos e deixou-se cair numa
cadeira.

— Que estas tu a fazer? — gritou Butronza. — Sentaste-te em cima da minha paletal!

Carolina levantou-se. Debaixo dela estava uma paleta com cores recém-diluidas... Oh,
deuses! Por que nao sou eu pintor? Se eu fosse um artista, daria a Portugal um grande quadro!
Zinzaga acenou com a mao e saiu do quarto 148, feliz por nao ser pintor e lamentando de
todo o coragao ser um romancista que nao conseguiu almogar com o artista.

A porta do quarto 147, ele foi acolhido pela palida, ansiosa e trémula héspede do
quarto 113, a esposa do futuro artista de teatros reais, Pedro Petruchenza-Petririo.

— Que se passa consigo? — perguntou-lhe Zinzaga.

— D. Zinzaga! Aconteceu-nos uma desgraga!l Que devo fazer? O meu Pedro magoou-
sel

— Como ¢é que se magoou?

— Estava a aprender a cair e bateu com a témpora na arca.

— Coitadol!

— Ele esta a morrer! Que faco eu?

— Deve ir a0 médicol!

— Mas ele ndo quer um médico! Ele nao acredita na medicina e, além disso, ele deve
dinheiro a todos os médicos.

— Nesse caso, v4 a farmacia e compre uma solugio végeto-mineral de chumbo. E uma
solucao que ajuda muito no caso de contusoes.

— E quanto custa essa solugao?

¢ [INdT] Em espanhol, no original.
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— E barata, muito barata.

— Obrigada. O senhor sempre foi um bom amigo do meu Pedro! Ainda temos um
pouco de dinheiro que ele ganhou num espetaculo amador em casa do Conde Barabanta-
Alimonda... Nao sei, sera suficiente?... Nao pode emprestar-me algum dinheiro para esta
solucdo de estanho?

— De chumbeo.

— Nos devolver-lho-emos depressa.

— Naio posso. Gastei o meu ultimo dinheiro a comprar trés resmas de papel.

— Adeus!

— Fiquem bem! — disse Zinzaga, fazendo uma vénia.

Mal acabara de se afastar a esposa do futuro artista de teatros reais, ele viu diante de si
a moradora do quarto 101, a esposa do cantor de opereta e futuro Offenbach portugués, o
violoncelista e flautista Ferdinand Lai.

— Que deseja? — perguntou-lhe ele.

— D. Zinzaga, disse a esposa do cantor e musico, torcendo as maos, — tenha a bondade
de acalmar o meu desordeiro! O senhor é amigo dele. Talvez consiga fazé-lo parar. Desde
esta manha, que este homem sem escrupulos puxa pela garganta e ndo me da sossego com o
seu canto! O bebé nio pode dormir e a mim dilacera-me com a sua voz de baritono! Pelo
amor de Deus, D. Zinzaga! Por causa dele eu até tenho vergonha dos vizinhos. Acredita? E,
gracas a ele, os filhos dos vizinhos nao dormem. Venha, por favor! Talvez o consiga acalmar
de alguma maneira.

— Ao seu dispor!

Zinzaga deu a mao a esposa do cantor e musico, indo para o quarto 101, onde, entre
a cama, que ocupava metade do quarto, e o ber¢o, que ocupava um quarto da divisdo, estava
uma estante de musica. No suporte de partituras estavam notas amareladas, para onde estava

a olhar o futuro Offenbach portugués, enquanto cantava. Era dificil perceber o qué e como
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ele cantava. S6 pelo seu rosto vermelho e suado, e pela impressio que ele produzia nos
ouvidos dele e dos outros, era possivel adivinhar que ele cantava horrivelmente, penosamente
e com furia. Era visivel que ele cantava e sofria a0 mesmo tempo. Ele batia o ritmo com o
pé direito e o punho, sendo que levantava bem alto a mao e o pé, fazia cair constantemente
as notas da estante de musica, esticava o pescogo, apertava os olhos, torcia a boca e dava
murros na barriga... No berco estava deitado um pequenino ser que, com gritos, chilros e
balbucios, acompanhava o seu pai exaltado.

— D. Lai, nio estara na hora de descansar? — perguntou Zinzaga a Lai, ao entrar.

Lai nao ouviu.

— D. Lai, nio estara na hora de descansar? — repetiu Zinzaga.

— Tire-o daquil — cantarolou Lai e apontou com o queixo para o bergo.

— O que estd a ensaiar? — perguntou Zinzaga, tentando gritar mais alto do que Lai. —
O que ¢ que esta a en-sai-ar?

Lai engasgou-se, calou-se e fixou os olhos em Zinzaga.

— Quer alguma coisa? — perguntou ele.

— Eu? Hum... Eu... quer dizer... nao serd hora de descansar?

— E que tem a ver com isso?

— Mas esta cansado, D. Lail O que estd a ensaiar?

— Uma cantata dedicada a Sua Exceléncia, a Condessa de Barabanta-Alimonda. De
resto, o que tem a ver com isso?

— Mas ja é noite... De certa forma, ja é hora de dormir....

— Tenho de cantar até as dez da manha de amanha. O sono nada nos da. Quem quiser
que durma, mas eu, para bem de Portugal e talvez de todo o mundo, tenho por obrigaciao
nao dormir.

— Mas, meu amigo, interrompeu a mulher, — eu e o0 nosso bebé queremos dormir! Tu

gritas tao alto que nao é possivel nem dormir, nem sequer estar sentado no quarto!
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— Se tiveres vontade, até adormeces!

Tendo dito isto, Lai bateu o ritmo com o pé e pos-se a cantar.

Zinzaga tapou os ouvidos, saindo como um louco do quarto 101. Ao chegar ao seu
quarto, viu um quadro comovente. A sua Amaranta estava sentada a mesa e passava a limpo
uma das suas novelas. Grandes lagrimas corriam dos seus grandes olhos para o caderno de
rascunhos.

— Amarantal — gritou ele, agarrando a mao da sua esposa. Mas sera possivel que o triste
heréi do meu triste romance te tenha tocado até as lagrimas? Sera, Amaranta?

— Nao, nao estou a chorar pelo teu heroi...

— Porqué, entao? — perguntou Zinzaga desiludido.

— A minha amiga, esposa do teu amigo escultor, Sofia Ferdrabantero-Nerakrutz-
Rosga, partiu uma estitua que o seu marido estava a preparar para oferecer ao Conde
Barabanta-Alimonda e... nido suportando o desgosto do marido, envenenou-se com
tésforos!

— Pobre... estatual Oh, mulheres, que o diabo vos leve, juntamente com as caudas dos
vossos vestidos que se agarram a tudo! Ela envenenou-se? Raios, isso é tema de romance!!!
Alias, sem grande valor!... Tudo ¢ mortal neste mundo, minha amiga... Se nao for hoje, sera
amanha, se nao for amanha, sera depois de amanha, a tua amiga, seja como for, teria de
mortrer... Enxuga as tuas lagrimas e, melhor do que chorar, ouve-me com atengao...

— Um tema para um novo romance? — perguntou Amaranta em voz baixa.

— Sim...

— Nao seria melhor, meu amigo, se eu te ouvisse amanha de manha? De manha, a

cabeca esta mais fresca...
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— Nao, vais ouvir-me hoje. Amanhi nio terei tempo. O escritor russo Derzhavin’
chegou a Lisboa e amanha de manha tenho de lhe fazer uma visita. Ele chegou acompanhado
do teu amado... infelizmente tao amado, Victor Hugo.

— Sim?

— Sim... Ouve-me!

Zinzaga sentou-se em frente de Amaranta, inclinou a cabega para tras e comegou a
falar.

— O local da agao ¢ todo o mundo... Portugal, Espanha, Franca, Russia, Brasil, etc.
O heréi, em Lisboa, toma conhecimento, pelos jornais, da desgraca que atingiu a heroina em
Nova lorque. Ele parte em viagem e é capturado por piratas subornados por agentes de
Bismarck. A heroina ¢ uma agente da Franca. Nos jornais surgem alusoes... Os ingleses.
Uma seita de polacos na Austria e ciganos na India. Intrigas. O heréi esta na prisio. Querem
suborna-lo. Entendes? Em seguida...

Zinzaga falava entusiasmadamente, com fervor, agitando as maos e com os olhos a
reluzir... E falou durante muito, muito tempo, durante mesmo muito tempol!

Amaranta adormeceu duas vezes e duas vezes acordou, as lanternas das ruas foram
apagadas, o sol nasceu e ele ainda falava. Quando batiam as seis horas, o estomago de
Amaranta foi apertado pelo desejo do cha da manha e ele ainda falava.

— Bismarck renuncia ao cargo e o herdi, nio querendo esconder mais o seu nome, diz
ser Afonso Zunzuga e morre debaixo de terriveis tormentos. Um anjo silencioso leva a sua
silenciosa alma para o céu azul...

E foi assim que Zinzaga terminou quando soavam as sete horas.

— Entdo? — perguntou ele a Amaranta. — Que dizes? Sera que a cena entre Afonso e

Maria nao vai passar na censura? A?

7 [NdT] Gabriel Derzhavin, poeta e dramaturgo russo do séc. XVIII.
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— Nio, a cenazinha é bonital

— Esta mesmo bem? Diz com franqueza. Tu és uma mulher, e a maioria dos meus
leitores sao mulheres, por isso preciso de saber a tua opiniao.

— Como hei de eu dizer? Parece-me que ja encontrei o teu herdi algures, sé6 ndo me
lembro exatamente onde...

— Nao pode set!

— A sério. Encontrei o teu heréi num romance e, devo dizé-lo, num romance muito
estupido! Quando lia esse romance, perguntei-me como era possivel publicar um disparate
daqueles e, quando acabei de o ler, conclui que o autor devia ser, no minimo, burro como
uma porta... Publicam disparates, s6 a ti mal te publicam. E espantoso!

— Lembras-te do nome desse romance?

— N2o me lembro do nome, mas recordo-me do nome do herdi. Esse nome ficou-me
gravado na memoria, pois tem quatro “r” seguidos... E um nome estdpido... Carrrro!

— Nio tera sido no romance U Sondmbulo no Meio do Oceano?

— Sim, sim, sim, foi nesse mesmo. Como te lembras bem da nossa literatural Foi nesse
mesmo... O teu herdi é muito parecido com o Carrrro, mas o teu, claro, é mais inteligente.
O que tens, Afonso?

Afonso ergueu-se de um salto.

— Um Sondmbulo no Meio do Oceano é um romance meull! — gritou ele.

Amaranta corou.

— Com que entdo esse meu romance ¢ muito estupido, € isso? — gritou ele tao alto que
até Amaranta ficou mal da garganta. — Ah sua pata desmioladal [ assim que a senhora olha
para as minhas obras? E assim, minha butra? Descaiu-se, foi? Nunca mais me vai ver! Adeus!
Apre... que idiotal Com que entdo o meu romance é muito estupidor! O Conde Barabanta-

Alimonda sabia o que publicaval
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Langando um olhar desdenhoso a esposa, Zinzaga enterrou o chapéu na cabega até
aos olhos, bateu com a porta e saiu do quarto 147.

Amaranta suspirou, mas nao desatou a chorar, nem desmaiou. Ela sabia que Afonso
Zinzaga voltaria para o quarto 147, por mais irritado que estivesse. Deixar para sempre o
quarto 147, para o romancista significava o mesmo que recomegar a viver e,
consequentemente, a escrever e a precisar de uma escrevente de graga nos bulevares de
Lisboa, sob o céu azul portugués. Amaranta sabia disso e ndo ficou muito preocupada com
a saida do marido. Ela apenas deu um suspiro, comecando a consolar-se a si propria.
Normalmente, depois de muitas brigas com o marido, ela consolava-se com a leitura de uma
velha folha de jornal que tinha guardada numa caixinha metalica de rebucados Montpensier, ao
lado de um mindsculo frasquinho de perfume. A velha folha de jornal, entre anincios,
telegramas, politica, cronicas e outros assuntos do foro humano, continha uma pérola,
conhecida nos jornais como miscelanea. Nessa miscelanea, a seguir a histéria de como um
americano enganara outro americano e de como a famosa cantora Miss Dubadolla Swist
havia comido um barril de ostras e atravessado os Andes sem molhar os botins, aparecia
publicado um pequeno conto muito util para confortar Amaranta e outras mulheres de
artistas. Transcrevo aqui textualmente esse conto:

“A atencdo dos portugueses e de suas filhas. Numa das cidades da América, descoberta
por Cristévao Colombo, vivia outrora um homem extremamente enérgico e corajoso, o Dr.
Tanner. Este Tanner era mais uma espécie de artista do que um cientista e, como tal, era
conhecido em todo o mundo, e em Portugal, ndo como cientista, mas sim, como uma espécie
de artista. Sendo americano, ele era a0 mesmo tempo um homem e, se ele era um homem,
mais cedo ou mais tarde, ele teria de se apaixonar, o que ele fez certa vez. Apaixonou-se ele

por uma bela americana, apaixonou-se loucamente como um artista, apaixonou-se a0 ponto
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de, um dia, prescrever argentum nitricun, em lugar de aquae distillatae’. Apaixonou-se, pediu-a
em casamento e casou-se. De inicio, ele vivia muito feliz com a bela americana, tao feliz que
a lua-de-mel durou, contrariamente ao que era habitual, nio um més, mas sim seis meses.
Nao ha davida que Tanner, sendo um homem da ciéncia e, portanto, de muito bom trato,
teria vivido feliz com a sua esposa até a morte, ndo fora ter notado nela um terrivel vicio. O
vicio de Madame Tanner consistia em comer como um ser humano. Este vicio da esposa
cravou um espinho no coragao de Tanner. ‘Vou reeduca-lal’ — e colocando-se a si préprio
essa missao, comegou a educar Mme. Tanner. Primeiro, ele ensinou-a a perder o habito de
tomar o pequeno-almoco, bem como de jantar depois de tomar o cha. Um ano apos o
casamento, Mme. Tanner preparava para o almogo ja nao quatro pratos, mas sim um e, dois
anos apos a assinatura do contrato matrimonial, ela ja sabia satisfazer-se com uma quantidade
infima de comida. Mais precisamente, ela comia e bebia por dia a seguinte quantidade de
nutrientes:

1 gr. de sal

5 gr. de proteinas

2 gr. de gordura

7 gt. de agua (destilada)

1/23 gr. de vinho hangaro

Total 15 1/23 grios'.
Nio contamos aqui os gases, porque a ciéncia ainda nao é capaz de determinar com
precisao a quantidade de gases que consumimos. Tanner sentiu-se vitorioso, mas nao por
muito tempo. No quarto ano da sua vida de casado, ele comegou a ser atormentado pela

ideia que Mme. Tanner comia muitas proteinas. Ele recomegou, entdo, o seu adestramento

8 [INAT| Argentum nitricum, nitrato de prata. Em latim, no original.
? [INAT| Aguae distillatae, dgua destilada. Em latim, no original.
10INdT] O peso equivalente a um grio € 0,06 g.
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com mais energia ainda e talvez tivesse conseguido reduzir de 5 graos para um ou zero, se
nao tivesse sentido que havia deixado de amar a esposa. Como esteta que era, outra coisa
nao podia ele fazer sendo deixar de amar a esposa. Mme. Tanner, em vez de ser uma beldade
americana até a velhice, resolveu, do nada, transformar-se numa espécie de palito americano
e assim perder as suas belas formas e faculdades mentais, mostrando que, embora fosse ainda
adequada para mais adestramentos, se tinha tornado completamente inadequada para a vida
conjugal. O Dr. Tanner pediu o divorcio. Vieram a sua casa sabios especialistas que
examinaram Mme. Tanner de todos os angulos, a aconselharam a ir para termas, a fazer
ginastica, que lhe prescreveram uma dieta e que acharam a pretensio do seu estimado colega
perfeitamente legitima. O Dr. Tanner deu a cada um dos seus colegas especialistas um dolar,
ofereceu-lhes o pequeno-almogo e,... desde entio, Tanner vive num lugar e a sua esposa
noutro. Uma historia bastante triste! Mulheres, quantas vezes sois vos a causa dos infortinios
de grandes homens! Mulheres, nao sera que sois vos as culpadas pelo facto de grandes
homens muitas vezes nao deixarem descendentes? Portugueses, a educac¢ao das vossas filhas
esta nas vossas maos! Nao facais de vossas filhas destruidoras de lares e ninhos!! E eis que
chegamos ao fim. A edi¢ao de amanha, devido ao aniversario do redator, niao sera publicada.
Portugueses! Quem, de entre vos, ainda nao tenha pago a sua subscri¢do na totalidade, que
se apresse a pagar tudo!”

— Pobre Mme. Tanner! — murmurou Amaranta, ap6s ter passado os olhos a correr
pela histéria. — Coitadal Como ela ¢é infeliz! Oh, que feliz eu sou comparada com elal Que
feliz eu sou!

Amaranta, feliz por haver no mundo pessoas mais infelizes do que ela, dobrou
cuidadosamente a folha de jornal, colocou-a na caixinha e, regozijando-se por nao ser Mme.
Tanner, despiu-se e foi dormir.

E dormiu ela até que foi despertada pela mais terrivel das fomes na pessoa de Afonso

Zinzaga.
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— Tenho fome! — disse Zinzaga. — Veste-te, minha querida, e vai a tua madre'' buscar
dinheiro. A propos”®, peco-te desculpa. Eu estava errado. Sé agora fiquei a saber da boca do
escritor russo Derzhavin, que veio com Lermantoff, outro escritor russo, que ha dois
romances, completamente diferentes um do outro, que tém o mesmo nome: Uw Sondnibulo
no Meio do Oceano. Vai 1a, minha amigal

E Zinzaga contou a Amaranta, enquanto ela se vestia, um acontecimento que ele
tencionava descrever, dizendo de passagem, entre outras coisas, que a descricio desse
acontecimento, que toca a alma e o corpo, exigiria dela algum sacrificio.

— O sacrificio, minha amiga, sera pequeno! — disse ele. — Tu teras de escrever essa
descrigao, que sera ditada por mim, o que nao te tomara mais do que sete ou oito horas, e
reescreveé-la a limpo e, entre outras coisas, assim sé de passagem, redigir em papel a tua
opiniao sobre todas as minhas obras... Tu és mulher e a maioria dos meus leitores sao
mulheres...

Zinzaga mentiu um pouco. Nao a maioria, mas sim todos os seus leitores se reduziam
apenas a uma mulher, j4 que Amaranta ndo podia ser designada como “as mulheres”, pois
ela era apenas “uma mulher”.

— Concordas?

— Sim, disse Amaranta em voz baixa, empalidecendo e caindo sem sentidos em cima
do ja quase desfeito dicionario enciclopédico, eternamente pousado e cheio de po...

— Que gente espantosa, estas mulheres! — exclamou Zinzaga. — Eu estava certo
quando, em M:/ Paixdes, qualifiquei a mulher como uma criatura que, para sempre, serd um
mistério e uma surpresa para a raca humana! A menor alegria pode atira-la ao chao! Oh,
nervos femininos!

E o feliz Zinzaga ajoelhou-se ante a infeliz Amaranta e beijou-a na testa....

' [NdT] Em espanhol, no original.
12 INdT] A propos, a propésito. Em francés, no original.
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E assim, leitoras!
Sabem que mais, donzelas e vidvas? Nao se casem com artistas! “O diabo que os

P’

carregue, a esses artistas!”, como dizem os &hokhli"”. Donzelas e vidvas, é melhor viver algures
numa tabacaria ou a vender gansos no mercado, do que viver no melhor dos quartos do

“Cisne Venenoso”, com o melhor dos protegidos do Conde Barabanta-Alimonda.

Palavra que é melhor!
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