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1. Nota introdutoria

Alexis Diaz Pimienta, autor do conto “La guagua” que nos propomos traduzir do espanhol
cubano para o portugués europeu, é um escritor prolifico e multipremiado nascido em
Havana, Cuba, em 1966. A sua obra foi traduzida em vérias linguas em antologias e revistas.”
“La guagua” narra desde o ponto de vista de um passageiro a experiéncia de viajar num
autocarro cheio na cidade de Havana e, entre outros temas, representa uma alegoria da

situacdo cubana atual (De Ferrari, 2017).

2. Conto original: La Guagua

Calle Monte, llegando a Belascoain. Sudo en el calor de una 15 que se detiene en el
semaforo. Ventanillas cerradas porque afuera llovizna. Sudo por los demas, y ellos por mi.
Quizas un solo cuerpo provoca esta asfixia, quizas si hubiera un cuerpo menos dentro de
este rectangulo enlatado el aire alcanzaria para refrescarnos. Esa cuota de aire que consume
el anénimo pasajero nimero X, serfa suficiente para no respirar el grajo ajeno ni el diéxido
carbonico de otros, pero acaso sea yo el que sobra, pienso, y me trago el deseo de culpar a

alguien que a su vez piensa que pudiera ser €l y se traga el deseo de culparme a mi.

1 ORCID: https://otcid.otg/0000-0003-4932-077X; Email: viv.garcia.r@gmail.com

2 Informagio retirada de: https:/ /www.diazpimienta.com/biografia/
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Estoy casi en la puerta, detras de una muchacha que me roza, un blando nalgatorio
que amenaza mi estabilidad sobre el pie izquierdo; me balanceo cuerdafléjicamente, evitando
rozarla y que me rocen, porque no puedo voltearme a ver qué tengo atras, una rodilla, un
codo, un portafolios. Comprimido y ahogaindome. Hundido aqui el Grenoille de Suiiskind se
hubiera asfixiado. Y de pronto, un tufillo de comida de ayer, un tufillo sin duefio y silencioso,
el colmo, la apoteosis. Hay rabillos de ojos sospechando de todos. Forcejeo enconado por el
aire. Vuelvo a culpar a alguien que a su vez culpa a otro que a su vez me culpa. Una nariz
golpea a otra. Surgen los primeros codazos, los empujones ex profesos. Ya no es el balanceo
de la guagua si no el empuja-empuja. El chofer tiene un ventilador pequefio. El chofer tiene
su ventanilla abierta. El chofer no mira para atras ni siente peste. El chofer ve mucha gente
en Monte y Aguila y no para; abre las puertas mas alla, pero el tufillo es el dnico que se apea;
los demas aprovechan para «cargarse» de aire, pero no descienden. El chofer cierra la puerta
y va a arrancar de nuevo, pero oye un silbido. Claro, como el chofer no esta asfixiandose
puede oir un silbido; incluso puede identificar al que ha silbado con la lengua doblada entre
los dientes, con la mano gritando, jespérame, mi socio, dame un chance! El chofer, frente al
ventilador de aspas pequefias, abre la puerta delantera y el silbador se monta. Como estd
sofocado expira fuerte y el aire calido choca en nuestras narices. El chofer, con la ventana
abierta —la lluvia sabe que es el chofer, por ahi no entra—, dice que si no cierra la puerta ahi
nos quedamos. Vuelven a empujar y rozo... bueno, rozo no: aprieto, comprimo, siento las
nalgas de la muchacha que tengo delante (¢o sera la muchacha quien aprieta, comprime, siente
el cuerpo del hombre que tiene detras?). Es una cadena de empujones. Como el famoso juego
de los bolos: tocas a uno y todos se desploman. Desde la ultima puerta alguien grita, jno
empujen, no empujen!, y el silbador responde desde la primera, pero caminen, ¢no? Recuerdo
que nos comprimimos. Recuerdo que nos apretamos unos sobre otros. Recuerdo que el
chofer, al fin, cerré la puerta. No habia espacio para sacar pafiuelos, para agitar periédicos,

para estirar los labios y soplarnos mutuamente. Afuera habia escampado, ¢pero en qué
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espacio levantar una mano, llevarla hasta la ventanilla de cristal y abrirla? No habia espacio
mas que para mirarse. Las narices al hincharse chocaban y, légicamente, al chocar se
golpeaban, se mordian, jeste atomo es mio, es mio, es mio!, y aspiraba cada una con idéntica
fuerza, de modo que el atomo de oxigeno se quedaba en el medio. Ya los «sentados» tenfan
otros sentados en las piernas, y el neutral vacio interasientos, ese huequito entre las rodillas
de unos y el espaldar de otros, ya habia sido ocupado. Las mujeres ni pensaban en
aprovechamientos o rescabucheos pese al contacto directo y forzoso con los hombres, que
tenfan, como ellas, todas sus partes insensibilizadas. En esta inmovilidad absoluta —
seguramente mortal para un claustréfobo— senti fatiga, escalofrios, ganas de caerme, pero
me mantenian en pie los otros cuerpos. El aire estaba en proceso de extincion. Los cuellos,
flaccidos, comenzaron ladeandose y luego cayeron las cabezas unas sobre otras, como una
gran multitud de borrachos.

Desfallecidos e inméviles todos supimos a la vez que aquello era una trampa. Todos
supimos —instinto de conservacion, gravitacion del miedo, telepatia del espanto— que en
la préoxima parada el chofer intentarfa abrir las puertas en vano: no habria espacio para que
estas se abrieran. En una guagua llena la clave es el empuje: cuando la puerta presiona hacia
dentro para abrirse, el mas proximo a ella empuja al inmediato, se activa la cadena
empujadora y, al final, queda un minimo espacio para la puerta abierta. Pero en una guagua
saturada la presion de la puerta se anula, el pasajero inmediato esta anulado y los demas
también. Recuerdo que el chofer, frente al ventilador pequefio, ni se dio cuenta. Todos
comprobamos que aquello era una trampa. Enmudecidos de terror y asfixia vimos llegar otras
paradas. Las puertas gemian intentando abrirse, las puertas lloraban de impotencia. Al chofer
le extrané que nadie las golpeara, que nadie gritara jabre atras, abre atras! y que no lo
ofendieran. Al llegar a la tltima parada intento, inutilmente, abrirlas. S6lo entonces mird a su
alrededor. Parecfamos maniquies con la boca abierta. Junto a él vio a dos hombres, frente a

frente, sobreviviendo uno del aliento del otro. El chofer sintié que le faltaba el aire.
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Enloquecido rompié la ventanilla y salté a tierra. Corrié pidiendo auxilio. Vino gente,
demasiada gente. La policia, los bomberos. No sabfan qué hacer. Sélo vefan una guagua
atiborrada de gente, caras aplastadas contra los cristales, ojos abiertisimos, bocas abiertisimas.
Empezaron a tironear las puertas intentando arrancarlas. Inuatil. Era espantoso el cuadro.
Correteo de patrullas y ambulancias. Los bomberos trajeron cizayas de mano y varios
oxicortes. (Hay que cortar la guagua, hay que cortarlal Balones de oxigeno y de acetileno;
mangueras y relojes contadores; llamas azules cercenando el metal. Discutfan: hay que tener
cuidado de no quemarlos; hay que cortar por esta franja. Hubo un previo cordén policial:
ipara atras, para atras todo el mundo! Coro de comentarios, miedo. Seguia llegando gente,
crecfa el murmullo, la expectacién, hasta que el ultimo bombero dio el dltimo corte. La
guagua se abri6 en dos, se partié al medio. La reaccion fisico—logica hubiera sido que ambas
partes de la guagua cayeran contra el suelo y que el personal rodara hacia el vacio. Pero no.
LLa guagua quedo rota, con una cicatriz oscura, pero sobre sus ruedas.

Se movilizaron todos: policias, bomberos, civiles, unos por el frente y otros por
detras., y cada grupo comenzo a halar la guagua. Cada parte de ella rodarfa, se separaria de la
otra y nosotros caerfamos en el medio. Pero ocurrié algo insdlito. La guagua se abrfa, cada
parte de ella rodaba, se separaba de la otra, pero la masa de personas segufa compacta. La
guagua habfa moldeado al grupo, que ahora formaba un rectangulo de caras, espaldas,
perfiles; un cuadro tridimensional de ojos y bocas terriblemente abiertos. Parecia la tétrica
obra de un artista, tallada en marmol o hielo.

Algunos, los de la periferia, se vefan casi integros. Otros eran sélo un brazo o una
oreja o el zapato derecho, como yo. Desde arriba, era una vista tnica de cabellos, calvicies,
hombros inacabados y sombras. Desde abajo era un 6leo impresionante de zapatos. Cada
lado merecia la firma de Velazquez, de Rembrandt, de Picasso: qué rostros, qué contrastes

de luz, qué figuras geométricas.
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Desalojaron al pablico como frente a un incendio. Nos tiraron una enorme pollera
por encima y nos llevaron, primero, al parqueo del edificio del MITRANS*, y luego aqui,
Museo Nacional de Bellas Artes, donde el publico pasa de martes a domingo, de 10 de la
mafana a 6 de la tarde, y algunos —casi siempre extranjeros— preguntan quién es el autor
de tan magnifica obra, o se marchan pensando que es un tal Mitran, de apellido italiano,

porque confunden al autor con el donante.

*MITRANS: Ministerio de Transporte de Cuba

3. Conto traduzido: O Autocarro

Rua Monte, a chegar a Belascoain. Suo no calor de um 15 que para no semaforo.
Janelas fechadas porque la fora chuvisca. Suo pelos outros, e eles por mim. Talvez um corpo
apenas provoque esta asfixia, talvez, se houvesse um corpo menos dentro deste retangulo
enlatado, o ar conseguiria refrescar-nos. Essa quota de ar consumida pelo passageiro
anonimo numero X seria suficiente para nao respirar o sovaco alheio, nem o diéxido de
carbono dos outros, mas se calhar sou eu que estou a sobrar, penso, e engulo o desejo de
culpar alguém que por sua vez acha que poderia ser ele e que engole o desejo de me culpar a
mim. Estou quase na porta, atrds de uma jovem que me rog¢a, um nadegueiro mole que
ameaca a minha estabilidade sobre o pé esquerdo; balango o meu corpo cordabambamente,
para evitar rogar nela e ser rocado, porque nao posso virar-me para ver o que tenho atras,
um joelho, um cotovelo, um portfélio. Comprimido e a afogar-me. Aqui submerso, o
Grenoille de Siiskind teria sufocado. E, de repente, um bafo de comida de ontem, um bafo
sem dono e silencioso, o cimulo, a apoteose. Os cantos dos olhos suspeitam de todos.
Debato-me violentamente pelo ar. Volto a culpar alguém que por sua vez culpa outro que
pot sua vez me culpa a mim. Um nariz agride o outro. Surgem as primeiras cotoveladas, os
empurroes deliberados. Ja nem ¢ o balancear do autocarro, mas sim o empurra-empurra. O

motorista tem uma ventoinha pequena. O motorista tem a sua janela aberta. O motorista nao
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olha para trds nem sente mau cheiro. O motorista vé muita gente em Monte e Aguila e néo
para; abre as portas mais adiante, mas o bafo é o Gnico que sai; os restantes aproveitam para
«carregar-se» de ar, mas niao saem. O motorista fecha a porta e esta prestes a arrancar de
novo, mas ouve um assobio. Claro, como o condutor nao esta a sufocar consegue ouvir um
assobio; até consegue identificar a pessoa que assobiou com a lingua dobrada entre os dentes,
a gritar com a mao, espera por mim, amigo, deixa-me entrar! O condutor, sentado diante da
ventoinha de pas pequenas, abre a porta dianteira e o assobiador entra. Como esta a sufocar,
expira fortemente e o ar quente embate nos nossos narizes. O condutor, com a janela aberta
- a chuva sabe que ele é o condutor, por af ndo entra - diz que, se nao fechar a porta, nio
avancamos. Voltam a empurrar e ro¢o nos outros... na verdade, nao rogo: aperto, comprimo,
sinto as nadegas da jovem a minha frente (ou sera a jovem quem aperta, comprime, sente o
corpo do homem que tem atras?). E uma corrente de empurrées. Como no famoso jogo de
bowling: acertas num e os restantes desabam. Da ultima porta, alguém grita: nao empurrem,
nao empurrem! E o assobiador responde da primeira, “andem para a frente, nio?”. Lembro-
me de nos espremermos. Lembro-me de nos apertarmosunssobreosoutros. Lembro-me de
que o condutor, finalmente, fechou a porta. Nao havia espaco para tirar lencos, para agitar
jornais, para esticar os labios e soprarmo-nos uns aos outros. La fora tinha parado de chover.
Mas em que espago poderiamos levantar uma mao, leva-la até a janela de vidro e abri-la? S6
havia espago para nos vermos uns aos outros. Os narizes, ao inchar, embatiam e,
logicamente, a0 embater, golpeavam-se, mordiam-se, este atomo ¢ meu, ¢ meu, ¢ meul. E
cada um aspirava com uma forga idéntica, de modo que o atomo de oxigénio permanecia no
meio. Os «sentados» ja tinham outros sentados nas pernas, € 0 vazio neutro interassentos,
esse buraquinho entre os joelhos de uns e as costas de outros, ja fora ocupado. As mulheres
nem pensavam nos aproveitamentos ou nos olhares porcos provocados pelo contacto direto
e forcado com os homens, que tinham, tal como elas, todas as suas partes insensibilizadas.

Nesta imobilidade absoluta - mortal de certeza para um claustrofébico - senti fadiga,
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calafrios, vontade de cair, mas os outros corpos mantinham-me de pé. O ar estava em
processo de extingao. Os pescogos, flacidos, comegaram a afastar-se e as cabegas logo cairam
umas sobre as outras, como uma grande multidio de bébedos.

Desfalecidos e imodveis todos soubemos a0 mesmo tempo que aquilo era uma
armadilha. Todos soubemos - instinto de conserva¢ao, gravitagio do medo, telepatia do
espanto - que na préxima paragem o condutor tentaria, em vao, abrir as portas: nao haveria
espago para que estas abrissem. Num autocarro cheio a chave é o empurrio: quando a porta
faz pressao em dire¢ao ao interior para se abrir, 0 mais préximo da mesma empurra o que
esta imediatamente ao lado, ativa-se a cadeira de empurroes e, no fim, resta um espago
minimo para a porta aberta. Mas num autocarro saturado a pressao da porta anula-se, o
passageiro imediatamente ao lado fica anulado e os outros também. Lembro-me de que o
condutor, diante da pequena ventoinha, nem reparou. Todos pudemos confirmar que aquilo
era uma armadilha. Mudos de terror e asfixia vimos chegar as outras paragens. As portas
gemiam ao tentar abrir-se, as portas choravam de impoténcia. O condutor estranhou que
ninguém batesse nelas, que ninguém gritasse “abre atras, abre atras!” e que nao o insultassem.
Ao chegar a ultima paragem tentou abri-las, inutilmente. Somente nesse momento olhou a
sua volta. Pareciamos manequins com a boca aberta. Ao seu lado viu dois homens, frente
a frente, a sobreviver do alento um do outro. O condutor sentiu que lhe faltava o ar.
Completamente louco, partiu a janela e saltou para o exterior. Correu para pedir ajuda. Veio
gente, demasiada gente. A policia, os bombeiros. Nao sabiam o que fazer. Apenas viam um
autocarro atolado de pessoas, caras esmagadas contra os vidros, olhos abertissimos, bocas
abert{ssimas. Comegaram a puxar as portas para as arrancar. Inatil. O quadro era
surpreendente. Um vaivém de carros-patrulha e ambulancias. Os bombeiros trouxeram
cisalhas de mio e varios oxicortes. Temos de cortar o autocarro! Temos de corta-lo! Garrafas
de oxigénio e acetileno; mangueiras e temporizadores; chamas azuis a cortar o metal.

Discutiam: temos de ter cuidado para nao os queimar; temos de cortar por este lado. Houve

Polissema — Revista de Letras do ISCAP — Vol. 21 — 2021



Viviana Rodriguez - Tradugio para o portugués do conto “la guagna™ 269

um prévio cordao policial: “Para tras, para tras toda a gente!”. Coro de comentarios, medo.
Continuavam a chegar pessoas, crescia o burburinho, a expectativa, até que o ultimo
bombeiro fez o ultimo corte. O autocarro abriu-se em dois, partiu-se a meio. A reagao fisico-
logica teria sido que ambas as partes do autocarro caissem em dire¢ao ao chdo e que as
pessoas rodassem até ao vazio. Mas nao. O autocarro partiu-se, com uma cicatriz escura,
mas sobre as suas rodas.

Mobilizou-se toda a gente: policias, bombeiros, civis, uns pela frente e outros por
tras; e cada grupo comegou a puxar o autocarro. Cada parte do autocarro rodaria, separar-
se-ia da outra parte e nds cairfamos no meio. Mas algo insélito ocorreu. O autocarro abriu-
se, cada parte rodou, separou-se da outra, mas a massa de pessoas permaneceu compacta. O
autocarro tinha moldado o grupo, que agora formava um retangulo de caras, costas, perfis;
um quadro tridimensional de olhos e bocas terrivelmente abertos. Parecia a obra tétrica de
um artista, talhada em marmore ou gelo.

Alguns, os da periferia, viam-se quase na integra. Outros eram apenas um braco ou
uma orelha ou o sapato direito, como eu. Desde cima, era uma vista tnica de cabelos,
calvicies, ombros inacabados e sombras. Desde baixo era um 6leo impressionante de sapatos.
Cada lado merecia a assinatura de Velazquez, de Rembrandt, de Picasso: que rostos, que
contrastes de luz, que figuras geométricas! O publico foi desalojado como se de um incéndio
se tratasse. Atiraram-nos um enorme lengol por cima e levaram-nos, primeiro, para o
estacionamento do edificio do MITRANS*, e depois para aqui, o Museu Nacional de Belas
Artes, onde o publico passa de ter¢a a domingo, das 10 da manha as 6 da tarde, e alguns -
quase sempre estrangeiros - perguntam quem ¢ o autor de tdo magnifica obra, ou vao-se
embora a pensar que ¢ um tal Mitran, de apelido italiano, porque confundem o autor com o
doador.

*MITRANS: Ministério dos Transportes de Cuba
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