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My Dark Vanessa, o romance de estreia da autora norte-americana Kate Elizabeth
Russell, ¢ um livro pertinente numa era em que as vitimas de abusos sexuais sao encorajadas
a denunciar os pedéfilos que lhes roubaram a infancia ou a adolescéncia. Esta historia,
contada com recurso a narrativa autodiegética, aborda o poder maligno da manipulagio, o
trauma da memoria e a dificuldade em ultrapassar relagdes toxicas.

O enredo centra-se no laco proibido entre Vanessa Wye, uma jovem de quinze anos,
e o seu professor de Literatura, Jacob Strane, um homem de quarenta e dois. O namoro,
ocorrido em Browick, um internato de elite, no ano 2000, dura apenas um semestre, até ser
exposto pelos colegas de turma de Vanessa. Caida em desgraga, a adolescente perde o
respeito da mae, ¢ alvo da humilha¢dao dos seus pares e muda de escola. Sao passos numa via
¢rucis que a jovem aceita, cabisbaixa e silenciosa, em nome do primeiro amor.

No entanto, dezassete anos mais tarde, Vanessa depara-se com uma publicacio no
Facebook feita por Taylor Birch, ex-aluna de Browick, acusando Strane de abusos sexuais.
O “post” polémico surge no espirito de movimentos como o #MeToo, que visam denunciar

casos semelhantes:

For the past months, something’s been gaining momentum, a wave of women outing
men as harassers, assaulters. It’s mostly celebrities who have been targeted —
musicians, politicians, movie stars — but less famous men have been named, too. No
matter their background, the accused go through the same steps. First, they deny

everything, Then, as it becomes clear the din of accusations isn’t going away, they resign
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from their jobs in disgrace and issue a statement of vague apology that falls short of

admitting wrongdoing. Then, the final step: they go silent and disappear (Russell, 2020,

p. 3).

A dentuncia do Facebook leva Vanessa a questionar-se: serd que o seu primeiro amof,
aparentemente belo, foi, afinal, um abuso? Ou sera que Birch mente, procurando atengdao? A
incerteza obriga a protagonista a reapreciar as suas memorias, agora a luz de uma torrente de
revelacoes.

Nas proximas paginas, analiso as trés principais estratégias seguidas pela autora para
construir o romance psicolégico em apreco: alternancia entre o passado e o presente;
suspense progressivo, através de indicios e pistas; recurso a narradora autodiegética nao
fiavel. Para escorar o meu estudo, cito exemplos dos principais passos do enredo e comento-
0s.

Para se apreciar a complexidade de My Dark 1Vanessa, é necessario ver os
acontecimentos numa dupla perspetiva: por um lado, a de Vanessa aos quinze anos, uma
jovem inexperiente e sonhadora, que descobre o amor gragas a um homem mais velho; por
outro, a de Vanessa aos trinta e dois, uma empregada de hotel sem projetos e sem namorado,
dependente da bebida. Neste ambito, o enredo alterna sobretudo entre o tempo atual da
histéria, 2017, e a época em que decorreu o namoro proibido com Strane, no ano 2000,
construindo, assim, a syzughet. Tal estratégia narrativa revela-se eficaz: ao mesmo tempo que
Vanessa reinterpreta o passado, também o leitor vai construindo a sua opinido acerca dos
eventos.

Como num livro policial, surgem, @ pari passu, pistas e indicios que sugerem o poder
manipulador de Strane sobre a jovem Vanessa. Centrar-me-ei apenas nalguns pontos-chave
do enredo, reveladores da mestria da autora para construir uma narrativa tensa. No inicio, a
relacdo nao difere das estereotipadas paixonetas entre estudantes e professores, regra geral

nao correspondidas e, portanto, indcuas. De inicio, Strane segue uma estratégia de sedugao
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cautelosa, que ndo o compromete, nem parece inapropriada aos olhos da jovem. Ergue
Vanessa num pedestal, elogia-lhe o talento para a escrita e sugere que ambos sio almas

gémeas:

It wasn’t about how young I was, not for him. Above everything else, he loved my
mind. He said I had genius-level emotional intelligence and that I wrote like a prodigy,
that he could talk to me, confide in me. Lurking deep within me, he said, was a dark
romanticism, the same kind he saw within myself. No one had ever understood that
dark part of him until I came along (Russell, 2020, p. 5).

A paixao de Vanessa por Strane ¢ platonica e alicergada na partilha de gostos literarios
comuns. Pelo contrario, progressivamente, o professor envolve a jovem numa fantasia
perversa, sem considera¢ao pela sua idade ou sentimentos. Num passo importante do
enredo, Strane empresta-lhe o romance [o/ita, de Vladimir Nabokov — uma referéncia
intertextual recorrente no livro em analise. Strane pretende atribuir a si o papel de Humbert,

o predador, e da a jovem o lugar de Dolores, a ninfeta, numa relacio préxima a pedofilia:

In the evenings I read Lolita in bed, mindlessly eating my way through a sleeve of
saltiness and propping up a pillow to hide the cover in case my parents open my
bedroom door. While wind rattles the windowpane, I turn the pages and feel a slow
burn within me, hot coals, deep red embers. It isn’t only the plot, it’s the story of a
seemingly ordinary girl who is really a deadly demon in disguise and the man who loves
her. It’s that he gave to me. There’s now a whole new context to what we’re doing, new
insight into what he might want from me (Russell, 2020, p. 74).
Na mesma linha, citando outro livro de Nabokov, Pal Fire, Strane chama-lhe “my dark
Vanessa”, titulo plenamente conseguido para este romance (Russell, 2020: 280). Contudo,
Vanessa nao se encaixa no papel de Lolita, a nao ser na fantasia caprichosa do seu professor:

de facto, nao pretende seduzir, mas amar; nao faz do sexo o seu objetivo, mas encara-o como

parte de um namoro; nao ambiciona uma relagao descartavel, mas algo duradouro.
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A prova disso ocorre noutro passo marcante da historia, quando Vanessa perde a
virgindade com o professor. A jovem acalenta os sonhos romanticos e os receios proprios
da idade; ja Strane pretende apenas satisfazer o desejo, de forma quase brutal. Quando
Vanessa chora, ele promete parar, mas ilude-a e prossegue, despudoradamente. Receosa de

lhe desagradar, a jovem oculta o asco:

[...] I should tell him I didn’t like being woken up by him hard and practically pushing
into me. That I wasn’t ready to have sex this way. That it felt forced. But I’'m not brave
enough to say any of this — not even that I feel sick to my stomach when I think about
him guiding my hand to his penis and don’t understand why he didn’t stop when 1
started to cry. That the thought I want to go home ran through my head the entire time

we first did it (Russell, 2020, p. 104).
A relacdo proibida é exposta pelos colegas de turma, através de um abaixo-assinado.
Mais uma vez, a autora ilustra de forma brilhante o poder manipulador, mas velado, de
Strane: a pretexto de proteger ambos, a jovem ¢ persuadida pelo professor a confessar que o
namoro nunca existiu, tratando-se apenas de uma fantasia romantica sua; consequentemente,
admite ter lesado a reputacao de Strane e aceita toda a culpa. Num passo que me recorda a
exposicio de Hester Prynne no palanque, em The Scarlet Letter (1850), de Nathaniel

Hawthorne, a adolescente submete-se a um humilhante interrogatério publico:

The next morning, the twenty-six people on Jenny’s list meet in Mr. Sheldon’s
classroom. There aren’t enough desks for everyone, so some kids lean against the back
wall. I can’t tell who’s there; I only see faces bobbing and swaying, an ocean of buoys.
Mrs. Giles has me stand next to her at the front of the room while I read the statement
Strane and I came up with the night before:

“Any inappropriate rumors you might have heard about Mr. Strane and I are not true.
I spread lies about him, which he did not deserve. I'm sorry for being deceitful.”
(Russell, 2020, p. 180).

Um leitor atento nao deixara de colocar esta questdo: por que pactuou Vanessa com
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Strane, ao ponto de assumir a culpa? Pergunto de outra forma: podera uma menina
inexperiente e apaixonada distinguir um namoro de um abuso, sobretudo quando este é
perpetrado por um manipulador, capaz de romantizar até os atos mais inusitados? Note-se
que a posicao de Vanessa ¢ dificil: admitir o abuso significaria demolir o seu primeiro amor;
reduzir a autoimagem de rapariga suscetivel de seduzir um homem a de vitima; questionar os
limites do consentimento. Dezassete anos depois do namoro, a protagonista vive ainda em

negacao e hesita em classificar de abusivo o relacionamento com Strane:

Because even if I sometimes use the word abuse to describe certain things that were
done to me, in someone else’s mouth the word turns ugly and absolute. It swallows up
everything that happened. It swallows me and all the times that I wanted it, begged for
it (Russell, 2020, p. 51).

Para acentuar a ambiguidade das memorias e reforcar a tensao, Russell optou —
quanto a mim, muito bem — por recorrer a uma narradora nio fiavel. De facto, a
credibilidade de Vanessa encontra-se comprometida pela sua paixao. Podera ela, um dia,
percecionar os eventos da adolescéncia da forma objetiva? Sabera reinterpretar as memorias,
escutando a opinido de amigos e familiares? Conseguird assumir-se como uma vitima e
libertar-se da relagio toxica? E este conflito interior que concede dimensio e interesse a
protagonista e gera suspense no enredo. Neste contexto, recordo que Strane, o apelido do
amado, se pronuncia como “strain”, termo que significa “tensiao” ou “esfor¢o”.

Desengane-se o leitor que espera deste livro uma mera histéria de pedofilia ou uma
atualizacio da narrativa de Nabokov. Acima de tudo, My Dark VVanessa ¢ um romance
psicologico sombrio, com personagens modeladas, em permanente tensao. Ficcionalmente,
estas paginas expoem o poder dos manipuladores, encarnados por Strane, e advertem as
vitimas, como Vanessa, para o perigo de romantizar os abusos, em vez de os denunciar.
Numa sociedade onde jovens, sobretudo do sexo feminino, continuam a ser alvo de assédio

por parte de individuos ou institui¢oes, esta narrativa constitui nao s6 um motivo de reflexao,
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mas também um poderoso grito de alerta acerca de histérias romanticas que, na verdade, sao

de terror.
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