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Poder-se-ia talvez dizer que Stephen King escreve à porta e – toc toc –, quer a faça 

soar um som pela mão, pela caneta, pela máquina dactilográfica ou pelo processador de texto, 

inscreve no leitor um olhar em suspenso. Como que perpetuado no ponteiro das 23:59, o 

núcleo da sua obra situa-se entre o momento “audição” e o iminente de alguém a abrir. 

Sempre à beira de algo, entre o medo do escuro infantil do que lá vem e o thrill palpitante de 

boas notícias.  

Autorreflexivamente, King projeta-se a si mesmo no interior da casa, desdobrando-

se em personagens de artistas que metaforizam “established notions, such as  popular fiction, 

the writer, the text and the fan, in order to reconfigure their relationship and promote their 

active involvement in novel contexts” (Feleki, 2018, p. 200).     

Ora, desde logo pelo trabalho gráfico da capa, Stephen King in the New Millennium: Gothic 

Mediations on New Writing Materialities, o livro de Despoina N. Feleki em consideração, 

sintoniza-se com tal premissa. Ao pintar a “parede” com uma chuva digital reminiscente dos 

velhos monitores monocromáticos CRT, com o mesmo negro colonizado a verde pelos 

universos cibernéticos da ficção cyberpunk; ao recortar uma “janela” no seu centro por onde 

se fita um rústico e acastanhado chão de madeira habitado por cadernos e por uma máquina 

de escrever, o/a designer antecipa via frontispício o argumento estrutural da autora. O 

                                                             
1 A versão inglesa desta recensão encontra-se publicada na European Journal of American Studies, Reviews 2019-1, 
desde abril de 2019. 
2 Esta recensão foi financiada pela FCT e desenvolvida no âmbito da bolsa de Doutoramento 
PD/BD/142771/2018. 
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argumento de que “by exploiting marketing trends and embracing the interconnectedness of 

transmedia storytelling, King ultimately manages to reform traditional writing practices and, 

more importantly, to reshape literary geographies” (ibid., p. 200). 

E não parece então puro acaso que, persistindo nas materialidades da capa, um 

caderno e uma máquina de escrever verdes no interior da tela marquem uma continuidade 

cromática com o ciberespaço envolvente. Pelas margens tocantes, “[i]n the new literary 

landscapes he has set up” (ibid., p. 200), conforme Feleki conclui, King “works to bridge 

diverse practices and new voices” (ibid., p. 200). 

Que a máquina dactilográfica e cadernos se tornem no representado, que dados 

numéricos/código informático se instituam torrencialmente como a “parede” ou até como 

rua absoluta, ajuda a localizar e a intitular a monografia “in the New Millennium”. Isto é, 

num livro em que a remediação é a mensagem, importa desse velho, lato e imparável processo 

a transcodificação sobretudo, as “New Writing Materialities” de uma contemporaneidade a 

pender para a pós-digitalidade. 

Nessa senda, perante uma escrita “a caminho de” – como se não bastasse para 

complicar o caos hiperprodutivo do autor estadunidense tão conforme a sobrecarga 

informativa corrente –, Despoina Feleki começa no capítulo 1 por procurar um chão-

elemento-comum, encontrando-o nas “Gothic Mediations” que edificam a grande casa 

bibliográfica de Stephen King.  

Assim, depois de introduzir a sua investigação com a “convergence of fiction writing 

with digital technology” (Feleki, 2018, p. xviii) – cuja resultante “cultura participatória” 

(Henry Jenkins, 1992) é inextricável quer de uma indústria do entretenimento pressionando 

ao consumo e lucro massivos pela engorda de autores a “marca”, “celebridade”, 

“corporação”, quer de novas estruturas estéticas potenciando uma redefinição do literário no 

século XXI – e de a distinguir/justificar com a afirmação arriscada de que King “has never 
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been examined under the prism of electronic studies before” (Feleki, 2018, p. xxxiii), Feleki 

analisa primeiro o analógico informado pelo próprio digital. 

Clarificando, e fazendo jus à ecologia medial da capa, esse capítulo inicial foca a 

herança heterodoxa do gótico que caracteriza a ficção do escritor através da subsequente 

análise exemplificativa de dois romances pós-terceiro milénio, de duas obras cuja forma 

literária se funda no meio impresso: Lisey’s Story (2006) e Duma Key (2008).3  

Sob tal ângulo, quanto ao género predileto de King, e nos trabalhos recentes deste, a 

autora parece propor um movimento duplo, uma hipergoticização e uma “desgoticização” 

(Catherine Spooner apud Feleki, 2018, p. 25) capazes de recompor e de revitalizar para um 

público multimediático a transgressiva “combination of horror and romance [...] as a reaction 

to the pressures of the industrial age” (Feleki, 2018, p. 13).  

Desse modo, ilustrando, verificam-se hiperbolizações do excesso sensorial do gótico 

tradicional através de uma escrita ainda mais cinematográfica pela saturação de um 

vocabulário visual (daí a abundância de adaptações fílmicas e televisivas), de polifonias na 

narração ou dos já referidos contudo não descritos artistas torturados e iluminados nos 

enredos. Há ainda sobredosagens do informe à custa de constantes múltiplas linhas narrativas 

e várias dimensões espaciotemporais nas diegeses, mas também do espraiamento para outros 

géneros (fantasia, épico, mistério, noir, coming-of-age, drama familiar, western, ficção científica, 

etc.)... 

No que concerne ao movimento de “desgoticização”, Despoina Feleki salienta 

estratégias tais quais a transposição de cenários de castelos assombrados, misteriosos 

mosteiros pitorescos, casas em ruínas escuras e túneis subterrâneos para quartos/áticos 

banais dos protagonistas, espaços urbanos banhados pelo digital ou superfícies cibernéticas; 

                                                             
3 Está largamente em causa a ligação entre o desenvolvimento da forma literária moderna “romance” e a 

prensa móvel (quando o livro explode em termos de quantidade), não o facto expectável de ambas as obras 
terem sido lançadas também enquanto e-book ou audiolivro, por exemplo. 
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a inserção de alívios cómicos ao resgatar nomes canónicos do género, como Edgar Allan 

Poe, para logo brincar com o tropo de fantasmas que interagem com pessoas vivas; a 

explicação lógica e seca de alguns acontecimentos sobrenaturais em jeito de corte da 

atmosfera fantástica. 

De verdade, longe de serem opostas, as dinâmicas de hipergoticização e de 

“desgoticização” convergem - ecoam a convergência dos média que a investigadora 

demonstra ser mais do que incidental na obra de King. É em função disso que, em Duma Key, 

múltiplas “references to well-known films, directors and actors, such as Marlon Brando in 

the Godfather and Alfred Hitchcock, flood the narration” (Feleki, 2018, p. 36), mas inundam-

na em circunstâncias tais que essas “connections to real-life personalities placed in a dreamy 

setting force ghostly creatures and story characters into a peaceful co-existence” (ibid. 36). 

Ou seja, um puxar de cordas entre encantamento e realidade que redunda numa aumentação 

da imersividade: de uma ficção factual que é um facto ficcional que é um...   

Ainda em jogos de binómios e de autorreflexividade, no segundo capítulo do livro a 

ideia de Feleki (exposta na secção anterior) de que “[t]he Gothic becomes the medium 

through which King renegotiates the boundaries between the past and present literary 

tradition and gives meaning to present concerns” (2018, p. 31) vai ganhar outras proporções. 

Começando a esclarecer, dedica-se aí às alterações decorrentes da “softwarização” cultural 

no texto literário do escritor estadunidense – a um nível narrativo, representacional e 

organizacional do mesmo. 

Em parte motivado pela imediacia do novo e rápido império hipertextual, pela 

rivalidade comercial deste, o “mestre do terror” emprega, portanto, intensivos métodos de 

remediação – diz a autora sustentada nos casos dos dois romances supracitados. Métodos 

esses que não se distinguem de todo das estratégias reinventivas do gótico acima exploradas 

e que passam, mero exemplo, por colocar o herói de Duma Key, o empreiteiro Edgar 

Freemantle, a narrar: “He said Nannuzzi wanted to photograph my paintings and make slides 
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for a lecture at the Selby Library [...]” (Stephen King apud Feleki, 2018, p. 74). Vítima de um 

gravíssimo acidente de trabalho que o deixa cerebralmente/sensorialmente desequilibrado e 

amputado de um braço, que o leva a uma necessidade febril de criar, esta projeção de King 

aponta para a ideia que “[t]he reappropriation of the paintings by an electronic medium 

contributes to the repurposing of this work of art, and rejects the right of only one expressive 

medium to a grand narrative” (Feleki, 2018, p. 74). Isto, porquanto “the paintings are turned 

into photo stills and then into slides used for a lecture on art” (ibid. 74). 

Nessa lógica, a investigadora explica que as constantes instâncias de ekphrasis ou de 

incorporação de diferentes média na narração – desde descrições de cenas fílmicas vistas 

pelas personagens, a canções que tocam em background ou até a tentativas de emular na página 

a estrutura formal de conversações por email – “work like links to multimedia applications, 

redirecting the readers’ attention to the audio and visual elements that appear in the story” 

(Feleki, 2018, p. 77). Ainda, deslinearizando até uma extrema flexibilidade o espaço e o tempo 

representados; alternando narradores e dimensões diegéticas; mesclando um registo dito 

literário com irregularidades gramaticais da linguagem falada; recorrendo 

autoconscientemente a negritos, itálicos ou a mudanças tipográficas, King remedeia a 

heteroglossia, a oralidade secundária, a pluralidade vocal de uma qualquer caixa de 

comentários na internet.    

Tal como em Lisey’s Story a homónima protagonista Lisey Landon, viúva do célebre 

romancista Scott Landon, vasculha o legado escrito deste relembrando um episódio em que 

o seu cônjuge foi alvejado por um fã obcecado e ela própria acaba perseguida por um louco 

a mando de um professor colecionador de memorabilia literária, Stephen King está então a 

tematizar relações de poder autorais. Entre o oficial e o não reconhecido enquanto tal num 

mundo extradiegético conforme o de Duma Key, em que a televisão faz de um homicida e do 

seu advogado estrelas de tribunal. Menciona-o Feleki que cita o tom crítico da narração de 

King para dar conta de uma certa desconfiança perante a cultura dos mass media apesar da 
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adesão (continua aliás a privilegiar o livro, o romance, o impresso) e do desprezo pela 

afetação crítico-académica. 

É desta forma que na visão da investigadora o escritor estadunidense tem sido capaz 

de suster a sua popularidade, sendo menos um visionário e mais uma personificação do 

espírito do tempo, uma estação meteorológica – o seu sucesso “is evidence that the textual 

psyche he constructs is one which in some sense ‘matches’ the cultural psyche of the late 

twentieth century in the West” (David Punter apud Feleki, 2018, p. 15). É-o servindo-se do 

apelo mainstream do léxico “gótico” como raiz, do facto de através dele explorar conflitos 

internos (e.g. traumas de infância) e tensões sociopolíticas (e.g. violência de género) 

relacionáveis – é em suma dotado de uma “ability to sense contemporary social tensions and 

release them through his stories” (Feleki, 2018, p. xxiii). 

Em encadeamento – rematando a lógica da citação acima transcrita de que “[t]he 

Gothic becomes the medium [...]” (Feleki, 2018, p. 31) –, Feleki parece desvelar em King 

uma sobreposição entre a natureza grotesca, mutável e a visualidade enfática do próprio 

género gótico e o próprio conceito de remediação. Como que informado pela obra 

hipertextual eletrónica Patchwork Girl (1995), de Shelley Jackson, pela versão feminina e pós-

moderna do monstro de Frankenstein, pela ideia de monstro enquanto aquele que infringe 

um qualquer limite cultural, o escritor assume o gótico como remediação.  

À vista disso, na Parte II de Stephen King in the New Millennium, composta pelos 

capítulos 3 e 4, Feleki estuda o passo seguinte desse estilhaçar das fronteiras e das 

especificidades dos meios. Quer dizer, depois de propor que King escreve o ecrã do 

computador num romance impresso, encaminha-se para o “lugar informe” onde o autor 

funde sobejamente o velho sublime gótico e um novo sublime tecnológico. Claro está, esse 

“lugar” onde mais alimenta o seu internético state of mind trata-se do digital, da própria 

internet.  
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Aí, afirma a investigadora, por detrás da representação linear do texto na interface, a 

modularidade e a transcodificação atribuem ao meio uma enorme facilidade de manipulação, 

de deslinearização. Conforme a convergência de produção, distribuição e receção no 

computador, o triângulo composto por escritor, texto e leitor passa a existir numa relação 

mais horizontal, circular. Isto é, num processo de inscrição performativa, perde força uma 

omnisciência individual do autor, ganha adequação a ideia de utilizadores, colaboradores 

numa consciência coletiva online. 

De novo em analogia, sobre King, “[w]hen writing for the print-bound medium, 

most of his main characters display unstable identities through their multiple personalities. 

They are not fixed in time or space in pretty much the same way as electronic data disappear 

and reappear on the computer screen with the click of a button” (Feleki, 2018, pp. 98-99). 

Ora, para pensar na integração do escritor estadunidense e das suas criaturas numa cultura 

gótica transmediática de novelas gráficas e videojogos circa terceiro milénio, Feleki destina 

uma boa porção do capítulo 3 a Ur (2009). Lançado nove anos depois de Riding the Bullet – 

novela que foi o primeiro trabalho de King originalmente publicado em e-book –, o título em 

causa consistiu num exclusivo por encomenda para a plataforma e-reader Amazon Kindle. Uma 

vez mais, decidiu tematizar essa mesma remediação, neste caso a de um dispositivo que tenta 

ser uma espécie de ponte entre o livro impresso e o e-book, um aperfeiçoamento digital mas 

fidelíssimo às convenções do primeiro. 

Por conseguinte encontram-se no conto Ur frases na linha de “Will it ever replace 

the book?” (Stephen King apud Feleki, 2018, p. 104) e (mais tarde) “At the top was 

amazonkindle and the smile logo Wesley knew well” (ibid. 107). Aliás, Feleki demonstra que 

a diegese espelha o cinzento com que King perspetiva a digitalidade (em várias entrevistas) 

já que se estrutura numa tensão entre tecnofobia e tecnofilia: Wesley Smith é um professor 

universitário de inglês cuja separação da namorada se deve em muito ao seu fanatismo pelo 

livro perante a literacia informática dela – o protagonista acaba então por comprar um Kindle.  
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Desde essa premissa acompanham-se combates geracionais tecnológicos na sala de 

aula; descrições de livrarias em decadência; os dispositivos, perigosos, ligam-se a uma 

realidade alternativa e a uma obra de Hemingway desconhecida (algo que metaforiza a 

ansiedade autoral face ao online). Em sincronia, Feleki inventaria a recorrência de um jargão 

computacional (e.g. “News Archive”), a possibilidade hipertextual de entrar num espaço 

textual pelo clique no cabeçalho; a predominância de frases elípticas e de uma narração 

acelerada; referências a números de downloads e preços que encenam a dimensão comercial 

do império digital, etc. 

Por fim, no que resta do capítulo 3, a autora centra-se no website oficial StephenKing.com, 

tomando no capítulo subsequente o projeto Discordia (2009-) como caso de estudo. Assim, 

num primeiro momento salienta o carácter mais que promocional do sítio afinal um 

multiverso borgiano. Sintomático que o próprio conceito de multiverso exista na obra de 

King para conectar vários dos seus trabalhos, na medida em que a estrutura hipermediática, 

“jornalesca” do site vem concretizar essa grande transnarrativa. Nesse sentido, o utilizador 

depara-se lá com milhentas escolhas como por exemplo uma virtualização interativa do 

escritório de King, entrevistas, amostras de audiolivros, excertos de livros e novelas gráficas, 

trailers de filmes, uma ligação para a sua estação de rádio, comentar post x, fan fiction, fóruns 

de discussão... E tudo isto desemboca na hipótese de, numa secção, navegar por um 

exaustivo arquivo bibliotecário multimédia da sua obra.  

O que Feleki faz é então estudar os micromundos que cada link constitui (começando 

pelas escolhas gráficas), a indistinção última entre o King real e o ficcional que estes 

promovem. De seguida, “clicando” na “porta” do site relativo à saga “multigénero” The Dark 

Tower (1978-), o vermelho e o negro da típica atmosfera gótica tomam conta do ecrã; 

“clicando” uma outra vez no retângulo “Discordia”, um fundo cinzento-escuro com 

caracteres em fósforo verde (conforme a capa da monografia de Feleki) situa o utilizador no 

gótico.com que a investigadora atrás esboçara. Considera Discordia, essa experiência 
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eletrónica online e “gamificada”, essa simulação baseada na supramencionada saga, o clímax 

do seu argumento.    

“Just as the Dark Tower is the nexus point of the time/space continuum within the 

context of the Dark Tower novels, so the Dark Tower novels are the linchpin of Stephen 

King’s creative multiverse” (StephenKing.com apud Feleki, 2018, p. 190), e talvez seja apropriado 

acrescentar que Discordia é para Feleki “O” Stephen King do novo milénio. É-“O” por 

resultar de toda uma equipa autoral; pela ponte imersiva entre cinema, videojogos, romance 

e pintura; pela sinergia corporativa-narrativa de um (para)texto transmediático; pela sua 

natureza instável resultante da “informação à beira do precipício” a que se chama internet (o 

projeto recorre a Flash!) e de uma história em aberto cravando em utilizadores com agência 

dramática uma sensação de insuficiência programada, uma vontade de engajamento 

prolongado. 

Acima de tudo isso, a autora explica que Discordia, spin-off de The Dark Tower, é uma 

experiência sobre magia e tecnologia, corporações batendo-se pelo domínio do multiverso. 

In medias res, precisamente, não é sobre inícios e fins, mas sobre entradas e saídas. Portas, 

imensas portas... e poder-se-ia talvez dizer que o leitor-investigador – o agora “hero [...] 

entering mysterious doors and moving in and out of people’s minds, bodies and temporal 

dimensions” (Feleki, 2018, p. 118) – escreve a caminho frente ao nevoeiro entre elas.  

Embora prejudicado por uma repetição/circularidade argumentativa bem para além 

da estruturação teoria-análise dentro de cada capítulo e por uma dimensão holística exagerada 

no sentido em que parte do aparato teórico não parece ser movido (e quase nunca repensado) 

pelas especificidades do objeto de estudo, servindo antes de enquadramentos genéricos – no 

fundo o livro beneficiaria de um desbastamento –, Stephen King in the New Millennium vem 

revelar estruturadamente o escritor estadunidense como o green-screener que há muito é mas 

que pouco se precisou.    
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Afinal, conforme Matthew Kirschenbaum arriscou no seu Track Changes: A Literary 

History of Word Processing, o conto “The Word Processor”, de 1983, é “[l]ikely the first 

extended fictional treatment of word processing by a prominent English-language author” 

(2016, p. 77). Feleki jamais o refere e tão-pouco aborda a adoção diurna de tal tecnologia de 

escrita por King4, mas o seu estudo ilumina, enfim, a idade adulta desse mesmo 

deslumbramento ansioso, de se editar paralisado à velocidade de deus, de uma nova toolbox a 

bater à porta. 
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