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Poder-se-ia talvez dizer que Stephen King escreve a porta e — foc foc —, quer a faga
soar um som pela mao, pela caneta, pela maquina dactilografica ou pelo processador de texto,
inscreve no leitor um olhar em suspenso. Como que perpetuado no ponteiro das 23:59, o
nucleo da sua obra situa-se entre o momento “audi¢ao” e o iminente de alguém a abrir.
Sempre a beira de algo, entre o medo do escuro infantil do que 14 vem e o #ri// palpitante de
boas noticias.

Autorreflexivamente, King projeta-se a si mesmo no interior da casa, desdobrando-
se em personagens de artistas que metaforizam “established notions, such as popular fiction,
the writer, the text and the fan, in order to reconfigure their relationship and promote their
active involvement in novel contexts” (Feleki, 2018, p. 200).

Ora, desde logo pelo trabalho grafico da capa, Stephen King in the New Millenninm: Gothic
Mediations on New Writing Materialities, o livro de Despoina N. Feleki em consideragao,
sintoniza-se com tal premissa. Ao pintar a “parede” com uma chuva digital reminiscente dos
velhos monitores monocromaticos CRT, com o mesmo negro colonizado a verde pelos
universos cibernéticos da fic¢ao ¢yberpunk; ao recortar uma “janela” no seu centro por onde
se fita um rustico e acastanhado chiao de madeira habitado por cadernos e por uma maquina

de escrevet, o/a designer antecipa via frontispicio o argumento estrutural da autora. O

1A versio inglesa desta recensio encontra-se publicada na Ewrgpean Journal of American Studies, Reviews 2019-1,
desde abril de 2019.

2 Esta recensio foi financiada pela FCT e desenvolvida no 4mbito da bolsa de Doutoramento
PD/BD/142771/2018.
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argumento de que “by exploiting marketing trends and embracing the interconnectedness of
transmedia storytelling, King ultimately manages to reform traditional writing practices and,
more importantly, to reshape literary geographies™ (ibid., p. 200).

E nao parece entdo puro acaso que, persistindo nas materialidades da capa, um
caderno e uma maquina de escrever verdes no interior da tela marquem uma continuidade
cromatica com o ciberespaco envolvente. Pelas margens tocantes, “[ijn the new literary
landscapes he has set up” (ibid., p. 200), conforme Feleki conclui, King “works to bridge
diverse practices and new voices” (ibid., p. 200).

Que a maquina dactilografica e cadernos se tornem no representado, que dados
numéricos/codigo informatico se instituam torrencialmente como a “parede” ou até como
rua absoluta, ajuda a localizar e a intitular a monografia “in the New Millennium”. Isto é,
num livro em que a remediagdo ¢ a mensagem, importa desse velho, lato e imparavel processo
a transcodificagdao sobretudo, as “New Writing Materialities” de uma contemporaneidade a
pender para a pos-digitalidade.

Nessa senda, perante uma escrita “a caminho de” — como se nao bastasse para
complicar o caos hiperprodutivo do autor estadunidense tio conforme a sobrecarga
informativa corrente —, Despoina Feleki comega no capitulo 1 por procurar um chio-
elemento-comum, encontrando-o nas “Gothic Mediations” que edificam a grande casa
bibliografica de Stephen King.

Assim, depois de introduzir a sua investigagido com a “convergence of fiction writing
with digital technology” (Feleki, 2018, p. xviil) — cuja resultante “cultura participatéria”
(Henry Jenkins, 1992) é inextricavel quer de uma industria do entretenimento pressionando
ao consumo e lucro massivos pela engorda de autores a “marca”, “celebridade”,
“corporagao”, quer de novas estruturas estéticas potenciando uma redefini¢ao do literario no

século XXI — e de a distinguir/justificar com a afirmacio arriscada de que King “has never
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been examined under the prism of electronic studies before” (Feleki, 2018, p. xxxiii), Feleki
analisa primeiro o analégico informado pelo proprio digital.

Clarificando, e fazendo jus a ecologia medial da capa, esse capitulo inicial foca a
heranca heterodoxa do gotico que caracteriza a ficcao do escritor através da subsequente
analise exemplificativa de dois romances pos-terceiro milénio, de duas obras cuja forma
literaria se funda no meio impresso: Lisey’s Story (2006) e Duma Key (2008).”

Sob tal angulo, quanto ao género predileto de King, e nos trabalhos recentes deste, a
autora parece propor um movimento duplo, uma hipergoticizaciao e uma “desgoticizacao”
(Catherine Spooner apud Feleki, 2018, p. 25) capazes de recompor e de revitalizar para um
publico multimediatico a transgressiva “combination of horror and romance [...] as a reaction
to the pressures of the industrial age” (Feleki, 2018, p. 13).

Desse modo, ilustrando, verificam-se hiperbolizacdes do excesso sensorial do gético
tradicional através de uma escrita ainda mais cinematografica pela saturacio de um
vocabulario visual (daf a abundancia de adaptagées filmicas e televisivas), de polifonias na
narragao ou dos ja referidos contudo nao descritos artistas torturados e iluminados nos
enredos. Ha ainda sobredosagens do informe a custa de constantes multiplas linhas narrativas
e varias dimensoes espaciotemporais nas diegeses, mas também do espraiamento para outros
géneros (fantasia, épico, mistério, nozr, coming-of-age, drama familiar, western, ficcdo cientifica,
etc.)...

No que concerne ao movimento de “desgoticizacio”, Despoina Feleki salienta
estratégias tais quais a transposi¢ao de cenarios de castelos assombrados, misteriosos
mosteiros pitorescos, casas em ruinas escuras e tineis subterrineos para quartos/aticos

banais dos protagonistas, espacos urbanos banhados pelo digital ou superficies cibernéticas;

3 Esta largamente em causa a ligacdo entre o desenvolvimento da forma literaria moderna “romance” e a
prensa moével (quando o livro explode em termos de quantidade), néo o facto expectavel de ambas as obras
terem sido lancadas também enquanto e-book ou audiolivro, por exemplo.
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a inser¢ao de alivios comicos ao resgatar nomes canoénicos do género, como Edgar Allan
Poe, para logo brincar com o tropo de fantasmas que interagem com pessoas vivas; a
explicacdo logica e seca de alguns acontecimentos sobrenaturais em jeito de corte da
atmosfera fantastica.

De verdade, longe de serem opostas, as dinamicas de hipergoticizagio e de
“desgoticizagao” convergem - ecoam a convergéncia dos média que a investigadora
demonstra ser mais do que incidental na obra de King. E em funcio disso que, em Duma Key,
multiplas “references to well-known films, directors and actors, such as Marlon Brando in
the Godfather and Alfred Hitchcock, flood the narration” (Feleki, 2018, p. 36), mas inundam-
na em circunstancias tais que essas “connections to real-life personalities placed in a dreamy
setting force ghostly creatures and story characters into a peaceful co-existence” (ibid. 30).
Ou seja, um puxar de cordas entre encantamento e realidade que redunda numa aumentagao
da imersividade: de uma ficgao factual que é um facto ficcional que é um...

Ainda em jogos de binémios e de autorreflexividade, no segundo capitulo do livro a
ideia de Feleki (exposta na sec¢do anterior) de que “[tlhe Gothic becomes the medium
through which King renegotiates the boundaries between the past and present literary
tradition and gives meaning to present concerns” (2018, p. 31) vai ganhar outras propor¢oes.
Comecando a esclarecer, dedica-se af as alteracOes decorrentes da “softwarizaciao” cultural
no texto literario do escritor estadunidense — a um nivel narrativo, representacional e
organizacional do mesmo.

Em parte motivado pela imediacia do novo e rapido império hipertextual, pela
rivalidade comercial deste, o “mestre do terror” emprega, portanto, intensivos métodos de
remediagdao — diz a autora sustentada nos casos dos dois romances supracitados. Métodos
esses que nao se distinguem de todo das estratégias reinventivas do gotico acima exploradas
e que passam, mero exemplo, por colocar o herdi de Duma Key, o empreiteiro Edgar

Freemantle, a narrar: “He said Nannuzzi wanted to photograph my paintings and make slides
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for a lecture at the Selby Library [...]” (Stephen King apud Feleki, 2018, p. 74). Vitima de um
gravissimo acidente de trabalho que o deixa cerebralmente/sensorialmente desequilibrado e
amputado de um brago, que o leva a uma necessidade febril de criar, esta projecao de King
aponta para a ideia que “[tlhe reappropriation of the paintings by an electronic medium
contributes to the repurposing of this work of art, and rejects the right of only one expressive
medium to a grand narrative” (Feleki, 2018, p. 74). Isto, porquanto “the paintings are turned
into photo stills and then into slides used for a lecture on art” (ibid. 74).

Nessa logica, a investigadora explica que as constantes instancias de egphrasis ou de
incorporagao de diferentes média na narracao — desde descricdes de cenas filmicas vistas
pelas personagens, a cangdes que tocam em background ou até a tentativas de emular na pagina
a estrutura formal de conversagoes por email — “work like links to multimedia applications,
redirecting the readers’ attention to the audio and visual elements that appear in the story”
(Feleki, 2018, p. 77). Ainda, deslinearizando até uma extrema flexibilidade o espago e o tempo
representados; alternando narradores e dimensdes diegéticas; mesclando um registo dito
literario  com  irregularidades  gramaticais da linguagem falada; recorrendo
autoconscientemente a negritos, italicos ou a mudangas tipograficas, King remedeia a
heteroglossia, a oralidade secundaria, a pluralidade vocal de uma qualquer caixa de
comentarios na internet.

Tal como em Lisey’s Story a homénima protagonista Lisey Landon, viuva do célebre
romancista Scott Landon, vasculha o legado escrito deste relembrando um episédio em que
o seu conjuge foi alvejado por um fa obcecado e ela propria acaba perseguida por um louco
a mando de um professor colecionador de memorabilia literaria, Stephen King esta entdo a
tematizar relacdes de poder autorais. Entre o oficial e o nao reconhecido enquanto tal num
mundo extradiegético conforme o de Dwuma Key, em que a televisao faz de um homicida e do
seu advogado estrelas de tribunal. Menciona-o Feleki que cita o tom critico da narragao de

King para dar conta de uma certa desconfianca perante a cultura dos wass media apesar da
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adesdao (continua alias a privilegiar o livro, o romance, o impresso) e do desprezo pela
afetacio critico-académica.

E desta forma que na visdo da investigadora o escritor estadunidense tem sido capaz
de suster a sua popularidade, sendo menos um visionario e mais uma personificagao do
espirito do tempo, uma estagio meteoroldgica — o seu sucesso “is evidence that the textual
psyche he constructs is one which in some sense ‘matches’ the cultural psyche of the late
twentieth century in the West” (David Punter apud Feleki, 2018, p. 15). E-o servindo-se do
apelo mainstream do 1éxico “gbtico” como raiz, do facto de através dele explorar conflitos
internos (eg traumas de infancia) e tensOes sociopoliticas (eg violéncia de género)
relacionaveis — ¢ em suma dotado de uma “ability to sense contemporary social tensions and
release them through his stories” (Feleki, 2018, p. xxiii).

Em encadeamento — rematando a logica da citagdo acima transcrita de que “[tlhe
Gothic becomes the medium [...]” (Feleki, 2018, p. 31) —, Feleki parece desvelar em King
uma sobreposicdo entre a natureza grotesca, mutavel e a visualidade enfatica do préprio
género gbtico e o proprio conceito de remediagio. Como que informado pela obra
hipertextual eletronica Patchwork Girl (1995), de Shelley Jackson, pela versio feminina e pos-
moderna do monstro de Frankenstein, pela ideia de monstro enquanto aquele que infringe
um qualquer limite cultural, o escritor assume o gético como remediagao.

A vista disso, na Parte 11 de Stephen King in the New Millennium, composta pelos
capitulos 3 e 4, Feleki estuda o passo seguinte desse estilhacar das fronteiras e das
especificidades dos meios. Quer dizer, depois de propor que King escreve o ecrd do
computador num romance impresso, encaminha-se para o “lugar informe” onde o autor
funde sobejamente o velho sublime gético e um novo sublime tecnoldgico. Claro esta, esse
“lugar” onde mais alimenta o seu internético state of mind trata-se do digital, da propria

internet.
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Ad, afirma a investigadora, por detras da representagao linear do texto na interface, a
modularidade e a transcodifica¢ao atribuem ao meio uma enorme facilidade de manipulacio,
de deslinearizagio. Conforme a convergéncia de producio, distribui¢ao e rece¢ao no
computador, o triangulo composto por escritor, texto e leitor passa a existir numa relacao
mais horizontal, circular. Isto é, num processo de inscri¢io performativa, perde for¢a uma
omnisciéncia individual do autor, ganha adequa¢do a ideia de utilizadores, colaboradores
numa consciéncia coletiva on/ine.

De novo em analogia, sobre King, “[w]hen writing for the print-bound medium,
most of his main characters display unstable identities through their multiple personalities.
They are not fixed in time or space in pretty much the same way as electronic data disappear
and reappear on the computer screen with the click of a button” (Feleki, 2018, pp. 98-99).
Ora, para pensar na integracao do escritor estadunidense e das suas criaturas numa cultura
gotica transmediatica de novelas graficas e videojogos circa terceiro milénio, Feleki destina
uma boa porgao do capitulo 3 a Ur (2009). Langado nove anos depois de Riding the Bullet —
novela que foi o primeiro trabalho de King originalmente publicado em ¢-book —, o titulo em
causa consistiu num exclusivo por encomenda para a plataforma e-reader Amazon Kindle. Uma
vez mais, decidiu tematizar essa mesma remediagao, neste caso a de um dispositivo que tenta
ser uma espécie de ponte entre o livro impresso e o e-book, um aperfeicoamento digital mas
fidelissimo as conven¢des do primeiro.

Por conseguinte encontram-se no conto Ur frases na linha de “Will it ever replace
the book?” (Stephen King apud Feleki, 2018, p. 104) e (mais tarde) “At the top was
amazonkindle and the smile logo Wesley knew well”” (ibid. 107). Alias, Feleki demonstra que
a diegese espelha o cinzento com que King perspetiva a digitalidade (em varias entrevistas)
ja que se estrutura numa tensao entre tecnofobia e tecnofilia: Wesley Smith é um professor
universitario de inglés cuja separagao da namorada se deve em muito ao seu fanatismo pelo

livro perante a literacia informatica dela — o protagonista acaba entdo por comprar um Kindle.
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Desde essa premissa acompanham-se combates geracionais tecnologicos na sala de
aula; descri¢cOes de livrarias em decadéncia; os dispositivos, perigosos, ligam-se a uma
realidade alternativa e a uma obra de Hemingway desconhecida (algo que metaforiza a
ansiedade autoral face ao on/ine). Em sincronia, Feleki inventaria a recorréncia de um jargao
computacional (eg “News Archive”), a possibilidade hipertextual de entrar num espago
textual pelo clique no cabegalho; a predominancia de frases elipticas e de uma narracao
acelerada; referéncias a numeros de downloads e pregos que encenam a dimensao comercial
do império digital, etc.

Por fim, no que resta do capitulo 3, a autora centra-se no website oficial StephenKing.com,
tomando no capitulo subsequente o projeto Discordia (2009-) como caso de estudo. Assim,
num primeiro momento salienta o caracter mais que promocional do sitio afinal um
multiverso borgiano. Sintomatico que o préprio conceito de multiverso exista na obra de
King para conectar varios dos seus trabalhos, na medida em que a estrutura hipermediatica,
“jornalesca” do sife vem concretizar essa grande transnarrativa. Nesse sentido, o utilizador
depara-se la com milhentas escolhas como por exemplo uma virtualizagdo interativa do
escritorio de King, entrevistas, amostras de audiolivros, excertos de livros e novelas graficas,
trailers de filmes, uma ligacdo para a sua estacao de radio, comentar post x, fan fiction, téruns
de discussao... E tudo isto desemboca na hipétese de, numa secgdao, navegar por um
exaustivo arquivo bibliotecario multimédia da sua obra.

O que Feleki faz é entdo estudar os micromundos que cada /74 constitui (comegando
pelas escolhas graficas), a indistingdo ultima entre o King real e o ficcional que estes
promovem. De seguida, “clicando” na “porta” do sie relativo a saga “multigénero” The Dark
Tower (1978-), o vermelho e o negro da tipica atmosfera gética tomam conta do ecra;
“clicando” uma outra vez no retangulo “Discordia”, um fundo cinzento-escuro com
caracteres em fosforo verde (conforme a capa da monografia de Feleki) situa o utilizador no

gotico.com que a investigadora atrds esbocgara. Considera Discordia, essa experiéncia
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eletronica online e “gamificada”, essa simulagao baseada na supramencionada saga, o climax
do seu argumento.

“Just as the Dark Tower is the nexus point of the time/space continuum within the
context of the Dark Tower novels, so the Dark Tower novels are the linchpin of Stephen
King’s creative multiverse” (S7gphenKing.com apud Feleki, 2018, p. 190), e talvez seja apropriado
acrescentar que Discordia é para Feleki “O” Stephen King do novo milénio. E-“O” por
resultar de toda uma equipa autoral; pela ponte imersiva entre cinema, videojogos, romance
e pintura; pela sinergia corporativa-narrativa de um (para)texto transmediatico; pela sua
natureza instavel resultante da “informagao a beira do precipicio” a que se chama internet (o
projeto recorre a Flash!) e de uma histéria em aberto cravando em utilizadores com agéncia
dramatica uma sensa¢do de insuficiéncia programada, uma vontade de engajamento
prolongado.

Acima de tudo isso, a autora explica que Discordia, spin-off de The Dark Tower, é uma
experiéncia sobre magia e tecnologia, corporagoes batendo-se pelo dominio do multiverso.
In medias res, precisamente, nao é sobre inicios e fins, mas sobre entradas e saidas. Portas,
imensas portas... ¢ poder-se-ia talvez dizer que o leitor-investigador — o agora “hero |...]
entering mysterious doors and moving in and out of people’s minds, bodies and temporal
dimensions” (Feleki, 2018, p. 118) — escreve a caminho frente ao nevoeiro entre elas.

Embora prejudicado por uma repeticio/circularidade argumentativa bem para além
da estruturagdo teoria-analise dentro de cada capitulo e por uma dimensao holistica exagerada
no sentido em que parte do aparato tedrico nao parece ser movido (e quase nunca repensado)
pelas especificidades do objeto de estudo, servindo antes de enquadramentos genéricos — no
fundo o livro beneficiaria de um desbastamento —, Stephen King in the New Millenninm vem
revelar estruturadamente o escritor estadunidense como o green-sereener que ha muito é mas

que pouco se precisou.
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Afinal, conforme Matthew Kirschenbaum arriscou no seu Track Changes: A Literary
History of Word Processing, o conto “The Word Processor”, de 1983, é “[l]ikely the first
extended fictional treatment of word processing by a prominent English-language author”
(2016, p. 77). Feleki jamais o refere e tio-pouco aborda a adogao diurna de tal tecnologia de
escrita por King®, mas o seu estudo ilumina, enfim, a idade adulta desse mesmo
deslumbramento ansioso, de se editar paralisado a velocidade de deus, de uma nova #olbox a

bater a porta.
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