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Quando sou questionado sobre a minha profissao, fico embaragado: coro,
gaguejo... eu, que me considero uma pessoa segura. Invejo as pessoas que
podem dizer: eu sou pedreiro. Cabeleireiros, contabilistas, escritores: invejo a
simplicidade das suas respostas, pois todas estas profissdes se definem por si
proprias e dispensam qualquer esclarecimento. Mas eu fico perturbado por ter
de responder a essa pergunta: rir é a minha profissio. Uma resposta destas
implica outra: “E vive disso?”, a qual eu devo responder, em favor da verdade
“Sim”. Eu vivo o dia-a-dia a custa do meu riso, pois o meu tiso é —
comercialmente falando — procurado. Desempenho a minha funcio com
qualidade e experiéncia e ninguém se 1i como eu, ninguém domina assim as
nuances da minha arte.

Durante muito tempo — para me escapar a esclarecimentos aborrecidos —
qualificava-me de actor. Contudo, as minhas capacidades mimicas e oratérias
sao tio diminutas que esta designacdo nio me parecia estar de acordo com a
verdade. E eu aprecio a verdade e a verdade é que rir ¢ a minha profissio. Eu
nem sou palhaco nem cémico, ndo fago rir as pessoas, mas interpreto os seus
risos. Consigo rir como um imperador romano ou como um estudante sensivel.
O riso do séc. XVIII é para mim tdo facil como o do séc. XIX e, quando é
preciso, o meu riso é o de todos os séculos, todas as sociedades e todos os
tempos. Aprendi-o tio facilmente como se aprende a pér solas em sapatos. O
iSO americano estd no meu cora¢io, o riso africano, o riso branco, vermelho,
amarelo e, mediante o honorario respectivo, deixo-o soar consoante a direc¢do
artistica.

com delicadeza. Rio de forma melancdlica, moderada, histérica; rio como
um Tornei-me indispensavel: rio em discos, rio em musicas e os directores de
pegas radiofénicas tratam-me condutor de eléctrico ou como um aprendiz do
ramo alimentar; o riso da manha, o riso da tarde, o fiso nocturno e o riso do
crepusculo, enfim, independentemente de onde ou de quando é o 1iso, eu
consigo reproduzi-lo.

Podem acreditar que uma profissio assim é cansativa, sobretudo porque —

¢ esta a minha especialidade — sou perito no riso contagiante. Por isso me
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tornei também imprescindivel nos terceiros ou quartos balcdes das comédias,
que vibram, com legitimidade, com as suas piadas. Assim, sento-me quase
todas as noites algures no teatro de variedades como um “Art Claquer” subtil,
para rir de forma contagiante nos momentos mais mondétonos da pega. Este
deve ser um “trabalho feito a medida”: o meu riso efusivo, espontineo nio
deve aparecer nem demasiado cedo nem demasiado tarde, deve surgir no
momento certo e ser adequado ao programa para que o auditério vibre e a
piada seja preservada. Depois, esquivo-me, extenuado, até ao guarda-roupa,
visto o meu casaco, mas estou contente porque finalmente acabei o expediente.

Em casa, esperam-me varios telegramas: “Precisamos urgentemente do
seu riso. Actuacdo: Terca-feira”. Passadas poucas horas, estou sentado num
comboio rapido e sobreaquecido e lamento o meu destino.

Percebe-se com facilidade que eu nutro pouca simpatia pelo riso depois do
expediente e nas férias.

O ordenhador fica contente quando deixa a vaca; o pedreiro fica feliz
quando pode esquecer a argamassa € O carpinteiro tem em casa muitas portas
que nio funcionam ou gavetas que s6 com esforco se conseguem abrir. O
pasteleiro gosta de pepinos em conserva, o talhante gosta de macgapio e o
padeiro come a salsicha sem pao; o toureiro gosta de lidar com pombos, o
pugilista fica palido quando o seu filho tem uma hemorragia nasal — eu
compreendo tudo isto, pois nunca rio fora do expediente. Eu sou uma pessoa
soturna e as outras pessoas tomam-me — e talvez com razdo — por um
pessimista.

Nos primeiros anos do nosso casamento, a minha mulher dizia-me
frequentemente: “Ri-te um pouco!”, mas entretanto tornou-se claro que eu nao
poderia satisfazer este pedido. Eu fico feliz quando posso descontrair os meus
cansados musculos faciais ¢ o meu fatigado 4nimo através de uma profunda
seriedade. Sim, o riso dos outros faz-me ficar nervoso porque me recorda a
minha profissio. Nés mantemos um casamento tranquilo, agradavel porque a
minha mulher desaprendeu de rir: volta e meia, surpreendo-a com um sortiso e
sorrio-lhe também. Falamos um com o outro em voz baixa, pois eu odeio o
barulho do teatro de variedades, odeio o barulho que reina nas representagdes.

As pessoas que nio me conhecem consideram-me uma pessoa reservada.
Talvez o seja, porque tenho de abrir a boca demasiadas vezes para rir. Vivo a
minha vida com uma expressio imperturbavel e, de vez em quando,
permito-me um ténue sorriso € penso muitas vezes se realmente cheguel a
sorrir. Creio que nio.

A minha irma conta que eu sempre fui um rapaz sério.
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Embora me ria de diversas maneiras, o meu proprio tiso nio o conheco.
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