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“Espera Henry Higgins, nao perdes pela demora”, diz Eliza Doolittle,
fazendo avangar a ameaca de igualdade, ou talvez até de superioridade, sobre o
seu excéntrico mestre, o Professor Higgins. Toda a gente que conheco esta a
espera e quase toda a gente que conhego gostaria de refutar o facto, uma vez
que ¢ ligeiramente aviltante, cheira a abandono e mostra que nio controlamos
completamente os nossos actos. Claro que nao controlamos. No seu livro sobre
Jean Genet, Sartre diz: “Existit é pertencer a alguém.” Estava a falar
especificamente sobre Genet, a crianga 6rfd que sentia que nunca pertencera a
ninguém e que, portanto, nunca existira. Orfios ou ndo, a dor e aparente
infinidade da espera come¢a no berco, passa por muitas mutagdes, assume
varios disfarces, mas é tio genuina para ndés como respirar. Alguns fazem-no
discretamente, alguns fazem-no activamente, alguns mantém-se tdo a pat das
coisas que a sua determinacdo em ndo esperar €, em si mesma, uma forma de
espera impaciente. Uma coisa é certa, ninguém tem orgulho nisso, excepto
talvez Job.

Ha a espera enraivecida, a espera lamuriosa, a espera quase alegre, na qual
acreditamos verdadeiramente que o telefonema ou a revelacio irdo acontecer
em breve. Todos estes estados, claro, sobrepbem-se, confundem-se,
sucedem-se e tornam a suceder-se no espa¢o de minutos. Pela sua brutalidade
pura, a espera do telefonema, na minha opinifo, toma a precedéncia, na medida
em que pode soar (e soa) a qualquer momento. Penso, nido sem consideravel
apreensdo, no futuro prometido quando, gragas a fibra Optica nos nossos
computadores, pudermos ver e, piot, ser vistos pelo interlocutor obstinado e
imaginar como vai ser dificil explicar de forma convincente os olhos inchados,
o ressentimento, as montanhas de louca por lavar, em suma, a depressio ¢ a
inércia que acompanham a espera.

Havera algo de bom em tudo isto? Bem, ha alguns momentos raros de
literatura baseados no martirio. Quase no final de A Espera de Godot, ha uma

maravilhosa troca de opinides entre as duas personagens:

“- Ele nao veio?”
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“-Nio.”

“- Agora ¢ tarde demais.”

“- Sim, agora é noite.”

E ha também hordas de heroinas de ficc¢do — estou a pensar, neste
momento, nas de Patrick White e Karen Blixen, no interior selvagem,
esperando a chegada do prometido, € ha também uma cena no livro de Zola,
Nana, que, na minha opinido, ultrapassa todas as outras na sua descri¢do dessa
doenca. Um conde conquistador, que suspeita do adultério da sua esposa,
aguarda junto a janela da casa do amante, as duas horas da madrugada, vigiando
0 quarto, um quarto que ele em tempos ja visitara e do qual conhece todos os
detalhes: a mobilia, as tapegarias, o jarro de dgua, etc. Com que tensio Zola
descreve a cena — o homem que espera o aparecimento de uma sombra pensa
no casal na cama, determinado a, ao aparecimento da primeira pista, tocar a
campainha, subir as escadas apesar dos protestos do porteiro, derrubar a porta
e estrangula-los. Depois, no seu devaneio, vé uma silhueta ganhar vida no
quarto mal iluminado e questiona-se se serd o pescoco da sua esposa ou um
outro pescoco, ligeiramente mais grosso, mas nio consegue decidir-se. Outra
vez a escuriddo. Duas da manha, trés da manha, quatro da manhi e adivinhem
o que acontece. No final, fica cansado e decide ir para casa dormir um bocado
e, na verdade, perde o momento da confirmagido, que tio dolorosa e
ardentemente tinha desejado. Noés, mortais, cansamo-nos das nossas vigilias,
contrariamente aos animais que esperam da forma mais concentrada e flexivel
até apanharem a sua presa. Parecem imperturbaveis, provavelmente porque
sabem que vao ser bem sucedidos, e ai reside o segredo da doenca ou da
nao-doenca da espera — a espera que se fundamenta na esperanca e a espera que
se fundamenta no desespero.

As mulheres esperam mais do que os homens? Penso que as mulheres
esperam mais pelos homens do que os homens esperam pelas mulheres ¢ isto
apesar dos mandamentos daquelas que pensam que se pode suprimir os
instintos com declara¢des. Nio se pode. Aprendemos algumas coisas enquanto
vivemos, mas nio aprendemos a amar, a odiar ou a discutir de forma muito
diferente. Os homens esperam, também: eles esperam pela promogio, esperam
pela investida final, esperam pelo prémio e basta observar os farsantes no
Parlamento ou no Senado para ver com que lascivia cada um espera 0 momento
de levantar-se e desferir um ataque que ird aniquilar o seu opositor. Muito
frequentemente, creio que isto tem um caricter ainda mais apaixonado do que

o principio que esta em debate. Os homens também esperam pelas mulheres,
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desde que tenham decidido que esta é que ¢ a mulher certa, mas esperam mais
activamente e, assim, os pequenos atomos do medo sio facilmente difundidos e
atirados para todos os lados de modo a espalharem-se. A actividade alegra
sempre a espera, mas actualmente, com um “beeper” a ligar-nos aos nossos
domicilios, podemos, em qualquer restaurante ou ginasio, quando a saudade
ataca, ligar o nosso préprio numero para descobrir se a nossa prece foi ou niao

ouvida.

A prece é, em si mesma, uma espécie de espera, fortificada com uma
centelha de fé — ou serd de esperanca? Para aqueles que rezam ou entoam
canticos com grande perseveranca, ha a hip6tese de que a sua espera tenha sido

convertida em propésito.

Claro que nio esperamos apenas pelo amor. Esperamos por dinheiro,
esperamos que o tempo fique mais quente, mais frio, esperamos que o
canalizador venha arranjar a maquina de lavar (e ele ndo vem), esperamos que
uma amiga nos dé o nome de outro canalizador (e ela nio da), esperamos que o
nosso cabelo cresca, esperamos pelos nossos filhos frente a escola, esperamos
pelos resultados dos seus exames, esperamos pela carta que ird desfazer toda a
desolacido, esperamos pelo Domingo, quando dormimos até mais tarde ou
comemos uma torrada extra, esperamos que o acafrio floresca, depois os
narcisos, esperamos que o amigo perdido telefone ou escreva e diga
“Perdoei-te”, esperamos que 0s N10ssOS pais NOs amem, mMesmo que ja estejam
mortos ha muitos anos, esperamos pelo resultado deste ou daquele exame
médico, esperamos que a dor no ombro passe, esperamos potr aquele
sentimento de excitagdo que desapareceu mas nio esta ainda totalmente extinto,
esperamos pelo romance que nos cative tanto como quando lemos pela
primeira vez Jane Eyre ou Guerra ¢ Pag, esperamos pelo convite para o campo e,
muitas vezes, quando 14 estamos, esperamos pelo autocarro ou pelo carro que
nos trard novamente para casa, na cidade, e para as nossas coisas, as nossas
cadeiras, a nossa cama, os nossos habitos. Esperamos pelas festas que em
tempos demos e que, de certa maneira, tinham um brilho que falta totalmente
as festas que agora damos. Esperamos (pelo menos eu espero) pelas batatas
novas, recusando-me a aceitar que, hoje em dia, hd sempre batatas novas, mas
as que eu espero sdo as que foram cavadas a vinte e nove de Junho na Irlanda e
que tinham um paladar (ou seria imaginagio minha?) diferente de todas as
outras. Esperamos por ir dormir e talvez enevoarmo-nos com comprimidos ou
com cangdes tranquilas que nos embalem para longe. Esperamos pelos sonhos,

depois esperamos ser arrastados para fora dos sonhos e esperamos pelo
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amanhecer, pelo carteiro, pelo cha, pelo café, pelo primeiro toque do telefone,
pelo dia que chega.

Esperar por uma bebida no intervalo, num bar de um teatro londrino, ¢é
mortificante, pois estou convencida que as senhoras por detras do balcao sao
abstémias incondicionais. Hsperar numa esta¢do de correios, em qualquer
cidade, grande ou pequena, faz-me sentir confusa. Hsperar sentada num
cabeleireiro € outro cenario imaginado para arruinar qualquer sinal de beleza ou
de boas maneiras e, se os cabeleireiros forem realmente bons, tendem a cultivar
o suspense. Quantas vezes ja nos sentamos numa poltrona, juntamente com
outras vitimas silenciosamente enraivecidas, enquanto o cabeleireiro hesita

sobre uma longa cabeleira como se estivesse a ler a sua aura?

Enquanto dentro de casa a espera tem um toque de masoquismo, fora de
casa ganha um espirito marcial. Na rua, juntamo-nos ao exército de pessoas a
espera de atravessar a rua ou de ndo atravessar a rua, de apanhar o autocarro, de
espetar um mortal bulicoso com o ferrdo de um guarda-chuval A espera por um
taxi mostra-nos num magnifico estilo pugilistico. Em Nova lorque, numa noite
recente, esperei e tornei a esperar — naquela hora morta entre as cinco e as seis
horas — e, finalmente, avistel um taxi livte e mandei-o patrar, apenas para
encontrar 14 dentro trés cavalheiros que tinham entrado pela outra porta,
proclamando que haviam chegado primeiro, recusando-se a sair, lancando-me,
pelo menos pareceu-me, ameagadores olhares gauleses — eram espanhdis —
enquanto o motorista, com uma combinacio vexatéria de ennui e insoléncia,
perguntava onde quetiamos que nos levasse. Recusei-me a abandonar o taxi,
eles recusaram-se e, enquanto partiamos sem um destino definido, ocorreu-me
que este perigo relativo era para mim, de certa forma, preferivel a ter de sair e

esperar, uma vez mais, na rua.

A logica e a espera, pelo menos para as nossas sensibilidades ocidentais,
ndo sdo boas companheiras. Correu tudo pelo melhor, deixaram-me na East
Sixty-fourth Street, recusaram o meu dinheiro e até sugeriram uma bebida mais
tarde.

Esperar por um taxi ¢ completamente diferente de esperar por um amigo
e, como todos sabemos, ha certos amigos que chegam sempre tarde, porque
ndo conseguem evitd-lo ou porque estdo muito ocupados ou porque o tempo
nio ¢ um factor que lhes interesse. Interrogamo-nos sobre o que
verdadeiramente interessa. Eu costumava suporta-lo, mas ja ndo sou capaz. Dez
minutos e sinto a implosio, vinte minutos e acontece uma explosio. Pensamos

nas coisas que podiamos fazer. Tricot. Crochet. Nio se pode fazer tricot nem
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crochet na rua. Tai-chi. S6 que eu nio aprendi tai-chi. Memotizar um poema ou
um trecho de Shakespeare. Mas eu ndo trouxe Shakespeare comigo. Nao. A
exasperagao aumenta e, N0 momento em que o amigo chega, a sombra latente
de cada erro liberta-se e uma noite agradavel fica arruinada.

Pode ser da minha raca ou do meu oficio ou pode ser ainda da minha
infancia, mas ocotre-me que 0s escritores sao piores na espera do que os outros
seres. Em jeito de aparte, penso que os pescadores sio melhores. Vemo-los nas
margens dos tios, empoleirados nos seus banquinhos, cana e linha
aparentemente iméveis na agua, com o sentido contemplativo das vacas a
ruminar. Tal nio fazem os escritores que, com os seus didrios, confissdes e
ensaios sobre as suas neuroses, tém menos aptiddo para isso do que os outros,
0 que parece uma contradi¢do, pois escrever e reescrever requer uma paciéncia
infinita. Penso que, ao contrario dos actores, neurocirurgides ou domadores, os
escritores nunca se sentem realmente importantes. O livro estd acabado, é
enviado, o dia do lancamento é dai a nove meses e, no dia do lancamento,
receber-se-4 ou ndo um telegrama ou um ramo de flores. As criticas
insinuam-se, mas nao ha uma ligacdo palpavel entre quem faz e aquilo que ¢é

feito. Nesse sentido, o escritor ¢ uma espécie de exilado perpétuo de si proprio.

Para me treinar na arte da espera, as vezes, penso em situacoes
insuportaveis — penso nas pessoas na prisio que tém de preencher as horas,
penso nas pessoas nos hospitais ou nos asilos. Penso na freira portuguesa a
escrever as suas cattas, ou naquela outra freira, Heloisa que, ap6s a castragdo do
seu amante Abelardo, foi para um convento onde ainda esperava o seu
regresso, e penso na ultima imperatriz da China, descrita por Stetling Seagrave
em Dragon Lady, que foi escolhida muito jovem para concubina, ficou vidva
também muito jovem, passando o resto da sua vida entre os muros da Cidade
Proibida, come¢ando os dias com a foilette, sendo depois vestida, flores
colocadas nos seus cabelos, um pequeno-almoco de papa de aveia e folhas de
l6tus, a chegada de cestos de presentes e de rolos de seda enviados por
cortesdos e, depois, brincando com os cies, cortando folhas de erva em forma
de coelhos ou passaros, cuidando das suas flores, com um eunuco a ler-lhe
talvez um pouco de Histéria ou de Ciéncia, jogando um jogo de tabuleiro ou
pintando em seda, fazendo refei¢bes ligeiras, iguarias em pratinhos que ela
geralmente recusava e, pensando nisso, agrade¢o a minha boa estrela por ter
nascido no oeste da Irlanda, num clima de relativa austeridade, e nio na China

imperial.
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Isto faz-me pensar no valor ou na futilidade da espera e creio que se deve
distinguir entre os dois. Esperar pelo telefonema, esperar pelo milagre — ambos
parecem ser simultaneamente esmagadores e ridiculos, porque todos sabemos
que as coisas ndo acontecem quando esperamos muito afincadamente.
Acontecem quando menos o esperamos. No entanto, existe uma espécie de
espera que ¢é fértil e que chamou a minha atencio através de uma peca escrita
por Vaclav Havel, que se intitulava Plantando, Regando e Esperando. Falava da sua
propria impaciéncia enquanto presidente da Checoslovaquia. Quisera atingir
algo visivel e tangfvel e foi-lhe dificil resignar-se a ideia de que a politica, tal
como a Histéria, ¢ um processo emergente. Estava a sucumbir a um
determinado tipo de impaciéncia, pensando que sozinho poderia encontrar uma
soluc¢do para o problema. Pensou consegui-lo, mas verificou com paciéncia
forcada que o mundo e a Histéria sdo regidos por um tempo proprio, tal como
as nossas vidas, no qual podemos intervir num gesto ctiativo, sem nunca atingir
o controlo absoluto. A passagem termina com a bela imagem da accdo de
plantar, de enterrar a semente, de regar a terra e de dar a planta o tempo que lhe
¢ vital. Nao se pode enganar uma planta, tal como nio se pode enganar a
Histéria, foi desta maneira que ele formulou o problema. Penso que isto é
verdade para nés préprios. Ndo podemos forgar os coragdes ou as mentes dos
outros nem obriga-los a fazer o que queremos no preciso momento em que O
queremos. S6 podemos esperar e, talvez como a freira portuguesa, converter as

nossas tribulagbes em prosa perene.
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