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“Espera Henry Higgins, não perdes pela demora”, diz Eliza Doolittle, 

fazendo avançar a ameaça de igualdade, ou talvez até de superioridade, sobre o 

seu excêntrico mestre, o Professor Higgins. Toda a gente que conheço está à 

espera e quase toda a gente que conheço gostaria de refutar o facto, uma vez 

que é ligeiramente aviltante, cheira a abandono e mostra que não controlamos 

completamente os nossos actos. Claro que não controlamos. No seu livro sobre 

Jean Genet, Sartre diz: “Existir é pertencer a alguém.” Estava a falar 

especificamente sobre Genet, a criança órfã que sentia que nunca pertencera a 

ninguém e que, portanto, nunca existira. Órfãos ou não, a dor e aparente 

infinidade da espera começa no berço, passa por muitas mutações, assume 

vários disfarces, mas é tão genuína para nós como respirar. Alguns fazem-no 

discretamente, alguns fazem-no activamente, alguns mantêm-se tão a par das 

coisas que a sua determinação em não esperar é, em si mesma, uma forma de 

espera impaciente. Uma coisa é certa, ninguém tem orgulho nisso, excepto 

talvez Job. 

Há a espera enraivecida, a espera lamuriosa, a espera quase alegre, na qual 

acreditamos verdadeiramente que o telefonema ou a revelação irão acontecer 

em breve. Todos estes estados, claro, sobrepõem-se, confundem-se, 

sucedem-se e tornam a suceder-se no espaço de minutos. Pela sua brutalidade 

pura, a espera do telefonema, na minha opinião, toma a precedência, na medida 

em que pode soar (e soa) a qualquer momento. Penso, não sem considerável 

apreensão, no futuro prometido quando, graças à fibra óptica nos nossos 

computadores, pudermos ver e, pior, ser vistos pelo interlocutor obstinado e 

imaginar como vai ser difícil explicar de forma convincente os olhos inchados, 

o ressentimento, as montanhas de louça por lavar, em suma, a depressão e a 

inércia que acompanham a espera. 

Haverá algo de bom em tudo isto? Bem, há alguns momentos raros de 

literatura baseados no martírio. Quase no final de À Espera de Godot, há uma 

maravilhosa troca de opiniões entre as duas personagens: 

“- Ele não veio?” 
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“- Não.” 

“- Agora é tarde demais.” 

“- Sim, agora é noite.” 

E há também hordas de heroínas de ficção – estou a pensar, neste 

momento, nas de Patrick White e Karen Blixen, no interior selvagem, 

esperando a chegada do prometido, e há também uma cena no livro de Zola, 

Nana, que, na minha opinião, ultrapassa todas as outras na sua descrição dessa 

doença. Um conde conquistador, que suspeita do adultério da sua esposa, 

aguarda junto à janela da casa do amante, às duas horas da madrugada, vigiando 

o quarto, um quarto que ele em tempos já visitara e do qual conhece todos os 

detalhes: a mobília, as tapeçarias, o jarro de água, etc. Com que tensão Zola 

descreve a cena – o homem que espera o aparecimento de uma sombra pensa 

no casal na cama, determinado a, ao aparecimento da primeira pista, tocar à 

campainha, subir as escadas apesar dos protestos do porteiro, derrubar a porta 

e estrangulá-los. Depois, no seu devaneio, vê uma silhueta ganhar vida no 

quarto mal iluminado e questiona-se se será o pescoço da sua esposa ou um 

outro pescoço, ligeiramente mais grosso, mas não consegue decidir-se. Outra 

vez a escuridão. Duas da manhã, três da manhã, quatro da manhã e adivinhem 

o que acontece. No final, fica cansado e decide ir para casa dormir um bocado 

e, na verdade, perde o momento da confirmação, que tão dolorosa e 

ardentemente tinha desejado. Nós, mortais, cansamo-nos das nossas vigílias, 

contrariamente aos animais que esperam da forma mais concentrada e flexível 

até apanharem a sua presa. Parecem imperturbáveis, provavelmente porque 

sabem que vão ser bem sucedidos, e aí reside o segredo da doença ou da 

não-doença da espera – a espera que se fundamenta na esperança e a espera que 

se fundamenta no desespero. 

As mulheres esperam mais do que os homens? Penso que as mulheres 

esperam mais pelos homens do que os homens esperam pelas mulheres e isto 

apesar dos mandamentos daquelas que pensam que se pode suprimir os 

instintos com declarações. Não se pode. Aprendemos algumas coisas enquanto 

vivemos, mas não aprendemos a amar, a odiar ou a discutir de forma muito 

diferente. Os homens esperam, também: eles esperam pela promoção, esperam 

pela investida final, esperam pelo prémio e basta observar os farsantes no 

Parlamento ou no Senado para ver com que lascívia cada um espera o momento 

de levantar-se e desferir um ataque que irá aniquilar o seu opositor. Muito 

frequentemente, creio que isto tem um carácter ainda mais apaixonado do que 

o princípio que está em debate. Os homens também esperam pelas mulheres, 
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desde que tenham decidido que esta é que é a mulher certa, mas esperam mais 

activamente e, assim, os pequenos átomos do medo são facilmente difundidos e 

atirados para todos os lados de modo a espalharem-se. A actividade alegra 

sempre a espera, mas actualmente, com um “beeper” a ligar-nos aos nossos 

domicílios, podemos, em qualquer restaurante ou ginásio, quando a saudade 

ataca, ligar o nosso próprio número para descobrir se a nossa prece foi ou não 

ouvida. 

A prece é, em si mesma, uma espécie de espera, fortificada com uma 

centelha de fé – ou será de esperança? Para aqueles que rezam ou entoam 

cânticos com grande perseverança, há a hipótese de que a sua espera tenha sido 

convertida em propósito. 

Claro que não esperamos apenas pelo amor. Esperamos por dinheiro, 

esperamos que o tempo fique mais quente, mais frio, esperamos que o 

canalizador venha arranjar a máquina de lavar (e ele não vem), esperamos que 

uma amiga nos dê o nome de outro canalizador (e ela não dá), esperamos que o 

nosso cabelo cresça, esperamos pelos nossos filhos frente à escola, esperamos 

pelos resultados dos seus exames, esperamos pela carta que irá desfazer toda a 

desolação, esperamos pelo Domingo, quando dormimos até mais tarde ou 

comemos uma torrada extra, esperamos que o açafrão floresça, depois os 

narcisos, esperamos que o amigo perdido telefone ou escreva e diga 

“Perdoei-te”, esperamos que os nossos pais nos amem, mesmo que já estejam 

mortos há muitos anos, esperamos pelo resultado deste ou daquele exame 

médico, esperamos que a dor no ombro passe, esperamos por aquele 

sentimento de excitação que desapareceu mas não está ainda totalmente extinto, 

esperamos pelo romance que nos cative tanto como quando lemos pela 

primeira vez Jane Eyre ou Guerra e Paz, esperamos pelo convite para o campo e, 

muitas vezes, quando lá estamos, esperamos pelo autocarro ou pelo carro que 

nos trará novamente para casa, na cidade, e para as nossas coisas, as nossas 

cadeiras, a nossa cama, os nossos hábitos. Esperamos pelas festas que em 

tempos demos e que, de certa maneira, tinham um brilho que falta totalmente 

às festas que agora damos. Esperamos (pelo menos eu espero) pelas batatas 

novas, recusando-me a aceitar que, hoje em dia, há sempre batatas novas, mas 

as que eu espero são as que foram cavadas a vinte e nove de Junho na Irlanda e 

que tinham um paladar (ou seria imaginação minha?) diferente de todas as 

outras. Esperamos por ir dormir e talvez enevoarmo-nos com comprimidos ou 

com canções tranquilas que nos embalem para longe. Esperamos pelos sonhos, 

depois esperamos ser arrastados para fora dos sonhos e esperamos pelo 
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amanhecer, pelo carteiro, pelo chá, pelo café, pelo primeiro toque do telefone, 

pelo dia que chega. 

Esperar por uma bebida no intervalo, num bar de um teatro londrino, é 

mortificante, pois estou convencida que as senhoras por detrás do balcão são 

abstémias incondicionais. Esperar numa estação de correios, em qualquer 

cidade, grande ou pequena, faz-me sentir confusa. Esperar sentada num 

cabeleireiro é outro cenário imaginado para arruinar qualquer sinal de beleza ou 

de boas maneiras e, se os cabeleireiros forem realmente bons, tendem a cultivar 

o suspense. Quantas vezes já nos sentamos numa poltrona, juntamente com 

outras vítimas silenciosamente enraivecidas, enquanto o cabeleireiro hesita 

sobre uma longa cabeleira como se estivesse a ler a sua aura?  

Enquanto dentro de casa a espera tem um toque de masoquismo, fora de 

casa ganha um espírito marcial. Na rua, juntamo-nos ao exército de pessoas à 

espera de atravessar a rua ou de não atravessar a rua, de apanhar o autocarro, de 

espetar um mortal buliçoso com o ferrão de um guarda-chuva! A espera por um 

táxi mostra-nos num magnífico estilo pugilístico. Em Nova Iorque, numa noite 

recente, esperei e tornei a esperar – naquela hora morta entre as cinco e as seis 

horas – e, finalmente, avistei um táxi livre e mandei-o parar, apenas para 

encontrar lá dentro três cavalheiros que tinham entrado pela outra porta, 

proclamando que haviam chegado primeiro, recusando-se a sair, lançando-me, 

pelo menos pareceu-me, ameaçadores olhares gauleses – eram espanhóis – 

enquanto o motorista, com uma combinação vexatória de ennui e insolência, 

perguntava onde queríamos que nos levasse. Recusei-me a abandonar o táxi, 

eles recusaram-se e, enquanto partíamos sem um destino definido, ocorreu-me 

que este perigo relativo era para mim, de certa forma, preferível a ter de sair e 

esperar, uma vez mais, na rua. 

A lógica e a espera, pelo menos para as nossas sensibilidades ocidentais, 

não são boas companheiras. Correu tudo pelo melhor, deixaram-me na East 

Sixty-fourth Street, recusaram o meu dinheiro e até sugeriram uma bebida mais 

tarde. 

Esperar por um taxi é completamente diferente de esperar por um amigo 

e, como todos sabemos, há certos amigos que chegam sempre tarde, porque 

não conseguem evitá-lo ou porque estão muito ocupados ou porque o tempo 

não é um factor que lhes interesse. Interrogamo-nos sobre o que 

verdadeiramente interessa. Eu costumava suportá-lo, mas já não sou capaz. Dez 

minutos e sinto a implosão, vinte minutos e acontece uma explosão. Pensamos 

nas coisas que podíamos fazer. Tricot. Crochet. Não se pode fazer tricot nem 
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crochet na rua. Tai-chi. Só que eu não aprendi tai-chi. Memorizar um poema ou 

um trecho de Shakespeare. Mas eu não trouxe Shakespeare comigo. Não. A 

exasperação aumenta e, no momento em que o amigo chega, a sombra latente 

de cada erro liberta-se e uma noite agradável fica arruinada.   

Pode ser da minha raça ou do meu ofício ou pode ser ainda da minha 

infância, mas ocorre-me que os escritores são piores na espera do que os outros 

seres. Em jeito de aparte, penso que os pescadores são melhores. Vemo-los nas 

margens dos rios, empoleirados nos seus banquinhos, cana e linha 

aparentemente imóveis na água, com o sentido contemplativo das vacas a 

ruminar. Tal não fazem os escritores que, com os seus diários, confissões e 

ensaios sobre as suas neuroses, têm menos aptidão para isso do que os outros, 

o que parece uma contradição, pois escrever e reescrever requer uma paciência 

infinita. Penso que, ao contrário dos actores, neurocirurgiões ou domadores, os 

escritores nunca se sentem realmente importantes. O livro está acabado, é 

enviado, o dia do lançamento é daí a nove meses e, no dia do lançamento, 

receber-se-á ou não um telegrama ou um ramo de flores. As críticas 

insinuam-se, mas não há uma ligação palpável entre quem faz e aquilo que é 

feito. Nesse sentido, o escritor é uma espécie de exilado perpétuo de si próprio. 

Para me treinar na arte da espera, às vezes, penso em situações 

insuportáveis – penso nas pessoas na prisão que têm de preencher as horas, 

penso nas pessoas nos hospitais ou nos asilos. Penso na freira portuguesa a 

escrever as suas cartas, ou naquela outra freira, Heloisa que, após a castração do 

seu amante Abelardo, foi para um convento onde ainda esperava o seu 

regresso, e penso na última imperatriz da China, descrita por Sterling Seagrave 

em Dragon Lady, que foi escolhida muito jovem para concubina, ficou viúva 

também muito jovem, passando o resto da sua vida entre os muros da Cidade 

Proibida, começando os dias com a toilette, sendo depois vestida, flores 

colocadas nos seus cabelos, um pequeno-almoço de papa de aveia e folhas de 

lótus, a chegada de cestos de presentes e de rolos de seda enviados por 

cortesãos e, depois, brincando com os cães, cortando folhas de erva em forma 

de coelhos ou pássaros, cuidando das suas flores, com um eunuco a ler-lhe 

talvez um pouco de História ou de Ciência, jogando um jogo de tabuleiro ou 

pintando em seda, fazendo refeições ligeiras, iguarias em pratinhos que ela 

geralmente recusava e, pensando nisso, agradeço à minha boa estrela por ter 

nascido no oeste da Irlanda, num clima de relativa austeridade, e não na China 

imperial. 
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Isto faz-me pensar no valor ou na futilidade da espera e creio que se deve 

distinguir entre os dois. Esperar pelo telefonema, esperar pelo milagre – ambos 

parecem ser simultaneamente esmagadores e ridículos, porque todos sabemos 

que as coisas não acontecem quando esperamos muito afincadamente. 

Acontecem quando menos o esperamos. No entanto, existe uma espécie de 

espera que é fértil e que chamou a minha atenção através de uma peça escrita 

por Václav Havel, que se intitulava Plantando, Regando e Esperando. Falava da sua 

própria impaciência enquanto presidente da Checoslováquia. Quisera atingir 

algo visível e tangível e foi-lhe difícil resignar-se à ideia de que a política, tal 

como a História, é um processo emergente. Estava a sucumbir a um 

determinado tipo de impaciência, pensando que sozinho poderia encontrar uma 

solução para o problema. Pensou consegui-lo, mas verificou com paciência 

forçada que o mundo e a História são regidos por um tempo próprio, tal como 

as nossas vidas, no qual podemos intervir num gesto criativo, sem nunca atingir 

o controlo absoluto. A passagem termina com a bela imagem da acção de 

plantar, de enterrar a semente, de regar a terra e de dar à planta o tempo que lhe 

é vital. Não se pode enganar uma planta, tal como não se pode enganar a 

História, foi desta maneira que ele formulou o problema. Penso que isto é 

verdade para nós próprios. Não podemos forçar os corações ou as mentes dos 

outros nem obrigá-los a fazer o que queremos no preciso momento em que o 

queremos. Só podemos esperar e, talvez como a freira portuguesa, converter as 

nossas tribulações em prosa perene. 

 

Trad. de Ana Isabel Silva Pereira1 
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