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O sudden Wind that blows unbidden 
Parting the quiet reeds 

W. H. Auden 

 

Dizia T. S. Eliot que não há arte mais teimosamente universal do que a 

poesia1. Talvez nenhum poeta seja tão teimosamente universal como Louis 

MacNeice (1907-1963). Nascido em Belfast e educado em Inglaterra, MacNeice 

pertence a uma geração de poetas, onde se incluem W. H. Auden, Stephen 

Spender e Cecil Day-Lewis, a quem não é indiferente o contexto sócio-político 

e que, de forma mais ou menos acentuada, se empenha numa literatura de 

intervenção, muito em consequência do pessimismo gerado pela Segunda 

Guerra Mundial. 

Paradoxalmente, a poesia de Louis MacNeice vive da descontextualização: 

não se conforma com uma realidade estática ou adormecida, cristalizada em 

parcelas estanques. Embora alguns aspectos mais significativos da sua obra se 

relacionem directamente com uma identidade cultural e linguística ambivalente, 

o que mais parece salientar-se é a importância que MacNeice atribui ao 

movimento do mundo e à forma como esse movimento actua sobre o ser. A 

questão da identidade é central, não porque o poeta se encontre irremediavel-

mente dividido entre a Irlanda e a Inglaterra, mas pelo facto de aceitar o 

mundo, acima de tudo, como plurívoco.  Esta aceitação, radicada na hiper-

-consciência do devir, gera uma tensão dialéctica que acompanha a evolução da 

sua poesia desde os poemas de juventude aos poemas mais tardios, 

manifestando-se na escolha quer de processos retóricos, quer de linhas de 

orientação temática2.  

 No seu ensaio intitulado Modern Poetry: A Personal Essay, Louis MacNeice 

afirma: “Art for Art’s Sake was a doctrine of cowardice”3. Esta declaração, 

retirada da sua visão coerente sobre a criação poética, poderá parecer-nos, no 

mínimo, excessiva. A literatura levara séculos a alcançar um estatuto de 

independência face a moralismos e a padrões sociais, face à realidade asfixiante, 
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e a libertar-se, como diria Roland Barthes, do fascismo da língua. Contudo, a 

reflexão teórica de MacNeice e, particularmente, a sua extensa obra poética, 

sustentam esta atitude crítica perante a poesia moderna, passando pela 

valorização do poeta como ser e pela inserção da poesia no mundo. Assim, 

MacNeice renega o chamado solipsismo poético e defende uma poesia 

edificadora, em contacto permanente com a realidade interpessoal, como 

alternativa à desconstrução subjectiva de uma realidade individualizada. A 

propósito desta posição, intui Peter McDonald: “private and public are not to 

be dissociated, and are in fact organically linked”4.  

Segundo esta visão, o poeta deverá estabelecer uma ligação interactiva com 

o resto da humanidade, assumindo-se, também, na voz do outro. Isto não 

significa o anulamento do sujeito poético, pois é a alteridade que, pela 

diferença, garante a sua própria existência. Esta dialéctica, a oscilação contínua 

entre ser e não-ser, entre o sujeito poético e a sua negatividade, constitui o 

fundamento de uma dramaticidade cuja força torna a poesia comunicativa e 

extrovertida. Eis como define MacNeice o papel do poeta, colocando em 

primeiro plano este processo dialéctico: 

 
The poet is primarily a spokesman, making statements on behalf of himself or 
others – usually for both, for it is difficult to speak for oneself without speaking 
for others or to speak for others without speaking for oneself 5. 

 

A proeminência da componente dramática impõe-se pela expressão 

“spokesman”, ou porta-voz. No entanto, falar em nome de outrem não implica 

ser objectivo, implica um desdobramento da consciência, uma aceitação de 

elementos contraditórios. Poder-se-ia dizer, então, que a poesia deve 

comprometer-se, não no sentido da literatura comprometida baseada em 

pressupostos marxistas, mas no sentido de não perder o contacto com o 

mundo sendo. Portanto, este posicionamento não constitui uma apologia do 

realismo literário. Para MacNeice, o poeta tem que substituir o realismo pelo 

conceito moral de honestidade, que não se deverá confundir com confes-

sionalismo. Ser-se honesto significa ser-se fiel ao lugar que o poeta ocupa no 

mundo, e à plurividência que esse lugar oferece, recusando subverter a 

fidelidade a favor de uma transparência inócua, simplesmente para limpar o 

canal entre emissor e receptor. As areias, referência explícita em vários poemas, 

também fazem parte da poesia, e é este carácter rugoso que permite a aderência 
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da palavra poética à realidade e a consequente relação dialógica entre o texto e o 

mundo6. 

Por esta razão, a poesia tem que lutar para ser impura, uma impureza que 

MacNeice concretiza como “the paper-bag element, the perspiration, the 

giggles”7. A poesia pura mallarmiana não satisfazia o desejo de expressar o devir 

existencial. Num passo da mesma obra, MacNeice sintetiza as vertentes 

poéticas essenciais neste tipo de poesia: 

 
But the spirit of Whitman is more vital than the spirit of Mallarmé. There is a 
chance for poets today to retain the élan vital of Whitman or of Lawrence (though 
in Lawrence it is corrupt) but to girder it with a structure supplied partly by 
reason, partly by emotion intelligently canalized to an end, partly by the mere love 
of form.8 
  

Como é possível inferir da expressão “amor à forma”, a linguagem poética não 

é considerada um mero veículo de ideias, uma substância sem significação 

própria; a métrica, o ritmo, a rima e os elementos de retórica são produtores de 

sentido, constroem imagens, conferem olhares, transformam o presente 

estático da memória em fluxo vital. Portanto, a sua recusa de “significant 

form”9 não é peremptória, visto que a poesia se transforma num organismo 

vivo quando a substância é transvertida em forma10. 

No seu manifesto da impureza, “Autumn Journal”, de 1939, assistimos a 

uma enumeração sintomática do élan vital whitmaniano que MacNeice reivindica 

para a sua própria produção poética11. A justaposição de imagens em 

movimento, conseguida através da ausência do ponto final (o primeiro aparece 

no v. 51), da utilização da copulativa (vv. 6-20) e da parataxe (vv. 42 e 48), o 

estilo discursivo que se alonga como que para abranger todas as coisas num 

único fôlego, o surgimento de um vocábulo como ebbing (logo no v. 2) e as 

repetições são indícios claros desta opção. Na nota introdutória ao poema, 

MacNeice elucida outro género de impureza: “It is the nature of this poem to 

be neither final nor balanced”12. Assim, este longo poema dividido em 24 partes 

(ou cantos), além de ser um manifesto da impureza, é um hino ao devir. Como 

afirma Edna Longley: “The poem’s structural model is the Heraclitean 

stream”13.  

O devir é um tema recorrente na poesia de MacNeice. O muro e a água 

aparecem associados num poema mais tardio, escrito entre 1957 e 1960 e 

incluído na colectânea Solstices, intitulado “Variation on Heraclitus”. A imagem 
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dos muros a fluirem, aquosos, que emerge logo no primeiro verso (“Even the 

walls are flowing, even the ceiling”), é desdobrada em imagens semelhantes ao 

longo do poema: no v. 8 (“On a line that rippled away with a pen that melted”), 

onde mesmo a escrita se esvai no fluxo irresistível; no v. 11 (“And as for that 

standard lamp it too keeps waltzing away”), descrevendo o devir como uma 

dança de forças simultaneamente centrífugas e centrípetas, e não como uma 

deslocação linear e desordenada; e no v. 17 (“But none of your slide snide rule 

can catch what is sliding so fast”), referindo-se à impossibilidade de controlar o 

tempo (passado, presente, futuro) e, consequentemente, o ser14. A variação do 

rio heraclitiano é tornada explícita no v. 15 (“Reappearance presumes 

disappearance”), no último verso (“One cannot live in the same room twice”) e 

também no v. 12 (“down an unbridgeable ganges where nothing is standard”), 

uma substituição da metáfora rio pela metáfora ganges, antonomásia de rio, que 

acrescenta a confusão inebriante da Índia à simples imagem de um curso de 

água. Ao contrário do que afirma a filosofia eliática de Parménides, segundo a 

qual o que é é e o que não é não é15, o ser apenas existe enquanto devir. O ser é 

devir, dialéctica eterna entre ser e nada, cuja resolução está na continuidade da 

sua própria contradição. Por isso, o ser não é passível de se fixar como uma 

identidade delimitada, como se depreende pelo v. 21 (“Since the room and I 

will escape”). Este eu escapa a qualquer tentativa de caracterização ontológica, 

abstraído de coordenadas temporais e espaciais em constante metamorfose. O 

ser torna-se proteico na sua essência16. 

É interessante reparar na rima interna entre all e wall, blind e behind, been e 

end, que serve de contraponto à cadência irregular dos versos, dado que a rima 

interna ou aicill /aik’iL/ é típica da poesia popular irlandesa. Segundo Robin 

Skelton, que explorou a sua poesia nesta óptica em Celtic Contraries, MacNeice 

colheu da poesia irlandesa a rima interna, a consonância e a assonância. De 

facto, estes três recursos formais são os que mais determinam a idiossincrasia 

da poesia de MacNeice, associados à transgressão deliberada da métrica. Como 

afirma Edna Longley, padrão e fluxo andam sempre associados17. Digamos que 

o fluxo se traduz na aparente desestruturação do discurso (como, por exemplo, 

através de pontuação irregular), quase como uma manifestação do 

subconsciente, enquanto que o padrão é construção, a poiesis propriamente dita. 

Estas duas vertentes entrepenetram-se e complementam-se. 
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Um poema da mesma colectânea, “Reflections”, retrata também a questão 

da fluidez do ser, que escorre entre os dedos como água. O jogo dos espelhos 

metaforiza tanto o jogo da linguagem poética, que MacNeice considera fulcral 

para a produção de sentido, como o próprio olhar do presente no passado, pois 

o tempo pertence, inevitavelmente, ao devir. Veja-se os primeiros versos: 

 
The mirror above my fireplace reflects the reflected 
Room in my window; I look in the mirror at night 
And see two rooms, the first where left is right 
And the second, beyond the reflected window, corrected 
But there I am standing back to my back. [...] 
 

A tensão entre duas forças, tal como a água e o muro, remete para o devir 

teorizado por Heráclito, e ocupa o primeiro plano. A noção de que a direita tem 

uma esquerda, de que o claro se opõe ao escuro, origina uma visão fragmentada 

da totalidade, aliás simétrica com a dança sincopada dos versos. Para 

exemplificar esta simetria, note-se o adjectivo separado do substantivo no 

primeiro e no segundo versos, o ponto e vírgula e as vírgulas a quebrar os 

segundo, terceiro e quarto versos, com a copulativa transferida para o verso 

seguinte, as repetições de palavras (mirror, room, window, reflected, back) e a 

consonância do quarto verso (second, reflected, corrected) contraposta à nasalação 

(second, beyond, window). Embora em termos de número de pés os versos variem 

entre pentâmetros e hexâmetros, a métrica também contribui para o ritmo 

irregular, visto que os primeiros pés destes cinco versos alternam entre o 

iâmbico (primeiro, terceiro e quinto versos), dactílico (segundo verso) e 

anapéstico (quarto verso). Cada verso corresponde a um reflexo, excepto o 

primeiro, que apenas reflecte. O resto do poema, na ausência de pontos finais, é 

um desenvolvimento vertiginoso do espelho fragmentado em imagens que se 

multiplicam quase ad infinitum. Termina com uma conclusão extremamente 

irónica, que coloca em relevo a impossibilidade de viver dentro dos reflexos, de 

conseguir acompanhar o remoinho de fluxos. A consciência dialéctica tende, 

inevitavelmente, para a ironia, pois a resolução da contradição é a própria 

contradição. Este tom irónico é realçado pela sílaba átona final, que fica a 

pairar, deslocada da métrica em pés iâmbicos regulares: “At which I cannot 

write since I am not lefthanded”. 

A fragmentação aqui retratada é uma espécie de desenvolvimento da 

pluralidade abordada no poema “Plurality”, de 1940. Veja-se os versos 2-4: 



Polissema 

 

 

34 

 

 
The smug philosophers lie who say the world is one; 
World is other and other, world is here and there, 
Parmenides would smother life for lack of air [...] 
 

De facto, o terceiro verso sintetiza o significado contido nos reflexos dos 

espelhos, através da rima interna entre, por exemplo, other e smother, elemento 

desestabilizador da rima entre air e there. No fundo, as rimas são reflexos que, 

tal como o mundo, se replicam em muitos outros. A caracterização de 

Parménides como asfixiante (v. 4), que coloca de imediato este poema em 

paralelo com “Variation on Heraclitus”, só vem demonstrar que o devir na 

poesia de MacNeice é um elemento positivo, muito embora a sua força seja por 

vezes arrasadora se não for devidamente controlada, como se comprova pelos 

vv. 13-14 e v. 55: 

 
His terror of confusion freezes the flowing stream  
Into mere illusion. [...] 
 
Raising a frail scaffold in never-ending flux [...] 
 

A expressão “flowing stream”, além de ser eufónica, principalmente pela 

assonância e pela nasalação, retira ao devir o teor de turbulência, permanecendo 

o que guarda de mais positivo: a vitalidade. Repare-se na rima interna entre 

confusion e illusion, dividindo ao meio cada verso, a contribuir para um ritmo 

mais entrecortado. “Frail scaffold”, no verso 55, é precisamente a poesia, ou a 

arte em geral, cujo objectivo se prende com a padronização do devir. 

Assim, este poema articula-se claramente com o poema “The Window”, 

escrito em 1948. Na segunda secção, a arte tenta fazer sentido do devir, 

torná-lo coerente, sem o anular:  

 
How, yes how! To achieve a world of flux and bonfires 
Something of art’s coherence, in a world of wind and hinges [...] 
 

A imagem dos espelhos, elaborada em “Reflections”, é reiterada na terceira 

secção: 

 
How, yes how? In this mirrored maze – 
Paradox and antinomy – 
To card the bloom off falling days, 
To reach the core that answers? 
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O muro, que, conforme já vimos, é uma imagem recorrente, surge longe 

da fluidez da água, como símbolo de uma estrutura inabalável, no poema de 

Solstices intitulado “The Wall”. Veja-se a segunda quadra, do segundo ao quarto 

versos: 

 
Where was a wall had once been a window. 
Now all the light is behind him. 
The wall is a blind end. 
 

Mais uma vez, expõe-se a obsessão com o devir: o segundo verso alude ao 

passado, o terceiro ao presente, produto do passado, o quarto ao futuro. 

Contudo, num dos poemas incluídos na Juvenilia do autor (1925-29), 

“River in Spate”, a água é um elemento perene. Não é, de todo, água estagnada; 

os caixões surgem como pedras num rio corrente. Está contido no poema o 

conflito crucial da obra de MacNeice, pois o poeta articula, nas palavras de 

Peter McDonald, a mudança hipnotizante (“mesmeric change”) com a 

mudança que leva à finalidade inevitável da morte (“the inevitability of change 

leading towards death”)18. A própria morte surge com uma vitalidade 

inesperada; os corpos levados, ou lavados, pela morte respiram ainda, 

embriagados pelo fluido do tempo, afogados na catarata, símbolo do devir. Do 

sétimo ao nono versos constrói-se este ambiente através de consoantes 

sibilantes e vibrantes: 

 
The corpses blink in the rush of the river, and out of the water their chins they tip 
And quaff the gush and lip the draught and crook their heads and crow, 
Drowned and drunk with the cataract that carries them and burries them [...] 
 

A construção sindética contribui para um ritmo irregular, em que o pé iâmbico 

é dominante, mas os versos são pontuados pelo anapéstico (“in the rush”, “of 

the river”, “of the water”, “with the cataract”) e o trocaico (“Drowned and 

drunk”). O élan vital, reflectido na irregularidade métrica, contrasta com a 

eternização do tempo da existência: 

 
And afterwards the minute heard descending, never ending heard, 
And then the minute after and the minute after the minute after. 
 

O devir existencial corre o risco de se transformar num eterno retorno 

doentio, repetindo os mesmos pontos temporais até à exaustão e ao 

esvaziamento de sentido. No entanto, parece não haver ruptura de um estado 
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existencial a outro, e a descontinuidade entre a vida e a morte é anulada pelo 

fluir constante do tempo e das coisas. A morte surge como transmutação de 

mutações sucessivas, simbolizadas aqui pelas águas correntes de um rio, mas é 

também banhada constantemente pela vida.  

Em Modern Poetry, MacNeice define o fluxo como “a dissolving hail of 

data”19. Podia igualmente defini-lo como “Sands in the Air”, título de um 

poema seu, ou “sands of light”, verso da primeira secção de “The Window”. 

De qualquer maneira, o tratamento deste tema é uma presença inevitável e 

constante na sua obra, ora como elemento positivo, ora como profunda dor do 

mundo (weltschmertz)20. “Snow”, de 1935, permanecerá como uma representação 

sucinta da postura do poeta face à ebriedade da existência: 

 
World is crazier and more of it than we think, 
Incorrigibly plural. I peel and portion 
A tangerine and spit the pips and feel 
The drunkenness of things being various. 

 

 

________ 

 

 
1 “The Social Function of Poetry”, On Poetry and Poets, p. 19. 
2 Por razões de ordem metodológica, flux, termo que surge em vários ensaios 

críticos de e sobre o poeta, embora seja traduzível por fluxo, será convertido, sempre 
que for possível, para devir. Ambas as expressões se referem à categoria da dialéctica que 
descreve o movimento espácio-temporal do universo, muito embora devir seja a 
designação mais comum em português. 

3 Modern Poetry, p. 4. 
4 Peter McDonald, Louis MacNeice: The Poet in his Contexts, p. 86. 
5 Modern Poetry, p. 1. 
6 Como elucida Octavio Paz: “la poesía es un penetrar, un estar o ser en la 

realidade”. El Arco y la Lira, p. 112. 
7 Modern Poetry, p. 142. 
8 Idem., p. 18. 
9 Idem., pp. 59-60.  
10 Conforme releva o próprio autor: “words have life of their own”. Idem., p. 199. 

Edna Longley resume assim a articulação entre impureza e forma: “So pure form gives 
way, not to No Form, but to formal risk”. Louis MacNeice: A Critical Study, p. 106. 

11 “All the currents of MacNeice’s writing during the 1930s flow into Autumn 
Journal and find a new dynamic there: lyrics, eclogues, prose, the Audenesque play Out of 
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the Picture, images, strategies, tones of voice. His entire creative kaleidoscope breaks up 
and reforms”. Louis MacNeice: A Critical Study, p. 56. 

12 Collected Poems, p. 101. 
13 The Living Stream, p. 257. 
14 No poema “August”, de 1933, esta ideia torna-se mais explícita: “Our mind, 

being dead, wishes to have time die,/ For we being ghosts cannot catch hold of things”.  
15 Cf. Parménides, Aletheia (O Caminho da Objectividade), na obra de que restam 

apenas fragmentos, Peri Physeus (Sobre a Natureza), e Heráclito, Fragmento 12. 
16 A respeito da fluxibilidade do ser, afirma Peter McDonald: “The problem for 

this ‘I’, the self open, expanded, but also frustrated by events, is in fact time as flux, one 
of MacNeice’s oldest and most persistent nightmares”. Louis MacNeice: The Poet in his 
Contexts, p. 90. 

17 Cf. Edna Longley, The Living Stream, p. 254. 
18 Op. cit., p. 90. 
19 Modern Poetry, p. 29. 
20 Cf. Theodor Adorno, Dialectique Négative, p. 13. 
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