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Foi por causa do rapaz arrastado pelo jipe que Vasuki deu a Nadesan o 

dinheiro para comprar o bilhete. Quando foi ter com o seu irmão, com as notas 

enfiadas no sari, não sabia falar a língua dos países colonizadores nem conhecia 

ninguém que já lá tivesse ido. Sabia que a determinada altura a ilha fora ocupada 

por poderes estrangeiros, mas não tinha a certeza por que forças ou quando. 

Que os portugueses tinham ficado lá até serem expulsos pelos holandeses; que 

os holandeses tinham sido expulsos pelos britânicos e que os britânicos tinham 

concedido a independência à ilha quando o poder da Coroa a isso foi forçado 

pelas suas outras colónias – estes eram factos que nunca ninguém lhe contara. 

E mesmo que estas coisas lhe tivessem sido narradas por um professor ou 

referidas por algum político na sua campanha para o Parlamento, não seriam 

factos que lhe parecessem importantes. O que ela sabia sobre os países 

colonizadores era que neles havia abundância, de tal forma que até os mais 

pobres viviam bem. As pessoas viviam em paz umas com as outras e passeavam 

sem medo nas ruas das cidades e nas estradas que as ligavam.  

Ela vira nessa mesma tarde como a cara do seu filho ficara alegre quando 

ela lhe deu grãos para alimentar as galinhas. Tivera prazer em ver a satisfação de 

Poniah e pensou então no rapaz arrastado pelo jipe. 

Vasuki vira o rapaz no recreio da escola com uma pá de críquete na mão. 

Depois, no funeral, Vasuki aproximou-se da mãe do rapaz e tocou a sua mão de 

pele fina e seca como papel. Tornou-se assim claro para Vasuki quem ela 

própria era: era a mãe de Mannika, era a mãe de Poniah. Tinha uma menina, 

tinha um menino e o seu menino iria crescer e ter a mesma idade que o rapaz 

arrastado pelo jipe. 

Ele tinha olhos tímidos e um sorriso como a visão de um papagaio a 

irromper subitamente por entre as folhas de uma bananeira. Mas os soldados 

insistiam que o rapaz espiava ao serviço dos rebeldes. Ela imaginava o cenário 

como uma neblina, cujos contornos oscilavam da mesma forma que as 

memórias da infância brilham com uma luz trémula sem limite. A mãe do rapaz 

fora obrigada a ver os soldados atirar o filho para o chão. Prenderam-lhe um pé 

ao pára-choques traseiro do jipe. Um pé, preso pelo tornozelo. Depois, 
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entraram para o jipe e arrancaram, gritando naquela língua que ninguém 

compreendia. 

Quando Vasuki pensava na sua infância, imaginava-se dentro de uma 

esfera tremeluzente, um globo de ar verde. O seu corpo era, ele próprio, um 

pequeno globo ténue, amplo e aberto, fundindo-se com o ar, com a folhagem, 

com as águas da lagoa e com os outros corpos movendo-se com ela através 

daquela luz verde. Os seus pais tinham-na embalado da mesma forma que um 

barco é embalado pela água e foi como se os três, e tudo aquilo que os rodeava, 

fossem o corpo de um só animal deslizando da margem até à água, 

deslocando-se ao sabor das ondas da lagoa, que se moviam com o mar e com as 

correntes do ar. 

Vasuki e Sri haviam corrido de um lado para o outro com os irmãos, 

imbuídos daquela luz verde. Nadesan era o segundo filho. Era o palhaço, 

imitando tudo aquilo que era ridículo nos adultos. Por vezes, imitava o medo e 

o devaneio de Vasuki. Então, ela atirava-lhe mãos cheias de areia. Ele corria, 

baixando-se e protestando. Cobria a cabeça com as mãos num desespero 

simulado até que ela também acabasse por rir.  

Ela adorava Nadesan pela sua alegria. Com o mais velho, Sinniah, sentia-se 

como se fosse a sua filha querida. Ouvia-o dizer o seu nome em voz alta: 

Vasuki! O timbre da voz dele fazia com que o som do seu nome parecesse 

ouro. Sinniah encarregava-se de tudo, planeava passeios até à sombra das 

árvores do fogo, ensinava-as a embalar a comida em folhas de bananeira e a 

trazer as suas garrafas-termo. Quando Vasuki e Sri discutiam, ele acalmava-as 

dizendo: – Não puxes o cabelo da tua irmã. Sejam boas uma para a outra. 

Ensinava-lhes os nomes dos pássaros e as propriedades do alari. Podiam colher 

as flores amarelas, mas jamais deveriam tocar nas sementes venenosas. 

Vasuki observava Sinniah enquanto ele se debruçava com entusiasmo e 

concentração sobre os seus livros. Dizia que iria tomar conta de todos quando 

os pais fossem velhos. – Arranjar-vos-ei maridos formosos – dizia às irmãs. – 

Trabalharei para que os vossos dotes sejam abundantes. 

Na escola, as regras eram claras: uma língua única. Vasuki imaginava-a 

como a língua universal, falada pelos povos de todo o mundo. Imaginou isto 

até ao dia em que o exército se instalou na cidade. O exército viera para 

proteger o povo dos rebeldes. O Presidente da Câmara dizia que os soldados, 

embora falassem uma língua que ninguém compreendia, eram amistosos. Nem 

o pai nem a mãe de Vasuki tinham de facto visto os soldados, embora Sinniah 

tivesse espreitado para dentro de um camião quando este dobrava uma esquina. 

Nele iam muitos homens em pé, junto uns aos outros, vestidos com uniformes 
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verde-escuro e cada um com uma espingarda. Nadesan fora com os amigos 

para o campo de criquete ver os soldados marchar em formatura. Ou teria sido 

um exercício que ele viu na televisão, na loja de electrodomésticos? Eles nem 

sempre acreditavam nas histórias de Nadesan, embora até a mãe e o pai se 

rissem quando ele imitava os exercícios e os movimentos abruptos e mecânicos 

dos soldados. 

Naquela altura, as noites eram como uma ponte de luz onde o ar se 

suavizava e o azul mergulhava no negro. O pai pegava em Sri, sentava-a no seu 

colo e dava-lhe um beijo na face. Sri ria-se pelo prazer de estar no centro da sua 

ternura atenciosa. O cheiro a lima flutuava na humidade quente. E, então, lá 

apareceram os soldados – quantos? – amontoados à entrada. 

  Um dos soldados falou com o pai naquela outra língua. Fez um gesto 

para o pai os acompanhar. O pai tirou Sri do colo e levantou-se. Vasuki 

percebeu que o pai tinha de alguma forma irritado aqueles homens. Sentiu-se 

envergonhada. O seu pai devia ter feito algo de indigno. Mas ela também 

receava por ele. Foi como se algo de estranho tivesse entrado em casa, algo 

escuro e inconstante que nem os soldados conseguiam ver. Ela tentava 

encontrar a sua forma no ar, mas os soldados irromperam através do verde 

tremeluzente, arrancando-o. O soldado que falara gritou uma ordem. Outros 

dois avançaram, agarraram o pai e arrastaram-no pela porta e pelo caminho fora 

até ao jipe. 

Quando alguém nos é arrancado daquela forma, é como se rasgassem o 

globo de ar verde para o levar! Nessa mesma noite, outros dois homens que 

cortavam lenha com o pai de Vasuki foram também eles presos. Não tinham 

aparecido quaisquer rebeldes no local onde cortavam lenha, e nenhum deles 

jamais imaginaria que o facto de estarem a trabalhar na floresta, onde se dizia 

que os rebeldes andavam, poderia levantar suspeitas sobre si próprios. Era 

verdade que os rebeldes tinham primeiro erguido um acampamento no norte e, 

mais tarde, haviam-se mudado para cá, mas estes acampamentos ficavam no 

interior, longe da cidade. Eles cobravam impostos porque, afinal, era mesmo 

necessário. Lutavam pelo Eelam, que era o paraíso na terra. Os guerrilheiros 

visitavam as escolas das cidades e aldeias circundantes para recrutar jovens 

rapazes. Às vezes, eles queriam lenha ou então um saco de arroz, mas 

normalmente pagavam. Uma vez vieram três jovens de farda às manchas pedir 

gasolina. Quando a mãe de Vasuki disse que não tinha, os três jovens foram-se 

embora. 

– Quem são eles vestidos com aquela roupa esquisita? – perguntou Vasuki.  
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– Eram só uns homens que precisavam de gasolina – respondeu a mãe. – 

Traz-me um balde de água do poço. 

 O sargento que estava no acampamento era cortês, sempre que a mãe de 

Vasuki e as outras mulheres lá iam informar-se. Ele falava a língua delas, 

convidava-as a sentar-se e ouvia-as enquanto elas faziam os seus apelos. Depois 

dizia-lhes que tinha muita pena, mas que o exército não sabia do paradeiro dos 

maridos. Assegurava-lhes, todavia, que se preocupava com o bem-estar deles, 

pois iriam ser feitos inquéritos. 

A mãe de Vasuki ouvira dizer que homens do norte haviam sido levados, 

tal como o seu marido. Alguns regressaram, outros não. Mas ela não acreditava 

nestes boatos. Mesmo no momento em que levaram o seu marido, ela 

continuou a crer que ele não era um daqueles que não iria ser libertado. 

Houvera algum engano e ela acreditava que o sargento o iria resolver. 

Enquanto esperava, o exército erguia mais acampamentos no sul da cidade.  

Foi então que a polícia prendeu seis pescadores. Quatro deles foram 

libertados no dia seguinte. Os outros dois foram levados ao exército para serem 

interrogados. Quando o primo do seu marido foi preso numa cidade mais a 

norte, a mãe de Vasuki não contou nada aos filhos. Disse-lhes que o primo 

tinha arranjado trabalho no Médio Oriente e fora, por esse motivo, apanhar um 

avião à capital. Vasuki escutava. A mãe não lhe pareceu muito satisfeita com 

esta notícia, pois desde que o pai fora preso, uma certa ansiedade pairava sobre 

a sua existência. 

Numa tarde em que a mãe fora ao escritório do sargento, Vasuki chegou a 

casa da escola e começou a comer uma tigela de pittu. A mãe passou pelo 

portão, pegou numa flor alari, entrou e colocou-a em cima da mesa. A luz do 

sol caía oblíqua sobre a flor. A cara da mãe parecia encovada. 

– O que tem? – perguntou Vasuki. – Alguém lhe bateu? 

– Não – respondeu a mãe. Vasuki lembrou-se do padre católico que se 

oferecera para interceder por eles junto do sargento, apesar de a família dela 

não ser católica. Ele usou uma expressão que Vasuki nunca ouvira antes: os 

desaparecidos. 

Vasuki conseguia ver a lagoa da entrada, com um único barco a balouçar. 

Embora não visse nada fora do normal, parecia que este barco, que permanecia 

inocentemente na água, corria perigo. Algo poderia arrancar o barco da água e, 

num segundo, despedaçá-lo. Quando Vasuki se voltou, a luz havia-se movido, a 

flor estava agora na sombra. O rosto da sua mãe abria caminho para um lugar 

longínquo, onde alguém poderia facilmente perder-se. 
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