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Foi por causa do rapaz arrastado pelo jipe que Vasuki deu a Nadesan o
dinheiro para comprar o bilhete. Quando foi ter com o seu irmdo, com as notas
enfiadas no sari, ndo sabia falar a lingua dos paises colonizadores nem conhecia
ninguém que ja 1 tivesse ido. Sabia que a determinada altura a ilha fora ocupada
por poderes estrangeiros, mas nio tinha a certeza por que forgas ou quando.
Que os portugueses tinham ficado 14 até serem expulsos pelos holandeses; que
os holandeses tinham sido expulsos pelos britinicos e que os britanicos tinham
concedido a independéncia a ilha quando o poder da Coroa a isso foi forcado
pelas suas outras colénias — estes eram factos que nunca ninguém lhe contara.
E mesmo que estas coisas lhe tivessem sido narradas por um professor ou
referidas por algum politico na sua campanha para o Parlamento, ndo seriam
factos que lhe parecessem importantes. O que ela sabia sobre os paises
colonizadores era que neles havia abundancia, de tal forma que até os mais
pobres viviam bem. As pessoas viviam em paz umas com as outras ¢ passeavam
sem medo nas ruas das cidades e nas estradas que as ligavam.

Ela vira nessa mesma tarde como a cara do seu filho ficara alegre quando
cla lhe deu graos para alimentar as galinhas. Tivera prazer em ver a satisfacio de
Poniah e pensou entdo no rapaz arrastado pelo jipe.

Vasuki vira o rapaz no recreio da escola com uma pa de criquete na mao.
Depois, no funeral, Vasuki aproximou-se da mie do rapaz e tocou a sua mio de
pele fina e seca como papel. Tornou-se assim claro para Vasuki quem ela
propria era: era a mie de Mannika, era a mide de Poniah. Tinha uma menina,
tinha um menino e o seu menino iria crescer e ter a mesma idade que o rapaz
arrastado pelo jipe.

Ele tinha olhos timidos e um sortiso como a visdo de um papagaio a
irromper subitamente por entre as folhas de uma bananeira. Mas os soldados
insistiam que o rapaz espiava ao servigo dos rebeldes. Ela imaginava o cenario
como uma neblina, cujos contornos oscilavam da mesma forma que as
memorias da infancia brilham com uma luz trémula sem limite. A mae do rapaz
fora obrigada a ver os soldados atirar o filho para o chao. Prenderam-lhe um pé
ao para-choques traseiro do jipe. Um pé, preso pelo tornozelo. Depois,
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entraram para o jipe e arrancaram, gritando naquela lingua que ninguém
compreendia.

Quando Vasuki pensava na sua infancia, imaginava-se dentro de uma
esfera tremeluzente, um globo de ar verde. O seu corpo era, ele préprio, um
pequeno globo ténue, amplo e aberto, fundindo-se com o ar, com a folhagem,
com as aguas da lagoa e com os outros corpos movendo-se com ela através
daquela luz verde. Os seus pais tinham-na embalado da mesma forma que um
barco é embalado pela 4gua e foi como se os trés, e tudo aquilo que os rodeava,
fossem o corpo de um s6 animal deslizando da margem até a 4gua,
deslocando-se ao sabor das ondas da lagoa, que se moviam com o mar e com as
correntes do ar.

Vasuki e Sti haviam corrido de um lado para o outro com os irmaios,
imbuidos daquela luz verde. Nadesan era o segundo filho. Era o palhaco,
imitando tudo aquilo que era ridiculo nos adultos. Por vezes, imitava o medo e
o devaneio de Vasuki. Entio, ela atirava-lhe maos cheias de areia. Ele corria,
baixando-se e protestando. Cobria a cabeca com as mdos num desespero
simulado até que ela também acabasse por rir.

Ela adorava Nadesan pela sua alegria. Com o mais velho, Sinniah, sentia-se
como se fosse a sua filha querida. Ouvia-o dizer o seu nome em voz alta:
Vasukil O timbre da voz dele fazia com que o som do seu nome parecesse
ouro. Sinniah encarregava-se de tudo, planeava passeios até a sombra das
arvores do fogo, ensinava-as a embalar a comida em folhas de bananeira e a
trazer as suas garrafas-termo. Quando Vasuki e Sti discutiam, ele acalmava-as
dizendo: — Nio puxes o cabelo da tua irmd. Sejam boas uma para a outra.
Ensinava-lhes os nomes dos passaros e as propriedades do alari. Podiam colher
as flores amarelas, mas jamais deveriam tocar nas sementes venenosas.

Vasuki observava Sinniah enquanto ele se debrucava com entusiasmo e
concentra¢do sobre os seus livros. Dizia que iria tomar conta de todos quando
os pais fossem velhos. — Arranjar-vos-ei maridos formosos — dizia as irmas. —
Trabalharei para que os vossos dotes sejam abundantes.

Na escola, as regras eram claras: uma lingua tnica. Vasuki imaginava-a
como a lingua universal, falada pelos povos de todo o mundo. Imaginou isto
até ao dia em que o exército se instalou na cidade. O exército viera para
proteger o povo dos rebeldes. O Presidente da Camara dizia que os soldados,
embora falassem uma lingua que ninguém compreendia, eram amistosos. Nem
o pai nem a mae de Vasuki tinham de facto visto os soldados, embora Sinniah
tivesse espreitado para dentro de um camido quando este dobrava uma esquina.

Nele iam muitos homens em pé, junto uns aos outros, vestidos com uniformes
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verde-escuro e cada um com uma espingarda. Nadesan fora com os amigos
para o campo de criquete ver os soldados marchar em formatura. Ou teria sido
um exercicio que ele viu na televisdao, na loja de electrodomésticos? Eles nem
sempre acreditavam nas histérias de Nadesan, embora até a mie e o pai se
rissem quando ele imitava os exercicios e os movimentos abruptos e mecanicos
dos soldados.

Naquela altura, as noites eram como uma ponte de luz onde o ar se
suavizava e o azul mergulhava no negro. O pai pegava em Sti, sentava-a no seu
colo e dava-lhe um beijo na face. Sti ria-se pelo prazer de estar no centro da sua
ternura atenciosa. O cheiro a lima flutuava na humidade quente. E, entio, 14
apareceram os soldados — quantos? — amontoados a entrada.

Um dos soldados falou com o pai naquela outra lingua. Fez um gesto
para o pai os acompanhar. O pai tirou Sti do colo e levantou-se. Vasuki
percebeu que o pai tinha de alguma forma irritado aqueles homens. Sentiu-se
envergonhada. O seu pai devia ter feito algo de indigno. Mas ela também
receava por ele. Foi como se algo de estranho tivesse entrado em casa, algo
escuro e inconstante que nem os soldados conseguiam ver. Ela tentava
encontrar a sua forma no ar, mas os soldados irromperam através do verde
tremeluzente, arrancando-o. O soldado que falara gritou uma ordem. Outros
dois avancaram, agarraram o pai e arrastaram-no pela porta e pelo caminho fora
até ao jipe.

Quando alguém nos ¢ arrancado daquela forma, é como se rasgassem o
globo de ar verde para o levarl Nessa mesma noite, outros dois homens que
cortavam lenha com o pai de Vasuki foram também eles presos. Nao tinham
aparecido quaisquer rebeldes no local onde cortavam lenha, e nenhum deles
jamais imaginaria que o facto de estarem a trabalhar na floresta, onde se dizia
que os rebeldes andavam, poderia levantar suspeitas sobre si préprios. Era
verdade que os rebeldes tinham primeiro erguido um acampamento no notte e,
mais tarde, haviam-se mudado para c4, mas estes acampamentos ficavam no
interior, longe da cidade. Eles cobravam impostos porque, afinal, era mesmo
necessario. Lutavam pelo Eelam, que era o paraiso na terra. Os guerrilheiros
visitavam as escolas das cidades e aldeias circundantes para recrutar jovens
rapazes. As vezes, cles queriam lenha ou entdio um saco de arroz, mas
normalmente pagavam. Uma vez vieram trés jovens de farda as manchas pedir
gasolina. Quando a mie de Vasuki disse que nio tinha, os trés jovens foram-se
embora.

— Quem s3o eles vestidos com aquela roupa esquisita? — perguntou Vasuki.
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— Eram s6 uns homens que precisavam de gasolina — respondeu a mie. —
Traz-me um balde de agua do pogo.

O sargento que estava no acampamento era cortés, sempre que a mie de
Vasuki e as outras mulheres 14 iam informar-se. Ele falava a lingua delas,
convidava-as a sentar-se e ouvia-as enquanto elas faziam os seus apelos. Depois
dizia-lhes que tinha muita pena, mas que o exército nao sabia do paradeiro dos
maridos. Assegurava-lhes, todavia, que se preocupava com o bem-estar deles,
pois iriam ser feitos inquéritos.

A mie de Vasuki ouvira dizer que homens do norte haviam sido levados,
tal como o seu marido. Alguns regressaram, outros nio. Mas ela ndo acreditava
nestes boatos. Mesmo no momento em que levaram o seu marido, ela
continuou a crer que ele nio era um daqueles que nio iria ser libertado.
Houvera algum engano e ela acreditava que o sargento o iria resolver.
Enquanto esperava, o exército erguia mais acampamentos no sul da cidade.

Foi entdo que a policia prendeu seis pescadores. Quatro deles foram
libertados no dia seguinte. Os outros dois foram levados ao exército para serem
interrogados. Quando o primo do seu marido foi preso numa cidade mais a
norte, a mie de Vasuki nio contou nada aos filhos. Disse-lhes que o ptimo
tinha arranjado trabalho no Médio Oriente e fora, por esse motivo, apanhar um
avido a capital. Vasuki escutava. A mie nio lhe pareceu muito satisfeita com
esta noticia, pois desde que o pai fora preso, uma certa ansiedade pairava sobre
a sua existéncia.

Numa tarde em que a mée fora ao escritério do sargento, Vasuki chegou a
casa da escola e comecou a comer uma tigela de pittu. A mie passou pelo
portio, pegou numa flor alari; entrou e colocou-a em cima da mesa. A luz do
sol cafa obliqua sobre a flor. A cara da mae parecia encovada.

— O que tem? — perguntou Vasuki. — Alguém lhe bateu?

— Nio — respondeu a mie. Vasuki lembrou-se do padre catdlico que se
oferecera para interceder por eles junto do sargento, apesar de a familia dela
nao ser catolica. Ele usou uma expressio que Vasuki nunca ouvira antes: os
desaparecidos.

Vasuki conseguia ver a lagoa da entrada, com um unico barco a balougar.
Embora nio visse nada fora do normal, parecia que este barco, que permanecia
inocentemente na agua, corria perigo. Algo poderia arrancar o barco da agua e,
num segundo, despedaga-lo. Quando Vasuki se voltou, a luz havia-se movido, a
flor estava agora na sombra. O rosto da sua mae abria caminho para um lugar

longinquo, onde alguém poderia facilmente perder-se.
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