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Deve ser de familia: a minha avé e a minha mae bordaram até a exaustio.
Naquele tempo, trabalhos deste género eram levados a sério e nio eram
apelidados, com desprezo, passatempo ou terapia ocupacional. A minha avé
bordou o seu monograma em todo o seu enxoval, jogos de cama e atoalhados,
camisas de noite e roupa interior; a minha mae era mestre em bordado inglés,
tudo a branco. Talvez por essa razdo tenham ambas perdido progressivamente
a visio, apesar do meu oftalmologista afirmar que isso ndo estad comprovado.
Resta saber se faz algum sentido abrir orificios em toalhas brancas para depois
os bordar ou se é necessatio ter um monograma em todos os panos de cozinha.

No que me diz respeito, admito que bordo por prazer. E nunca me
contentaria com orificios brancos ou com monogramas vermelhos —
simplesmente enfadonho. Os bordados tém de ser coloridos, cheios de fantasia
e expressivos. Os meus comegos foram modestos; com um motivo bordava
ponto de cruz em estamenha: florzinhas em aventais, florzinhas em toalhas,
florzinhas em almofadas. Devo, alids, admititr que os bordados ficavam um
pouco simples, mas também queridos e alegres e eu, afinal, ainda era muito
jovem.

Depois destes sucessos iniciais, ganhei coragem e aprendi o ponto pé de
flor e o ponto cheio. Cheguei a estar horas a fio em retrosarias a colocar lado a
lado linhas de retrés colotidas ou de bordar e a fazer combinagdes. Azul e rosa-
péssego, turquesa e amarelo-mel, vermelho-salmdo e castanho-chocolate,
prateado e azul escuro, marfim e verde-jade. As minhas fronhas ja nido eram
lisas nem embelezadas com rosinhas dispersas, mas sim um unico mar de
flores.

Mas o expoente maximo é o ponto gobelim. Uma colega jugoslava
mostrou-me um catdlogo por onde se poderiam encomendar os motivos de
quadros famosos para depois os transformar — com o trabalho de um ano —
num bordado impressionante. Entusiasmei-me. O catilogo também continha
motivos para trabalhos mais pequenos, tais como cobertas para banquinhos e

cruzetas, que se transformavam em presentes encantadores. Desde entdo,
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nunca mais tive serdes a ver televisdo, passeios aos domingos, palavras cruzadas
ou idas ao cinema.

Quando chego a casa do emprego, despacho rapidamente as minhas
tarefas domésticas, coloco o meu jantar pré-preparado no micro-ondas e, nos
cinco minutos até o jantar estar aquecido, dispo a roupa do trabalho, enfio um
fato de treino e ligo o radio. Nao desperdico tempo a fazer telefonemas,
compras, leituras de jornais ou visitas a familia. Deveres sociais para com
colegas ou familiares, resolvo com um presente no Natal. Quando recebem
capas para livros, pequenos quadros, marcadores de livros, almofadas
aromaticas ou abafadores de bule bordados, tém dificuldade em acreditar que
investi tanto tempo na amizade. “Quanto tempo demorou a fazer istor?” ¢é a
pergunta da praxe. Eu registo tudo. Conforme o grau de parentesco ou o tipo
de relagdo com os colegas, conto entre 20 a 400 horas de trabalho. Isto
impressiona. Afirmam que ndo podem aceitar o meu presente nem retribui-lo.
No ano seguinte, nio devo repetir, tenho de prometer. Eu sorrio
enigmaticamente e digo: “Vamos ver!”.

Provavelmente, nunca teria desenvolvido uma paixdo tdo grande por
trabalhos manuais, se, aos 17 anos, quando os amigos da minha idade iam nadar
no Verdo e dancar no Inverno, nio tivesse adoecido com hepatite. Tinha de me
curar, ficar em casa e descansar muito. Teria sido enfadonho se nio tivesse, por
acaso, encontrado no cesto de costura da minha mae um bordado que ela tinha
iniciado. A minha maie ficou um pouco admirada por eu mostrar interesse por
jogos de paciéncia como este; no entanto, ajudou-me o suficiente para que esta
primeira peca saisse bastante bem.

De resto, mesmo depois da minha convalescenga, ainda fiquei com a saude
debilitada, por assim dizer um meio quilo de gente, com pouca for¢a e com
dificuldades de relacionamento com os outros. Estudei Contabilidade com
pouco entusiasmo, mas consciente dos meus deveres. Pode-se confiar em mim
a cem por cento, algo que é valorizado pelo meu chefe. Para além disso, os
meus colegas sabem que devem respeitar a minha necessidade de sossego e
soliddo. No meu gabinete nio se entra sem uma razio convincente e muito
menos sem bater a porta. No fundo, tém pena de mim porque ndo tenho
familia — mas eu ndo sinto falta de nada, acreditem ou n3o. Antes pelo
contrario, seria muito perturbador para os meus serdes se nio me pudesse
concentrar na minha verdadeira vocagio.

Ha muito tempo que arrumei os meus primeiros quadros — motivos com
cavalos, gatos e flores dos Alpes; quando ndo estou a bordar um presente

decorativo, mas util, ocupo-me essencialmente com a arte classica. Na sala de
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estar, tenho pendurados quadros bordados de Rembrandt, Lukas Cranach,
Miguel Angelo; no quarto de dormir, Madonas de quatro séculos; na cozinha,
impressionistas franceses, s6 para referir alguns. Infelizmente, nao tenho espago
suficiente para tornar todos os meus sonhos realidade. Seria bonito, por
exemplo, pendurar o quadro “Crianca com pomba” de Picasso sobre a minha
mesa de jantar, mas af ja se encontram os meninos a comer uvas de Murillo e os
girassois de Van Gogh.

Alias, foi com este holandés genial que apliquei, pela primeira vez, a minha
invencdo favorita — melhorei as cores originais. Todos conhecem girassois
amarelo-dourados, assim como castanho-murchos. Mas azuis sio
absolutamente invulgares, e este quadro ganhou muito com a minha ideia.
Entretanto, ja utilizei o meu truque mais vezes e consegui, deste modo, efeitos
novos e admiraveis. No entanto, senti algum aborrecimento durante muitos
dias quando soube dos cavalos vermelhos de Franz Marc. Nao é que este
sujeito teve a mesma ideia que eu, s6 que mais cedo!

Necessitava de um apartamento maior, mas, infelizmente, isso é também
um problema financeiro. Estou a pensar alugar uma garagem, apesar de niao
possuir nem carta de conducdo, nem carro. Mas ha qualquer coisa de
espectacular em transformar, com quadros classicos, quatro paredes brancas
num pequeno museu. Até agora, ainda nio encontrei nenhuma garagem que

pudesse satisfazer as minhas necessidades especiais.

Mas um dia aconteceu uma alteracio desagradavel no meu ritmo de vida
tdo regular. Numa manhi de sdbado, caf no supermercado. Estava calor e eu
estava com pressa, quando subitamente vi tudo preto. S6 na ambulincia
recuperei de novo os sentidos. O meu médico, que ndo consultava ha muito
tempo, nio diagnosticou nada para além de tensdes baixas, mas quis saber
minuciosamente sobre o meu dia-a-dia. Foi ai que, pela primeira vez, tomei
consciéncia de que ndo fazia exercicio fisico. Sdo sé alguns passos do meu
apartamento até a paragem de autocarro e dai outros tantos até ao meu
escritério. O médico aconselhou-me umas termas.

Em Bad Wérishofen vivi exclusivamente para a minha saude e ndo levei —
isto até parece quase masoquista — nem bastidor, nem linhas e agulhas. O dia
comegava ainda na cama com um saco de palha colocado na nuca tensa. Antes
do pequeno-almocgo, tinha de andar em agua; de me submeter, de seguida, a
uma massagem e de passear duas vezes por dia. Pela primeira vez na minha
vida, desenvolvi um apetite saudavel, de modo que ia, as vezes, da parte da

tarde, ao café. Nao prestei atengdo aos programas culturais porque nao estava la
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para ouvir concertos e palestras. Além disso, levei o meu radio e os
auscultadores porque para o meu equilibrio psiquico ¢é indispensavel ouvir as
noticias de hora a hora.

Depois de trés dias consciente dos meus deveres, sentou-se a minha mesa,
no café sobrelotado, uma estranha. Até ai tinha evitado ao maximo o contacto
com os doentes queixosos da Seguranca Social e limitei-me a responder com
monossilabos. Mas a senhora nio desistiu da sua tagarelice animada e
combinou para o dia seguinte um passeio comigo. Fomos visitar uma falcoaria.
Com admiracio, verifiquei que era divertido fazer algo a dois. A partir dai,
nunca mais se repetiram os meus passeios solitarios pela natureza.

Como ja foi dito, nunca tive necessidade de ter a minha prépria familia.
No entanto, as vezes gostaria ter tido uma amiga. Nesse aspecto, alids, eu tinha
um cuidado excessivo e observava Gunda Mortensen com atencio teservada.
O tratamento por tu dificilmente se pode anular — histérias e confissdes da
nossa infincia ou da nossa vida particular deixam de ser propriedade nossa
quando as revelamos abertamente. Mas a Sr.* Mortensen tinha muito para
contar; nem notava que eu apenas fazia comentirios simpaticos e
compreensivos, excluindo a minha pessoa e o meu mundo. Também nunca fiz
nenhum comentario em relacdo ao meu grande amor pela arte.

Trés semanas passaram rapidamente. A despedida ndo foi facil para mim,
apesar de, por outro lado, ansiar pela minha casa e pelo meu passatempo.
Sentia-me com saude e forca criativa. A Gunda ficou de me escrever; nio vivia
muito longe e talvez um dia pudesse visitar-me. Eu gostaria muito, mas nao
queria ser impertinente com um convite directo.

Ja o dia-a-dia tinha voltado ao seu titmo, quando um dia recebi uma catta
encantadora da minha conhecida de Wérishof. Escrevia essencialmente sobre si
propria, a sua vida de vidva, os filhos e o primeiro neto. Era um mundo que eu
desconhecia, apesar das minhas colegas me contarem coisas semelhantes.
Depois de um prazo adequado, respondi-lhe e fiquei a espera de resposta. Logo
na carta seguinte ela anunciou uma visita, o que me alegrou bastante.

Pode parecer estranho, mas ninguém, excepto a minha falecida mie, tinha
visitado até entdo o meu apartamento. Alids, também nunca convidei vivalma
para o fazer.

Como ainda tinha trés semanas, pude calmamente pensar como receber
uma visita, o que tinha de comprar e se tetia de reservar um quarto de hotel.
Além disso, decidi oferecer um presente 2 Gunda. Claro que nio poderia ser
um quadro bordado, pois teria de trabalhar nele no minimo 200 horas. Sabia

demasiado bem que embaracava os mais sensiveis, quando gastava demasiado
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tempo na realizagdo de uma pequena surpresa. Decidi-me por uma elegante
bolsa de seda preta com uma coroa de amores-perfeitos estilo Biedermeier. O
motivo foi criado por mim, e consegui fazer uma pequena obra de arte.

Nunca aprendi a cozinhar, muito menos a fazer bolos. Mas nio me poupei
a esforcos. Fui de taxi até a melhor pastelaria para comprar seis fatias de
diferentes tipos de bolos e tartes, para todos os gostos: creme de iogurte com
fruta, coroa tipo Frankfurt, torta Sacher ou de maga. Coloquei na mesa uma
tolha bordada por mim (nem possuia outras), que até entdo nunca tinha usado.
Pertencia ainda a minha fase inicial de flores. Flores de macieira cor-de-rosa em
fundo verde-pinho, folhas verde-claras e pequenas abelhas fazem parecer a
mesa de café primaveril e graciosa.

A Gunda chegou pontualmente. A porta, cumprimentou-me radiosa,
quase ansiosamente. O corredor é um pouco escuro, as minhas obras af
penduradas sobressafam pouco, nio poderia esperar nenhuma reacgio
entusiasmada. Depois de ela ter despido o sobretudo, indiquei-lhe a sala de
estar, onde me detive a0 centro, para que os quadros pudessem calmamente ter
efeito sobre ela.

Apesar de percorrer a sala com o olhar, nio disse nada. S6 quando lhe
servi café, surgiu a pergunta espantada: “Hstes bordados sio todos da sua
falecida mae?”

Nio respondi e coloquei-lhe no prato o meu presente, muito bem
embrulhado. Ela desembrulhou-o de imediato, gracas a Deus com uma
curiosidade simpatico-infantil. Como ja disse, a bolsinha bordada por mim era
uma peca de arte. E se se observasse a coroazinha de flores com atencio, era
possivel descobrir no centro o monograma dourado de Gunda. Ela fitou-o
fixamente, tirou os O6culos da carteira e certificou-se de que realmente estava a
ler as iniciais G.M..

Olhou para mim com um ar incrédulo: “Foi o senhor que bordou isto, St.
Meyer?”, perguntou quase sem voz. Eu acenei feliz e ndo compreendo, até hoje,

porque ¢é que ela saiu logo ao fim de dez minutos e nunca mais deu noticias.
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