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Não gosto de mim. Sinto pouca simpatia e ainda menos estima por mim 

mesmo; aliás, não me interesso muito por mim próprio. Há já muito tempo que 

conheço as minhas principais características, e acabei por me cansar delas. 

Quando adolescente, jovem ainda, falava de mim, pensava em mim, estava 

como que cheio de mim próprio; tal já não acontece. Abstraí-me dos meus 

pensamentos, e a simples perspectiva de ter que contar uma história pessoal 

mergulha-me num tédio próximo da catalepsia. Quando a isso sou 

absolutamente obrigado, minto. 

No entanto, paradoxalmente, nunca me arrependi de me ter reproduzido. 

Pode mesmo dizer-se que amo o meu filho, e que o amo ainda mais, sempre 

que nele reconheço a marca dos meus próprios defeitos. Vejo como eles se 

manifestam, ao longo do tempo, com um determinismo implacável, e rejubilo. 

Alegro-me, sem pudor, ao ver repetirem-se e, por isso mesmo, eternizarem-se, 

características pessoais que nada têm de especialmente interessante; que são até, 

não raras vezes, desprezíveis; que, na realidade, não têm qualquer outro mérito 

senão o facto de serem as minhas; aliás, nem sequer são realmente minhas. 

Estou perfeitamente consciente de que algumas foram copiadas, tal e qual, da 

personalidade do meu pai, esse estúpido ignóbil. Mas, estranhamente, isso não 

afecta em nada a minha alegria. Esta alegria é mais do que egoísmo; é mais 

profunda, mais indiscutível. Tal como um volume é mais do que a sua 

projecção sobre uma superfície plana e um corpo vivo é mais do que a sua 

sombra. 

Pelo contrário, o que me entristece no meu filho é vê-lo manifestar 

(Influência da mãe? Diferença de gerações? Pura individualidade?) os traços de 

uma personalidade autónoma, na qual não me revejo de forma alguma, que me 

é estranha. Longe de me sentir fascinado, apercebo-me de que não deixarei 

senão uma imagem incompleta e enfraquecida de mim próprio; por breves 

segundos, sinto mais claramente o cheiro a morte. E, posso confirmá-lo: a 

morte tresanda. 

A Filosofia Ocidental favorece pouco a expressão de tais sentimentos; eles 

não deixam espaço ao progresso, à liberdade, ao individualismo, ao devir; eles 
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não visam senão a eterna e imbecil repetição do mesmo. De mais a mais, estes 

sentimentos nada têm de original; eles são partilhados por quase toda a 

Humanidade, e mesmo pela maior parte do reino animal; não são mais do que a 

memória sempre activa de um instinto biológico esmagador. A Filosofia 

Ocidental é um mecanismo de adestramento, longo, paciente e cruel, que tem 

por objectivo persuadir-nos de algumas ideias falsas. A primeira, a de que 

devemos respeitar os outros, pelo facto de serem diferentes de nós; a segunda, a 

de que ganhamos alguma coisa com a morte. 

Actualmente, graças à tecnologia ocidental, este verniz de conveniências 

está rapidamente a estalar. Como é óbvio, far-me-ei clonar, desde que possível; 

como é óbvio, todos se farão clonar, desde que possível. Irei às Bahamas, à 

Nova Zelândia ou às ilhas Caimão; pagarei o preço que for preciso (nunca os 

imperativos morais nem financeiros tiveram um peso significativo, se 

comparados com os da reprodução). Terei provavelmente dois ou três clones, 

da mesma forma que se tem dois ou três filhos; entre os seus nascimentos, 

respeitarei um intervalo adequado (nem demasiado próximos, nem demasiado 

espaçados); homem já maduro, comportar-me-ei como um pai responsável. 

Assegurarei aos meus clones uma boa educação; depois, morrerei. Morrerei sem 

prazer, porque não desejo morrer; no entanto, até prova em contrário, a isso 

sou obrigado. Através dos meus clones, terei atingido uma certa forma de 

sobrevivência – de modo algum suficiente, mas superior àquela que me teriam 

trazido os filhos. Até à data, é o máximo que a tecnologia ocidental me pode 

oferecer. 

No preciso momento em que escrevo estas linhas, é-me impossível prever 

se os meus clones nascerão fora do ventre de uma mulher. O que ao profano 

parecia tecnicamente simples (as trocas nutritivas pelo intermediário da placenta 

encerram à partida um mistério menor do que o que rodeia o acto da 

fecundação) revela-se o mais difícil de reproduzir. Se houver um progresso 

significativo da técnica, os meus futuros filhos, os meus clones, viverão o início 

da sua existência num frasco; isso entristece-me um pouco. Eu adoro a rata das 

mulheres, sinto-me feliz dentro do seu ventre, na suavidade elástica da sua 

vagina. Compreendo os motivos de segurança, os imperativos técnicos; 

compreendo as razões que levarão progressivamente a uma gestação in vitro; 

apenas tomo a liberdade, a este propósito, de manifestar uma leve nostalgia. 

Terão eles, os meus queridinhos nascidos tão longe dela, terão ainda o gosto da 

rata? Espero que sim, por eles, espero-o de todo o meu coração. Há imensas 

alegrias neste mundo, mas há poucos prazeres – e tão poucos os que nenhum 

mal fazem. Fim do parêntesis humanista. 
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Se eles se desenvolverem dentro de um frasco, os meus clones nascerão, 

evidentemente, sem umbigo. Desconheço quem terá utilizado pela primeira 

vez, com sentido depreciativo, este conceito de “literatura umbilicalista”; o que 

sei é que este chavão fácil sempre me desagradou. Qual seria o interesse de uma 

literatura que pretendesse falar da humanidade excluindo qualquer consideração 

pessoal? Hã? Os seres humanos são mais parecidos do que julgam, na sua 

pretensão cómica; é muito mais fácil do que imaginamos atingir o universal, 

falando de si. Aqui reside um segundo paradoxo: falar de si é uma actividade 

fastidiosa, e mesmo repugnante; escrever sobre si é, na literatura, a única coisa 

que tem valor, a tal ponto que avaliamos – habitualmente e com precisão – o 

valor dos livros pelo nível de envolvimento pessoal do seu autor. É grotesco, é 

mesmo de uma indiscrição demencial, mas é assim. 

Ao escrever estas linhas, observo, efectivamente, e na prática, o meu 

umbigo. Normalmente, é raro pensar nele, e ainda bem que assim é. Esta prega 

de carne traz consigo a marca evidente do corte de um laço prematuro; é a 

lembrança do corte da tesoura que, na falta de qualquer outro processo, me 

projectou para o mundo; intimado a desenrascar-me sozinho. Tal como eu, 

você não escapará a esta lembrança; velho, muito velho mesmo, conservará 

sempre intacto, no centro do ventre, o vestígio desse corte. Através deste 

orifício mal fechado, os seus órgãos podem, a qualquer instante, evadir-se e 

apodrecer na atmosfera. Poderá, a qualquer momento, esvaziar-se das suas 

entranhas, em plena luz do dia; e agonizar como um peixe, abatido com um 

pontapé em plena espinha dorsal. Não será nem o primeiro, nem sequer o mais 

ilustre. Lembre-se das palavras do poeta: 

 

O cadáver de Deus 
Retorce-se aos olhos meus 
Qual peixe trazido pela maré 
Que desfazemos ao pontapé 
 

Chegareis brevemente, crianças sem consequência. Sereis como deuses – e 

isso não será suficiente. Os vossos clones não terão umbigo, mas terão uma 

“literatura umbilicalista”. Também vós sereis “umbilicalistas”; sereis mortais. O 

vosso umbigo encher-se-á de porcaria, e tudo será dito. Lançaremos terra sobre 

a vossa cara. 

 

Trad. de Elisabete Teixeira da Cunha 

 


