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A obra de Paul Auster, desde os primeiros poemas e ensaios até à mais 

recente ficção, reflecte constantemente sobre o trabalho da escrita enquanto 

acto de criação literária ou de recriação por meio da tradução, centrado no seu 

protagonista, o personagem-escrevente, tanto escritor como tradutor. A 

designação advém da característica tipicamente austeriana de acompanhar esse 

personagem-escrevente nos seus dramas e movimentos, dentro de um espaço 

exposto ao olhar do leitor. Sendo o trabalho da escrita o tópico central da sua 

reflexão em prosa, poesia ou ensaio, o sujeito edificador dessa escrita será o 

personagem principal do texto de Auster. O personagem-escrevente 

protagoniza a ficção, é analisado no ensaio e expressa-se na poesia, veiculando 

as vivências do próprio Auster, que tantas vezes não consegue evitar a anotação 

autobiográfica ou um qualquer significativo jogo onomástico. Mas de que 

forma encara Paul Auster esse personagem, seu duplo? Através de que imagens 

verbais transpõe a génese da obra escrita para essa mesma obra escrita? 

Na esquematização comparativa das características do modernismo e do 

pós-modernismo, Ihab Hassan contrapõe o processo (performance/happening) 

pós-moderno ao objecto artístico como finished work do modernismo. Enquanto 

que o modernismo é lisible (readerly), o pós-moderno é scriptible (writerly), 

activamente focalizado na escrita1. Com efeito, Auster, escritor integrado no 

período pós-moderno, equaciona metaficcional e metalinguisticamente o 

problema da escrita enquanto acto, permitindo ao leitor acompanhar esse 

processo de construção. A dinâmica de um texto na sua construção deve ser o 

princípio dominante da forma, definindo a sua estrutura em termos de cinética. 

Sendo o processo uma continuidade generativa, através da qual uma percepção 

conduz directamente a outra, a composição constitui um campo aberto capaz 

de admitir elementos apreendidos durante o acto de escrita, sem pressupostos 

rígidos em termos de técnica ou assunto. O leitor desfruta assim do conceito 

pós-moderno de participação, oposto ao da distância modernista, uma vez que 

Auster disseca o processo da escrita, dos mundos em criação, oferecendo livre 

acesso à mente do personagem-escrevente.  

The Invention of Solitude (1982) é simultaneamente uma arte poética 

inspirada na experiência efectiva do sujeito e o trabalho seminal da prosa de 
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Paul Auster. Podemos considerá-lo como um romance-manifesto em duas 

partes (Portrait of an Invisible Man e The Book of Memory), para o qual todos os 

livros posteriores remetem. The Invention of Solitude não é apenas uma confissão 

autobiográfica mas antes uma poderosa meditação acerca de questões comuns à 

humanidade, com especial incidência na exploração analítica da cena da escrita, 

utilizando o escritor-tradutor e suas vivências como cobaia neste processo de 

auto e hetero-conhecimento: 

 

The Invention of Solitude is autobiographical, of course, but I don’t feel that I was 
telling the story of my life so much as using myself to explore certain questions 
that are common to us all: how we think, how we remember, how we carry our 
pasts around with us at every moment. I was looking at myself in the same way a 
scientist studies a laboratory animal.2 

 
A subjectividade revela-se essencial para alcançar o conhecimento, para 

visualizar a projecção do sujeito e daí retirar conclusões objectivas e 

verdadeiras. Auster coloca a escrita no centro da vida e a vida no centro da 

escrita. Confrontado com a situação de “a man sitting alone in a room and 

writing a book”3, Auster faz dela um campo de meditação extremamente rico, 

onde profundos temas intelectuais, históricos e pessoais emergem e fazem-se 

ouvir. O protagonista de The Invention of Solitude, A. (porque “The Invention of 

Solitude is autobiographical, of course”) confere um enorme potencial à 

linguagem, imaginando-a como a matriz do ser, a matéria genética do mundo 

(re)criado entre as quatro paredes do quarto, uma vez que, e com inspiração em 

Heidegger, a linguagem é o modo como nós existimos no mundo. O livro é um 

espaço alquímico onde Auster espera transformar a morte em palavras de vida, 

seguindo o pensamento de Arthur Schopenhauer: 

 
The word is the most enduring substance of the human race. Once a poet has 
properly embodied his most fleeting emotion in the most appropriate words, then 
this emotion will continue to live on through these words for millennia and will 

flourish anew in every sensitive reader.4  

 
The Invention of Solitude desenrola-se preferencialmente dentro dos espaços 

fechados e solitários da criação literária, espaços que contêm em si toda uma 

potencial cosmogonia: “The world ends at that barricaded door. For the room 

is not a representation of solitude, it is the substance of solitude itself”5. E a 

solidão é a substância deste livro, desde o título até à personagem motriz, 

passando pelas circunstâncias biográficas da sua escrita. Mas esta solidão é 

inventada pelo sujeito, não é produto de uma metafísica universal, passa pela 

meditação, pela escrita e pela construção dos seus espaços, transformados no 
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local da busca insaciável: “A man sits alone in a room and writes. Whether the 

book speaks of loneliness or companionship, it is necessarily a product of 

solitude”6.  

 Para Paul Auster, o termo solitude é por demais complexo e não apenas 

um sinónimo para o isolamento físico, carregado de implicações disfóricas. Tal 

complexidade acarreta evidentes dificuldades na tradução do conceito, que tem 

de ter em conta a seguinte distinção: enquanto que a expressão inglesa 

loneliness veicula um sentimento de abandono (“eu não quero estar só, eu 

ressinto-me do fardo da solidão, eu quero estar com os outros”), relevando a 

emoção, a sensação, o termo solitude é semanticamente neutro. Trata-se 

simplesmente da descrição de um estado: estar só. Como nas palavras de 

Maurice Blanchot: “l’absolu d’un Je suis qui veut s’affirmer sans les autres. C’est 

là ce qu’on appelle généralement solitude (au niveau du monde). [...] Écrire, 

c’est se livrer à la fascination de l’absence de temps. Nous approchons sans 

doute ici de l’essence de la solitude. L’absence de temps n’est pas un mode 

purement négatif”7. A tradução portuguesa para A Solidão Reinventada8 dá-se 

conta da polissemia da língua inglesa, face à comparativa escassez lexical do 

português, onde os sinónimos para “solidão” contêm invariavelmente 

conotações negativas. Para tal, foi necessário “reinventar” a solidão, com a 

tradução de invention por “reinventada”, reforçando assim a noção patente ao 

longo da obra numa perspectiva dúplice, consoante o personagem focalizado.  

Em Portrait of an Invisible Man vemos a solidão do personagem pai, na 

terceira pessoa, solidão inconsciente de alguém que vive o seu monótono 

quotidiano alheado dos outros, não por uma qualquer opção ideológica mas 

antes por um sentimento inato de indiferença e neutralidade: “Solitary. But not 

in the sense of being alone. [...] Solitary in the sense of retreat. In the sense of 

not having to see himself, or not having to see himself being seen by anyone 

else” 9. O isolamento apresenta-se em termos objectivos, na descrição da 

própria personagem.  

 Em The Book of Memory, a perspectiva altera-se: Auster (A.) contempla a 

sua própria relação com o filho, na primeira pessoa, analisando o seu percurso 

existencial e o isolamento auto-imposto do escritor em busca de si mesmo. A. 

reinventa a solidão através da metáfora recorrente do confinamento de Jonas 

no ventre da baleia, de Pinóquio e Gepeto dentro do tubarão e da obsessão 

pelo espaço claustrofobicamente delimitado do quarto. Descreve 

meticulosamente os quartos diversos e sempre exíguos onde habitou durante 

um percurso atribulado ou, então, a forma como vários criadores artísticos 

encararam esse mesmo tema. Para Auster-filho, a solidão é consciente, 
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racionalizada, analisada, mesmo dissecada nas suas implicações. O quarto, 

como espaço de solidão envolvente nas suas quatro paredes, está animado, 

povoado de pensamentos: “Each time he goes out, he takes his thoughts with 

him, and during his absence the room gradually empties of his efforts to inhabit 

it. When he returns, he has to begin the process all over again, and that takes 

work, real spiritual work”10.  

A entrevista concedida por Paul Auster a Larry McCaffery e Sinda 

Gregory (1989-90) ilustra mais claramente a problemática conceptual de solitude: 

 
Let’s talk a bit about the question of “solitude”. It’s a word that comes up 

often in your works – and of course it appears in the title of your first book of 
prose, The Invention of Solitude. It’s a concept that seems to contain a lot of 
different resonances for you, both personal and aesthetic. 

PA: Yes, I suppose there’s no getting rid of it. But solitude is a rather 
complex term for me; it’s not just a synonym for loneliness or isolation. Most 
people tend to think of solitude as a rather gloomy idea, but I don’t attach any 
negative connotations to it. It’s simply a fact, one of the conditions of being 
human, and even if we’re surrounded by others, we essentially live our lives alone: 
real life takes place inside us. We’re not dogs, after all. We’re not driven solely by 
instincts and habits; we can think, and because we think, we’re always in two 
places at the same time.11   

 

“Solitude became a passageway into the self, an instrument of 

discovery”12, lemos em The Locked Room, a propósito do percurso literário de 

Fanshawe (tão semelhante ao de Paul Auster que começa até por um Ground 

Work poético), no qual a noção/estado de solitude surge não só como motor 

da obra mas também como demarcação da maturidade artística do 

protagonista. A solidão propicia a criação: o personagem-escrevente crê naquilo 

a que Keats chamou the truth of imagination. Toda a escrita possui elementos 

de solidão, mas poucos escritores norte-americanos acreditaram tanto no 

potencial dessa “verdade da imaginação” como Auster. Auster encara a solidão 

como um facto simples e inerente à condição humana, que se faz sentir mesmo 

no meio da multidão, derivado da certeza de que as verdadeiras vivências 

ocorrem no interior de cada um. O olhar introspectivo proporciona mais do 

que o autoconhecimento. Dentro de si próprio, em solidão, o personagem-

escrevente encontra o mundo inteiro, numa escrita simultaneamente solitária e 

solidária: “L’oeuvre est solitaire: cela ne signifie pas qu’elle reste 

incommunicable, que le lecteur lui manque. Mais qui la lit entre dans cette 

affirmation de la solitude de l’oeuvre, comme celui qui l’écrit appartient au 

risque de cette solitude”13.  
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Na sua investigação da cena da escrita, Auster invoca a tradução como 

imagem daquilo que ocorre quando alguém entra no espaço de criação do livro: 

“Every book is an image of solitude [...] A. sits down in his own room to 

translate another man’s book, and it is as though he were entering that man’s 

solitude and making it his own”14. O tradutor espera que o resultado efectivo 

do seu trabalho de “invasão” seja um texto consentâneo com a riqueza do 

original. O tradutor surge assim como um fantasma temporaria e 

voluntariamente encerrado no espaço do livro, impressão ainda mais visível em 

The Book of Memory, que efectua a fusão entre a vida e a escrita de A. Ao 

escrever o livro, original ou tradução, o personagem-escrevente cria um 

universo paralelo de palavras onde pode movimentar-se a seu bel-prazer, sem 

na realidade sair do espaço delimitado pela mente, mas sem excluir também a 

possibilidade de comunicar com o mundo circundante: “As he writes, he feels 

that he is moving inward (through himself) and at the same time moving 

outward (towards the world)”15. Porque se escrever é comunicar, levar uma 

mensagem a outrem, também traduzir é traducere, fazer passar de um lado ou de 

um estado para outro, conduzir, transportar, atravessar as pontes linguísticas 

que separam a humanidade. 

Na juventude, Paul Auster traduziu numerosos autores, como Sartre, 

Joubert, Blanchot, Mallarmé, Char, Dupin, de forma a descobrir a literatura e os 

escritores, a participar das suas palavras, num lento período de maturação e 

formação, em que escrever sobre os outros serviu para melhor se compreender 

a si próprio e para melhor escrever: “Traduire... c’est briser le texte et le 

détruire, puis, à nouveau, le reconstruire entièrement. Au cours d’un tel travail, 

on apprend autant sur soi que sur la poésie”16. O trabalho de Paul Auster-

tradutor é rigorosamente contemporâneo do trabalho de Paul Auster-poeta, tal 

como se depreende da leitura desta passagem de The Invention of Solitude, onde o 

trabalho da tradução é descrito em termos metafóricos e em sintonia com o 

conceito de solidão plena e criadora, reinventado na obra: 

 
For most of his adult life, he has earned his living by translating the books of 
other writers. He sits at his desk reading the book in French and then picks up his 
pen and writes the same book in English. It is both the same book and not the 
same book, and the strangeness of this activity has never failed to impress him. 
Every book is an image of solitude. It is a tangible object that one can pick up, put 
down, open, and close, and its words represent many months, if not many years, 
of one man’s solitude, so that with each word one reads in a book one might say 
to himself that he is confronting a particle of that solitude. A man sits alone in a 
room and writes. Whether the book speaks of loneliness or companionship, it is 
necessarily a product of solitude. A. sits down in his own room to translate 
another man’s book,... and it is as though he were entering that man’s solitude and 



Traduzir 

 

18 

 

making it his own. But surely that is impossible. For once a solitude has been 
breached, once a solitude has been taken on by another, it is no longer solitude, 
but a kind of companionship. Even though there is only one man in the room, 
there are two. A. imagines himself as a kind of ghost of that other man, who is 
both there and not there, and whose book is both the same and not the same as 
the one he is translating. Therefore, he tells himself, it is possible to be alone and 
not alone at the same moment. 

 
A word becomes another word, a thing becomes another thing. In this way, he 
tells himself, it works in the same way that memory does. He imagines an 
immense Babel inside him. There is a text, and it translates itself into an infinite 
number of languages. Sentences spill out of him at the speed of thought, and each 
word comes from a different language, a thousand tongues that clamor inside him 
at once, the din of it echoing through a maze of rooms, corridors, and stairways, 
hundreds of stories high. He repeats. In the space of memory, everything is both 
itself and something else.17 

 

A tradução, motivo central da crítica literária de Auster, conduz o criador à 

exploração dos seus limites linguísticos e da linguagem em geral. Auster 

também se serve da tradução para explorar literariamente as ambiguidades da 

sua própria identidade biográfica e literária, pois a tradução tem o poder de 

desdobrar o autor. Mas será a tradução uma forma de criação mascarada? 

Escrever é sempre traduzir, sugere Auster ao longo dos seus textos. A tradução 

coloca em prática textual o tema da originalidade, do duplo e, mais 

genericamente, a questão da identidade, cujo enigma está no cerne de The 

Invention of Solitude. A. tenta entrar na solidão do pai e descodificar os seus 

silêncios, num processo semelhante ao da tradução, o seu ofício. Traduzir é 

entrar na solidão do outro e, consequentemente, essa solidão desvanece-se ou 

transforma-se numa solidão palimpsesto, a várias vozes. O tradutor é um 

escritor fantasma que, duplicando as vozes dos outros, duplica-se a si mesmo e 

descobre até que ponto o seu próprio sujeito é um estranho, um outro, 

traduzido a partir de uma língua estrangeira. 

“New York Babel” é um ensaio de 1974 sobre a obra Le Schizo et les 

Langues, escrita em francês por Louis Wolfson, um esquizofrénico nova-

iorquino, nascido em 1931, que não tolerava ouvir ou pronunciar uma única 

palavra na sua língua materna. Neste ensaio, Auster confessa o fascínio que 

sente por tal livro e pelo acto de tradução em geral, que Wolfson leva ao limite 

extremo: 

 
To say that it is a work written in the margins of literature is not enough: its place, 
properly speaking, is in the margins of language itself. Written in French by an 
American, it has little meaning unless it is considered an American book; and yet 
[…] it is also a book that excludes all possibility of translation. It hovers 
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somewhere in the limbo between the two languages, and nothing will ever be able 
to rescue it from this precarious existence. For what we are presented with here is 
not simply the case of a writer who has chosen to write in a foreign language. The 
author of this book has written in French precisely because he had no choice. It is 
the result of brute necessity, and the book itself is nothing less than an act of 

survival.18  

 
Este excerto recorda as personagens atormentadas de The New York Trilogy, 

como Quinn, o detective involuntário de City of Glass, que é confrontado com o 

mistério de Peter Stillman, o jovem encerrado pelo próprio pai durante anos 

nas trevas e no silêncio, na esperança vã de que um dia viesse a falar 

espontaneamente a linguagem divina anterior a Babel: 

 
Peter kept the words inside him. All those days and months and years. There in 
the dark, little Peter all alone, and the words made noise in his head and kept him 
company. This is why his mouth does not work right. Poor Peter. Boo hoo. Such 
are his tears. The little boy who can never grow up. Peter can talk like people 
now. But he still has the other words in his head. They are God’s language, and 
no one else can speak them. They cannot be translated. That is why Peter lives so 
close to God. That is why he is a famous poet.19  

 
Encontramos nestes projectos insanos um eco do pensamento de Octavio 

Paz, para quem aprender a falar será aprender a traduzir. A linguagem perde a 

sua universalidade e revela-se como uma pluralidade de línguas, todas elas 

estranhas e ininteligíveis entre si. A universalidade do espírito é a resposta a esta 

confusão babélica: há muitas línguas mas o sentido é único e a tradução será o 

veículo de todas as singularidades20. Auster mostra-se ciente desta problemática 

também na entrevista que Gérard de Cortanze intitulou significativamente de 

“Le monde est dans ma tête, mon corps est dans le monde”: 

 
Les arts et les littératures de chaque pays possèdent des caractéristiques qui leur 
sont propres, c’est un fait. Mais on participe aussi d’un courant plus vaste: celui de 
la littérature mondiale. Les traductions existent depuis l’aube de l’imprimerie. Les 
écrivains subissent des influences extérieures à celles de leur pays d’origine. [...] 
Flaubert, le Français, a beaucoup influencé l’Irlandais Joyce, qui a beaucoup 
influencé l’Américain Faulkner, qui a beaucoup influencé le Sud-Américain 
Gabriel Garcia Marquez, qui a beaucoup influencé Toni Morrison. Ces frontières 

sont absurdes.21 

 
Posteriormente, ainda em City of Glass, e a propósito do Quijote de 

Cervantes, Quinn discute com Paul Auster (o personagem-escritor inserido na 

ficção criada pelo escritor homónimo não personagem) a questão da tradução 

como corrupção da veracidade do texto e dupla alteração da realidade. Há na 

escrita um ideal linguístico jamais alcançado, a utopia dos tradutores. Com 
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efeito, a utopia última do tradutor será a busca do paraíso perdido, com a sua 

linguagem universal, evocando o estudo dos jogos de linguagem que Ludwig 

Wittgenstein comparava ao estudo das línguas primitivas, ao buscar igualmente 

a natureza última da linguagem, com a sua gramática logicamente correcta. No 

conceito base de Wittgenstein, a linguagem reproduz a realidade à maneira de 

um quadro: a proposição é uma espécie de representação pictórica daquilo que 

descreve e as relações entre os elementos dessa imagem reflectem as relações 

existentes entre os constituintes da realidade descrita. Numa proposição 

elementar, os nomes estabelecem uma correspondência bi-unívoca com os 

objectos determinados, comprovando que a língua e a realidade estão, entre si, 

numa relação projectiva de isomorfia. Por isso, uma série de personagens 

austerianas procura encontrar respostas através da observação da linguagem 

com que se exprimem, buscando a compreensão através da descrição 

minuciosa, com as palavras mais adequadas. Escrever uma narrativa – e a maior 

parte das personagens de Auster são escritores num determinado momento – é 

uma forma de ganhar controlo sobre o caos em que se encontram submergidos. 

Mas, muitas vezes, os acontecimentos ultrapassam a capacidade de alcance e 

fluência das palavras.  

 Algo semelhante sucede com a tradução, quando os recursos de uma 

determinada língua (ou de um determinado tradutor) não correspondem ao 

alcance e fluência das palavras do original a traduzir. Auster-tradutor partilha e 

verbaliza essa experiência em ensaios como “The Poetry of Exile”22, sobre as 

dificuldades de tradução para inglês de um original em alemão de Paul Celan, 

ou “Twentieth-Century French Poetry”, de 1981, onde lemos:  

 
Its purpose is not only to present the work of french poets in French, but to offer 
translations of that work as our own poets have re-imagined and re-presented it. 
(…) Many of these differences reside in the disparities between the two languages. 
Although English is in large part derived from French, it still holds fast to its 
Anglo-Saxon origins. Against the gravity and substantiality to be found in the 
work of our greatest poets (Milton, say, or Emily Dickinson), which embodies an 
awareness of the contrast between the thick emphasis of Anglo-Saxon and the 
nimble conceptuality of French/Latin – and to play one repeatedly against the 
other – French poetry often seems almost weightless to us, to be composed of 
ethereal puffs of lyricism and little else. French is necessarily a thinner medium 
than English. But that does not mean it is weaker. If English writing has staked 
out as its territory the world of tangibility, of concrete presence, of surface 
accident, French literary language has largely been a language of essences. 
Whereas Shakespeare, for example, names more than five hundred flowers in his 
plays, Racine adheres to the single word “flower”. In all, the French dramatist’s 
vocabulary consists of roughly fifteen hundred words, while the word count in 
Shakespeare’s plays runs upward of twenty-five thousand.23  
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Auster afirma não ter o hábito de seguir uma metodologia consistente nas 

suas traduções. Apesar de a maior parte das traduções que assina ser bastante 

fiel ao original, algumas há que não passam de simples adaptações. A tradução 

de poesia, então, é para Auster algo de muito vago, livre de regras e opções 

metodológicas. Prefere utilizar o seu “instinto poético”, o ouvido, a experiência, 

optando sempre pela liberdade criativa quando confrontado com a escolha fatal 

entre literalidade e literariedade. Enquanto tradutor de francês, Auster prefere 

oferecer aos seus leitores a experiência do poema “como poema” e não uma 

rigorosa versão palavra-a-palavra do original. Porque a experiência do poema 

reside não só nas suas palavras mas também na interacção entre essas mesmas 

palavras – a musicalidade, os silêncios, as formas – e se o leitor não tiver a 

oportunidade de partilhar da plenitude dessa experiência, ficará para sempre 

privado do verdadeiro espírito do original. É por essa razão que Paul Auster 

defende que a poesia deve ser traduzida por poetas. A esta afirmação, o ensaio 

de Octavio Paz “Traducción, Literatura y Literalidad”, de 1970, parece 

contrapor: 

 
En teoría, sólo los poetas deberían traducir poesía; en la realidad, pocas veces los 
poetas son buenos traductores. No lo son porque casi siempre usan el poema 
ajeno como un punto de partida para escribir su poema. El buen traductor se 
mueve en una dirección contraria: su punto de llegada es un poema análogo, ya 
que no idéntico, al poema original. No se aparta del poema sino para seguirlo más 
de cerca. El buen traductor de poesía es un traductor que, además, es un poeta o 

un poeta que, además, es un buen traductor.24  

 

Para Octavio Paz, a razão da incapacidade de muitos poetas para traduzir 

poesia não é de ordem puramente psicológica, se bem que o egocentrismo 

desempenhe aqui um certo papel, pelo menos funcional. A tradução poética é 

uma operação análoga à criação poética, só que se desenvolve em sentido 

inverso. Paz conclui que tradução e criação literária são operações gémeas, mas 

com identidades claramente distintas: 

 
El punto de partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, materia prima 
del poeta, sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y, no obstante, 
perfectamente vivo. Su operación es inversa a la del poeta: no se trata de construir 
con signos móviles un texto inamovible, sino desmontar los elementos de ese 
texto, poner de nuevo en circulación los signos y devolverlos al lenguaje. Hasta 
aquí, la actividad del traductor es parecida a la del lector y a la del crítico: cada 
lectura es una traducción, y cada crítica es, o comienza por ser, una interpretación. 
Pero la lectura es una traducción dentro del mismo idioma y la crítica es una 
versión libre del poema o, más exactamente, una trasposición. Para el crítico el 
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poema es un punto de partida hacia otro texto, el suyo, mientras que el traductor, 
en otro lenguaje y con signos diferentes, debe componer un poema análogo al 
original. Así, en su segundo momento, la actividad del traductor es paralela a la del 
poeta, con esta diferencia capital: al escribir, el poeta no sabe como será su poema; 
al traducir, el traductor sabe que su poema deberá reproducir el poema que tiene 
bajo los ojos. En sus dos momentos la traducción es una operación paralela, 
aunque en sentido inverso, a la creación poética. El poema traducido deberá 
reproducir el poema original que, como ya se ha dicho, no es tanto su copia como 
su trasmutación. El ideal de la traducción poética, según alguna vez lo definió Paul 
Valéry de manera insuperable, consiste en producir con medios diferentes efectos 

análogos.25  

 

Auster desenvolve o princípio desta analogia entre tradução e criação 

literária em “Translations: An Interview with Stephen Rodefer” (1985), onde 

novamente preconiza a tradução como método de aprendizagem para a escrita 

poética, servindo-se de exemplos autobiográficos: 

 
Stephen Rodefer: When did you begin doing translations? 
Paul Auster: Back when I was nineteen or twenty years old, as an 

undergraduate at Columbia. They gave us various poems to read in French class – 
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine – and I found them terribly exciting, even if I 
didn’t always understand them. The foreignness was daunting to me – as though a 
work written in a foreign language was somehow not real – and it was only by 
trying to put them into English that I began to penetrate them. […] I was driven 
by a need to appropriate these works, to make them part of my own world. 

S.R.: Were you writing poetry of your own at that time, too?  
P.A.: Yes. But like most young people, I had no idea what I was doing. 

One’s ambitions at that stage are so enormous, but you don’t necessarily have the 
tools to carry them out. It leads to frustration, a deep sense of your own 
inadequacy. I struggled along during those years to find my own way, and in the 
process I discovered that translation was an extremely helpful exercise. Pound 
recommends translation for young poets, and I think that shows great 
understanding, on his part. You have to begin slowly. Translation allows you to 
work on the nuts and bolts of your craft, to learn how to live intimately with 
words, to see more clearly what you are actually doing. […] A young poet will 
learn more about how Rilke wrote sonnets by trying to translate one than by 
writing an essay about it. 

[…] My first translations years ago of modern French poets were real acts of 
discovery, labors of love. Then I went through a long period when I earned my 
living by doing translations. […] For the past five or six years, I’ve tried to limit 
myself to things that I am passionately interested in – works that I have 
discovered and want to share with other people. If those books are not exactly 
connected to my writing, they still belong to my inner world. […] There are 
sublimely talented translators out there in America today – Manheim, Rabassa, 
Wilbur, Mandelbaum, to name just a few. But I don’t think of myself as belonging 
to the fraternity of translators. I’m just someone who likes to follow his nose, and 

more often than not this leads me into some odd corners.26  
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Auster compreende a função da tradução como princípio basilar da 

comunicação intercultural, numa nova sintonia com o pensamento de Octavio 

Paz, que começa por afirmar: “En el interior de cada civilización renacen las 

diferencias: las lenguas que nos sirven para comunicarnos también nos 

encierran en una malla invisible de sonidos y significados, de modo que las 

naciones son prisioneras de las lenguas que hablan. Dentro de cada lengua se 

reproducen las divisiones: épocas históricas, clases sociales, generaciones. En 

cuanto a las relaciones entre indivíduos aislados y que pertenecen a la misma 

comunidad: cada uno es un emparedado vivo en su propio yo”27. 

Descartes encetou a busca individual da verdade, afastando-se dos dogmas 

da sua época e cultura. Descobriu que a mente humana estava preparada para 

encontrar a verdade por si mesma e que o espírito humano seria o ponto de 

partida e de chegada de todo o conhecimento. Em última análise, incorrer-se-ia 

numa espécie de solitary confinement: “If you accept the cognitive authenticity 

of nothing other than your own directly accessible data, in the end you are 

confined to a prison whose limits are indeed those data. If they are constituted 

by your immediate consciousness, by yourself in effect, then your self 

eventually becomes your prison. The self is your world, the world is your 

self”28. Ou seja, de novo: cada um está emparedado vivo no seu próprio ser, 

como afirma Paz, ou no seu próprio espaço fechado, como os personagens de 

Auster.  

Mas Octavio Paz (e Paul Auster) compreendem que a escrita, a criação – 

ou a tradução – de novos mundos liberta a mente e sintoniza-a com a 

humanidade e o universo, cumprindo a referida função de comunicação 

intercultural: 

 
Todo esto debería haber desanimado a los traductores. No ha sido así: por un 
movimiento contradictorio y complementario, se traduce más y más. La razón de 
esta paradoja es la siguiente: por una parte la traducción suprime las diferencias 
entre una lengua y otra; por la otra, las revela más plenamente: gracias a la 
traducción nos enteramos de que nuestros vecinos hablan y piensan de un modo 
distinto al nuestro. En un extremo el mundo se nos presenta como una colección 
de heterogeneidades; en el otro, como un superposición de textos, cada uno 
ligeramente distinto al anterior: traducciones de traducciones de traducciones. 
Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de otro texto. Ningún 
texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su esencia, es ya una 
traducción: primero, del mundo no-verbal y, después, porque cada signo y cada 
frase es la traducción de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede 
invertirse sin perder validez: todos los textos son originales porque cada 
traducción es distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, una invención y así 
constituye un texto único.29  
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Na língua espanhola, informa Octavio Paz, a tradução literal é 

significativamente chamada de tradução servil. Não que a tradução literal seja 

impossível, mas não deverá ser considerada como a verdadeira tradução. Será 

antes um dispositivo, geralmente composto por uma sucessão de palavras, que 

ajuda à compreensão do texto na sua língua original, num processo mais 

próximo do dicionário do que da tradução, que é sempre uma operação 

literária. De qualquer forma, e sem excluir aqueles casos em que é apenas 

necessário traduzir o conteúdo informativo do texto, como nas obras 

científicas, a tradução implica invariavelmente a transformação do original. 

Georges Mounin defende que é possível traduzir os significados denotativos de 

um texto, mas nunca os conotativos30. Paz e Auster não concordam: feita de 

ecos, reflexos e correspondências entre som e sentido, a poesia é um tecido de 

conotações e seria, numa tal perspectiva, intraduzível. “E as ‘máquinas’ que 

traduzem?”, pergunta Octavio Paz: 

 
Cuando estos aparatos logren realmente traducir, realizarán una operación 
literaria; no harán nada distinto a lo que hacen ahora los traductores: literatura. La 
traducción es una tarea en la que, descontados los indispensables conocimientos 
lingüísticos, lo decisivo es la iniciativa del traductor, sea éste una máquina 
“programada” por un hombre o un hombre rodeado de diccionarios. Para 
convencernos oigamos al poeta británico Arthur Waley: “A French scholar wrote 
recently with regard to translators: ‘Qu’ils s’effacent derrière les textes et ceux-ci, 
s’ils ont été vraiment compris, parleront d’eux-mêmes’. Except in the rather rare 
case of plain concrete statements such as ‘The cat chases the mouse’ there are 
seldom sentences that have exact word-to-word equivalents in another language. 
It becomes a question of choosing between various approximations... I have 

always found that it was I, not the texts, that had to do the talking”.31  

 

Também Walter Benjamin, no ensaio de 1923 “The Task of the 

Translator”, defende pontos de vista que, de certo modo, parecem contrariar a 

proximidade que Paz e Auster encontram entre tradução e criação literária: 

 
Unlike a work of literature, translation does not find itself in the center of the 
language forest but on the outside facing the wooded ridge, it calls into it without 
entering, aiming at that single spot where the echo is able to give, in its own 
language, the reverberation of the work in the alien one. Not only does the aim of 
translation differ from that of a literary work – it intends language as a whole, 
taking an individual work in an alien language as a point of departure – but it is a 

different effort altogether.32  

 

O esforço poderá ser pontualmente distinto. No entanto, são inúmeras as 

ocasiões em que o tradutor, tal como o escritor (ambos personagens-

escreventes), mergulha, explora e se perde no coração da “floresta da 
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linguagem”, ao tentar cumprir a imensa tarefa que Benjamin considera ser the 

task of the translator: “to release in his own language that pure language which 

is under the spell of another, to liberate the language imprisoned in a work in 

his re-creation of that work. For the sake of pure language, he breaks through 

decayed barriers of his own language”33.  

Em The Invention of Solitude, Auster demonstra como a tradução é uma 

forma de libertar o espírito criador de um autor de língua estrangeira, encerrado 

dentro das páginas de um livro ilegível até ao momento da intervenção discreta 

(quase espectral) mas imprescindível do tradutor. Na sua obra, Auster-tradutor 

e Auster-escritor, observador e observado, equaciona(m) o problema da escrita 

enquanto acto, permitindo ao leitor acompanhar e participar desse processo de 

construção. A narrativa e a linguagem intelectualizam-se, tornam-se 

conscientes, algo que, no caso presente, possibilita uma reflexão e uma 

aproximação privilegiadas ao ensino da tradução de textos literários, através da 

própria literatura. Porque a missão do tradutor é, em conclusão, e tal como 

John Dryden já escrevera no século XVII, “to make his author appear as 

charming as possibly he can, provided he maintains his character, and makes 

him not unlike himself. Translation is a kind of drawing after the life”34. 
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