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“Não serás imundo” e “Não serás insolente” eram os dois mandamentos 

da Avó Henderson, dos quais pendia a nossa plena salvação. 

Todas as noites, no rigor do Inverno, éramos forçados a lavar cara, braços, 

pescoço, pernas e pés antes de irmos para a cama. Ela costumava acrescentar, 

com um sorriso malicioso, que as pessoas puras perdem o controlo quando se 

aventuram na profanação e que “lavam o mais possível e depois lavam o 

possível”. 

Íamos até ao poço e lavávamo-nos na água gelada e cristalina, untávamos 

as pernas com vaselina endurecida pelo frio e depois entrávamos em casa em 

bicos de pés. Limpávamos o pó dos dedos e instalávamo-nos para deveres da 

escola, broa, leite coalhado, orações e cama, sempre nesta ordem. A Momma 

era conhecida por puxar as mantas para trás depois de termos adormecido para 

examinar os nossos pés. Se a seu ver eles não estivessem suficientemente 

limpos, pegava na vara (conservava uma atrás da porta do quarto para as 

emergências) e acordava o transgressor com uns quantos lembretes dolorosos e 

bem assentes. 

De noite, a zona à volta do poço era escura e escorregadia e os rapazes 

falavam sobre o gosto das cobras pela água, de maneira que qualquer pessoa 

que fosse de noite tirar água e depois ficasse por ali sozinha a lavar-se sabia que 

serpentes venenosas, cascavéis, víboras grandes e jibóias deslizavam em 

direcção ao poço e chegariam no momento em que a pessoa que se lavava 

tivesse sabão nos olhos. Mas a Momma convenceu-nos de que não só a limpeza 

estava próxima da Religiosidade, como a sujidade era a inventora da miséria. 

A criança insolente era detestada por Deus e uma vergonha para os pais e 

podia trazer destruição à sua casa e ascendência. Todos os adultos tinham que 

ser tratados por Mister, Missus, Miss, Auntie, Cousin, Unk, Uncle, Buhbah, 

Sister, Brother e milhentos outros nomes reveladores dos diversos graus de 

familiaridade e da humildade daquele que se lhes dirigia. 

Todos aqueles que conhecia respeitavam estas regras e costumes, à 

excepção das crianças da escumalha branca. 

Algumas famílias de escumalha branca viviam nos terrenos de cultivo da 

Momma, atrás da escola. Às vezes chegava à Loja um bando deles, enchendo-a 

por completo, afugentando o ar e chegando mesmo a modificar os aromas 

familiares. As crianças trepavam pelas prateleiras e para dentro das caixas de 
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batatas e cebolas, fazendo vibrar constantemente as suas vozes agudas como se 

fossem guitarras feitas de caixas de charutos. Tomavam liberdades na minha 

Loja de que eu nunca me atreveria. Uma vez que a Momma nos tinha ensinado 

que quanto menos disséssemos aos brancos (ou mesmo à escumalha branca) 

melhor, eu e o Bailey permanecíamos de pé, solenes, quietos, no ar em 

movimento. Mas se alguma dessas aparições brincalhonas se aproximasse de 

nós, beliscava-a. Em parte devido a uma frustração de revolta e, em parte, 

porque não acreditava na sua realidade física. 

Tratavam o meu tio pelo nome próprio e mandavam-lhe fazer coisas aqui 

e ali na Loja. Ele, para minha grande vergonha, obedecia-lhes no seu jeito 

vacilante e subserviente. 

Também a minha avó seguia as suas ordens contudo, ela não parecia ser 

servil, pois antecipava as suas necessidades. 

“Aqui tem o açúcar, Miz Potter, e aqui tem o fermento em pó. No mês 

passado não comprou soda, provavelmente deve estar a precisar de alguma.” 

A Momma dirigia sempre as suas palavras aos adultos mas, por vezes, Oh 

dolorosas vezes, as raparigas encardidas e de nariz ranhoso ripostavam. 

“Ora, Annie…”, à Momma? Que era a dona da terra onde elas viviam? 

Que já esquecera mais do que aquilo que elas alguma vez aprenderiam? Se havia 

justiça no mundo, Deus devia torná-las mudas de imediato! “Dá-nos só 

algumas bolachas d’ água e sal e mais algumas cavalas.” 

Pelo menos nunca a olhavam de frente, ou então nunca as apanhei a fazer 

tal coisa. Ninguém com o mínimo de educação, nem mesmo o pior dos 

biscateiros, olharia de frente um adulto. Isso significava que a pessoa estava a 

tentar tirar-lhe as palavras antes de serem pronunciadas. As criancinhas sujas 

não faziam isso, mas atiravam ordens pela Loja como se fossem açoites de um 

chicote de nove tiras. 

Quando eu tinha cerca de dez anos, essas crianças desmazeladas foram a 

origem da experiência mais dolorosa e confusa que alguma vez tive com a 

minha avó. 

Numa manhã de Verão, depois de ter varrido o quintal das folhas, papéis 

de gomas de hortelã-pimenta e etiquetas de salchichas de Viena, alisei a terra 

vermelha-amarelada com o ancinho e desenhei cuidadosamente meias-luas, para 

que o padrão se destacasse claramente como numa máscara. Guardei o ancinho 

atrás da Loja e vim pelas traseiras para encontrar a Avó no alpendre da frente, 

no seu grande e amplo avental branco. O avental estava tão teso devido à goma 

que se podia segurar de pé. A Momma estava a apreciar o quintal, por isso fiz-

lhe companhia. Parecia mesmo uma cabeça ruiva e plana, penteada com um 

pente de dentes largos. 

A Momma nada disse, mas eu sabia que ela gostava. Olhou para a casa do 

director da escola e, para a direita, para a de Mr. McElroy. Ela tinha esperança 
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que um desses pilares da comunidade visse o desenho antes de este ser apagado 

pela azáfama do dia de trabalho. Depois olhou para cima na direcção da escola. 

Eu voltara a minha cabeça na mesma direcção e, por isso, foi quase ao mesmo 

tempo que vimos um bando de miúdas da escumalha branca a marchar pela 

colina junto à escola. 

Olhei para a Momma procurando orientação. Fez um excelente trabalho 

de inclinação da cintura para baixo, mas da cintura para cima parecia estar a 

tentar alcançar o topo do carvalho do outro lado da estrada. Depois começou a 

gemer um cântico. Talvez não fosse a gemer, mas a melodia era tão lenta e o 

ritmo tão estranho que poder-se-ia dizer que estava gemer. Não tornou a olhar 

para mim. Quando as crianças chegaram a meio do caminho entre a colina e a 

Loja, disse sem se virar, “Querida, vai para dentro.” 

Queria implorar-lhe: “Momma, não espere por eles. Venha comigo para 

dentro. Se eles entrarem na Loja, vá para o quarto e deixe-me atendê-los. Eles 

só me assustam se estiver por perto. Sozinha sei como lidar com eles.” Mas 

claro que não podia dizer nada, por isso entrei e fiquei parada atrás da porta de 

rede. 

Antes das raparigas chegarem ao alpendre, ouvi o seu riso a estalar e a 

saltar como cepos de pinheiro num fogão de cozinha. Suponho que a minha 

eterna paranóia nasceu naqueles minutos frios e vagarosos como o melaço. 

Ficaram, por fim, paradas no pátio em frente à Momma. No início fingiram que 

estavam muito sérias. Então uma delas enrolou o braço direito na curva do 

esquerdo, empurrou os lábios para fora e começou a entoar algo. Percebi que 

estava a macaquear a minha avó. Uma outra disse: “Ora, Helen, não estás como 

ela. Assim é que é.” Em seguida levantou o peito, cruzou os braços e troçou 

daquela estranha presença que era a Annie Henderson. Uma outra riu ainda: 

“Ora, não consegues imitar. Os teus lábios não estão suficientemente para fora. 

É assim.” 

Pensei na espingarda atrás da porta, mas sabia que nunca a conseguiria 

segurar com firmeza, e a .410, a nossa caçadeira de canos serrados que estava 

sempre carregada e que era disparada todas as noites de Ano Novo, estava 

fechada no baú e o Tio Willie tinha a chave na sua corrente. Através da porta 

de rede manchada pelas moscas, via que as tiras do avental da Momma se 

agitavam com as vibrações do seu entoar. Mas os seus joelhos pareciam estar 

aferrolhados, como se nunca mais voltassem a dobrar. 

Continuava a cantar. Nem mais alto, nem mais baixo do que antes. Nem 

mais depressa, nem mais devagar. 

A imundíce dos vestidos de algodão das raparigas prolongava-se pelas 

pernas, pés, braços e caras, fazendo delas uma só peça. O seu cabelo, gorduroso 

e descolorido pendia despenteado, num aspecto final assustador. Ajoelhei-me 

para as ver melhor, para que as recordasse para todo o sempre. As lágrimas que 
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escorregaram para o meu vestido deixaram as esperadas manchas escuras e 

tornavam o quintal da frente indefinido e ainda mais irreal. O mundo tinha 

respirado profundamente e estava com dúvidas se continuaria a girar.  

As raparigas cansaram-se de fazer troça da Momma e optaram por outras 

formas de provocação. Uma delas cruzou os olhos, meteu os polegares nos 

cantos da boca e disse: “Olha para aqui, Annie.” A Avó continuou a entoar o 

seu cântico e as fitas do avental estremeceram. Queria atirar-lhes à cara uma 

mão-cheia de pimenta preta, atirar-lhes lixívia, berrar-lhes que eram uns pica-

paus 1 imundos e desprezíveis, mas sabia que estava claramente aprisionada atrás 

da cena, tal como os actores lá fora estavam confinados aos seus papéis. 

Uma das raparigas mais pequenas executou uma espécie de dança de 

fantoches, enquanto as suas companheiras de palhaçada se riam dela. Mas a 

rapariga alta, que era quase uma mulher, disse qualquer coisa muito baixinho, 

que não consegui ouvir. Todas recuaram, afastando-se do alpendre, mas 

continuando a observar a Momma. Por um terrível segundo pensei que íam 

atirar uma pedra à Momma, que parecia ter-se ela própria transformado numa 

pedra (à excepção das fitas do avental). No entanto, a rapariga grande voltou-se 

de costas, dobrou-se e pôs as mãos espalmadas no chão; não pegou em nada. 

Simplesmente equilibrou-se e fez o pino. 

Os seus pés descalços e sujos e as suas pernas compridas ficaram 

espetadas para o céu. O vestido caiu-lhe pelos ombros e não tinha cuecas 

vestidas. O pêlo púbico liso formava um triângulo castanho onde as pernas se 

uniam. Permaneceu no vácuo daquela manhã sem vida por apenas alguns 

segundos e depois balançou e deu um salto acrobático. As outras deram-lhe 

palmadas nas costas e aplaudiram-na. 

A Momma mudou o seu cântico para “Pão do Céu, pão do Céu, alimenta-

me até estar saciada.” 

Apercebi-me de que também eu rezava. Por quanto mais tempo 

conseguiria a Momma resistir? A que nova indignidade se lembrariam elas de a 

sujeitar? Será que me conseguiria manter afastada de tudo? O que é que a 

Momma queria que eu realmente fizesse? 

Em seguida começaram a ir embora do quintal, regressando à cidade. 

Acenaram com as cabeças e abanaram os seus traseiros insolentes e viraram-se, 

uma de cada vez: 

“Adeus, Annie.” 

“Adeus, Annie.” 

“Adeus, Annie.” 

                                                        
1 N.T. – Pica-pau: Pessoa branca, normalmente do Sul dos EUA. O pica-pau 

vermelho (com a cabeça e pescoço vermelhos) era o símbolo dos Brancos em contraste 
com o corvo, símbolo dos Negros.  
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A Momma nunca virou a cabeça ou descruzou os braços, mas parou de 

cantar e disse: “Adeus, Miz Helen, adeus Miz Ruth, adeus Miz Eloise.” 

Explodi. O fogo-de-artifício de Quatro de Julho explodiu. Como podia a 

Momma tratá-las por Miz? Aquelas coisas malvadas e detestáveis? Porque não 

pôde ela vir para dentro da loja doce e fresca quando as vimos a enfrentar a 

colina? O que é que ela provou com isto? E, depois, se elas eram sujas, más e 

insolentes, porque é que a Momma tinha de as tratar por Miz? 

Ela assim permaneceu durante mais um cântico e depois abriu a porta de 

rede para me ver a chorar de raiva. Olhou-me até eu levantar os olhos. A sua 

cara era uma lua castanha que brilhava sobre mim. Ela era bonita. Alguma 

coisa, que eu não compreendia inteiramente, tinha acontecido lá fora, mas 

podia ver que ela estava feliz. Depois baixou-se e tocou-me como as mães da 

igreja quando “confortam os doentes e os aflitos” e sosseguei.  

“Vai lavar a cara, Querida.” E foi para trás do balcão dos doces e entoou: 

“Glória, glória, aleluia, quando alivío o peso da minha cruz.” 

Atirei água do poço à cara e usei o lencinho dos dias de semana para me 

assoar. Qualquer que tivesse sido a disputa lá à frente, sabia que a Momma 

vencera. 

Levei o ancinho de novo para o quintal da frente. As marcas das pegadas 

foram fáceis de apagar. Trabalhei durante bastante tempo no meu novo 

desenho e guardei o ancinho atrás do pote da barrela. Quando regressei à Loja, 

peguei na mão da Momma e saímos ambas para ver o desenho. 

Era um coração grande com corações cada vez mais pequeninos dentro 

dele e havia uma seta que o atravessava desde a borda de fora até ao coração 

mais pequeno. A Momma disse: “Querida, é mesmo muito bonito.” Depois 

voltou para dentro da Loja e prosseguiu: “Glória, glória, aleluia, quando alivío o 

peso da minha cruz.” 

 

Trad. de Sofia Morais d’Almeida2 
                                                        
2 Antiga aluna da Licenciatura Bietápica em Línguas e Secretariado – Ramo de 

Tradução Especializada. 


