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“Nao seras imundo” e “Nio seras insolente” eram os dois mandamentos
da Avé Henderson, dos quais pendia a nossa plena salvacio.

Todas as noites, no rigor do Inverno, éramos forcados a lavar cara, bragos,
pescogo, pernas e pés antes de irmos para a cama. Ela costumava acrescentar,
com um sorriso malicioso, que as pessoas puras perdem o controlo quando se
aventuram na profanacio e que “lavam o mais possivel e depois lavam o
possivel”.

famos até ao poco e lavavamo-nos na 4gua gelada e cristalina, untivamos
as pernas com vaselina endurecida pelo frio e depois entrivamos em casa em
bicos de pés. Limpavamos o p6 dos dedos e instaldvamo-nos para deveres da
escola, broa, leite coalhado, oraces e cama, sempre nesta ordem. A Momma
era conhecida por puxar as mantas pata tras depois de termos adormecido para
examinar os nossos pés. Se a seu ver eles ndo estivessem suficientemente
limpos, pegava na vara (conservava uma atras da porta do quarto para as
emergéncias) e acordava o transgressor com uns quantos lembretes dolorosos e
bem assentes.

De noite, a zona a volta do pogo era escura e escorregadia e os rapazes
falavam sobre o gosto das cobras pela agua, de maneira que qualquer pessoa
que fosse de noite tirar 4gua e depois ficasse por ali sozinha a lavar-se sabia que
serpentes venenosas, cascavéis, viboras grandes e jibdias deslizavam em
direccio ao pogo e chegariam no momento em que a pessoa que se lavava
tivesse sabdo nos olhos. Mas a Momma convenceu-nos de que nio sé6 a limpeza
estava proxima da Religiosidade, como a sujidade era a inventora da miséria.

A crianga insolente era detestada por Deus e uma vergonha para os pais e
podia trazer destruicdo a sua casa e ascendéncia. Todos os adultos tinham que
ser tratados por Mister, Missus, Miss, Auntie, Cousin, Unk, Uncle, Buhbah,
Sister, Brother e milhentos outros nomes reveladores dos diversos graus de
familiaridade e da humildade daquele que se lhes dirigia.

Todos aqueles que conhecia respeitavam estas regras e costumes, a
excepcao das criancas da escumalha branca.

Algumas familias de escumalha branca viviam nos terrenos de cultivo da
Momma, atras da escola. As vezes chegava a Loja um bando deles, enchendo-a
por completo, afugentando o ar e chegando mesmo a modificar os aromas
familiares. As criangas trepavam pelas prateleiras e para dentro das caixas de
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batatas e cebolas, fazendo vibrar constantemente as suas vozes agudas como se
fossem guitarras feitas de caixas de charutos. Tomavam liberdades na minha
Loja de que eu nunca me atreveria. Uma vez que a Momma nos tinha ensinado
que quanto menos disséssemos aos brancos (ou mesmo a escumalha branca)
melhor, eu e o Bailey permanecifamos de pé, solenes, quietos, no ar em
movimento. Mas se alguma dessas apari¢des brincalhonas se aproximasse de
nés, beliscava-a. Em parte devido a uma frustracio de revolta e, em parte,
porque nio acreditava na sua realidade fisica.

Tratavam o meu tio pelo nome proprio e mandavam-lhe fazer coisas aqui
e ali na Loja. Ele, para minha grande vergonha, obedecia-lhes no seu jeito
vacilante e subserviente.

Também a minha av6 seguia as suas ordens contudo, ela ndo parecia ser
servil, pois antecipava as suas necessidades.

“Aqui tem o agucar, Miz Potter, e aqui tem o fermento em pd. No més
passado ndo comprou soda, provavelmente deve estar a precisar de alguma.”

A Momma dirigia sempre as suas palavras aos adultos mas, por vezes, Oh
dolorosas vezes, as raparigas encardidas e de nariz ranhoso ripostavam.

“Ora, Annie...”, 2 Momma? Que era a dona da terra onde elas viviam?
Que ja esquecera mais do que aquilo que elas alguma vez aprenderiam? Se havia
justica no mundo, Deus devia torni-las mudas de imediato! “Da-nos s6
algumas bolachas d” agua e sal e mais algumas cavalas.”

Pelo menos nunca a olhavam de frente, ou entdo nunca as apanhei a fazer
tal coisa. Ninguém com o minimo de educagio, nem mesmo o pior dos
biscateiros, olharia de frente um adulto. Isso significava que a pessoa estava a
tentar tirar-lhe as palavras antes de serem pronunciadas. As criancinhas sujas
ndo faziam isso, mas atiravam ordens pela Loja como se fossem agoites de um
chicote de nove tiras.

Quando eu tinha cerca de dez anos, essas criancas desmazeladas foram a
origem da experiéncia mais dolorosa e confusa que alguma vez tive com a
minha avo.

Numa manhi de Vero, depois de ter varrido o quintal das folhas, papéis
de gomas de horteld-pimenta e etiquetas de salchichas de Viena, alisei a terra
vermelha-amarelada com o ancinho e desenhei cuidadosamente meias-luas, para
que o padrio se destacasse claramente como numa mdscara. Guardei o ancinho
atrds da Loja e vim pelas traseiras para encontrar a Avé no alpendre da frente,
no seu grande e amplo avental branco. O avental estava tio teso devido a goma
que se podia segurar de pé. A Momma estava a apreciar o quintal, por isso fiz-
lhe companhia. Parecia mesmo uma cabeca ruiva e plana, penteada com um
pente de dentes largos.

A Momma nada disse, mas eu sabia que ela gostava. Olhou para a casa do
director da escola e, para a direita, para a de Mr. McElroy. Ela tinha esperanca
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que um desses pilares da comunidade visse o desenho antes de este ser apagado
pela azafama do dia de trabalho. Depois olhou para cima na direc¢io da escola.
Eu voltara a minha cabe¢a na mesma direcgdo e, por isso, fol quase a0 mesmo
tempo que vimos um bando de miudas da escumalha branca a marchar pela
colina junto a escola.

Olhei para a Momma procurando orientagdo. Fez um excelente trabalho
de inclina¢io da cintura para baixo, mas da cintura para cima parecia estar a
tentar alcancar o topo do carvalho do outro lado da estrada. Depois comegou a
gemer um cantico. Talvez ndo fosse a gemer, mas a melodia era tio lenta e o
ritmo tao estranho que poder-se-ia dizer que estava gemer. Nao tornou a olhar
para mim. Quando as criangas chegaram a meio do caminho entre a colina e a
Loja, disse sem se virar, “Querida, vai para dentro.”

Queria implorar-lhe: “Momma, ndo espere por eles. Venha comigo para
dentro. Se eles entrarem na Loja, va para o quarto e deixe-me atendé-los. Eles
s6 me assustam se estiver por perto. Sozinha sei como lidar com eles.” Mas
claro que nio podia dizer nada, por isso entrei e fiquei parada atras da porta de
rede.

Antes das raparigas chegarem ao alpendre, ouvi o seu riso a estalar e a
saltar como cepos de pinheiro num fogio de cozinha. Suponho que a minha
eterna parandia nasceu naqueles minutos frios e vagarosos como o melaco.
Ficaram, por fim, paradas no patio em frente 2 Momma. No inicio fingiram que
estavam muito sérias. Entdo uma delas enrolou o braco diteito na curva do
esquerdo, empurrou os labios para fora e comegou a entoar algo. Percebi que
estava a macaquear a minha avé. Uma outra disse: “Ora, Helen, ndo estds como
ela. Assim é que é.” Em seguida levantou o peito, cruzou os bracos e trocou
daquela estranha presenca que era a Annie Henderson. Uma outra riu ainda:
“Ora, ndo consegues imitar. Os teus labios nio estdo suficientemente pata fora.
E assim.”

Pensei na espingarda atrds da porta, mas sabia que nunca a conseguiria
segurar com firmeza, ¢ a 410, a nossa cacadeira de canos serrados que estava
sempre carregada ¢ que era disparada todas as noites de Ano Novo, estava
fechada no bat e o Tio Willie tinha a chave na sua corrente. Através da porta
de rede manchada pelas moscas, via que as tiras do avental da Momma se
agitavam com as vibra¢Ges do seu entoar. Mas os seus joelhos pareciam estar
aferrolhados, como se nunca mais voltassem a dobrat.

Continuava a cantar. Nem mais alto, nem mais baixo do que antes. Nem
mais depressa, nem mais devagar.

A imundice dos vestidos de algodio das raparigas prolongava-se pelas
pernas, pés, bracos e caras, fazendo delas uma s6 pega. O seu cabelo, gorduroso
e descolorido pendia despenteado, num aspecto final assustador. Ajoelhei-me
para as ver melhor, para que as recordasse para todo o sempre. As lagrimas que
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escorregaram para o meu vestido deixaram as esperadas manchas escuras e
tornavam o quintal da frente indefinido e ainda mais irreal. O mundo tinha
respirado profundamente e estava com duvidas se continuaria a girar.

As raparigas cansaram-se de fazer troca da Momma e optaram por outras
formas de provocacao. Uma delas cruzou os olhos, meteu os polegares nos
cantos da boca e disse: “Olha para aqui, Annie.” A Avé continuou a entoar o
seu cantico e as fitas do avental estremeceram. Queria atirar-lhes a cara uma
mao-cheia de pimenta preta, atirar-lhes lixivia, berrar-lhes que eram uns pica-
paus ' imundos e despreziveis, mas sabia que estava claramente aprisionada atras
da cena, tal como os actores 14 fora estavam confinados aos seus papéis.

Uma das raparigas mais pequenas executou uma espécie de danga de
fantoches, enquanto as suas companheiras de palhacada se riam dela. Mas a
rapariga alta, que era quase uma mulher, disse qualquer coisa muito baixinho,
que ndo consegui ouvir. Todas recuaram, afastando-se do alpendre, mas
continuando a observar a Momma. Por um terrivel segundo pensei que fam
atirar uma pedra a Momma, que parecia ter-se ela propria transformado numa
pedra (a excepcio das fitas do avental). No entanto, a rapariga grande voltou-se
de costas, dobrou-se e pds as maos espalmadas no chio; nio pegou em nada.
Simplesmente equilibrou-se e fez o pino.

Os seus pés descalcos e sujos e as suas pernas compridas ficaram
espetadas para o céu. O vestido caiu-lhe pelos ombros e nio tinha cuecas
vestidas. O pélo pubico liso formava um tridngulo castanho onde as pernas se
uniam. Permaneceu no vacuo daquela manhia sem vida por apenas alguns
segundos e depois balancou e deu um salto acrobatico. As outras deram-lhe
palmadas nas costas e aplaudiram-na.

A Momma mudou o seu cantico pata “Pio do Céu, pao do Céu, alimenta-
me até estar saciada.”

Apercebi-me de que também eu rezava. Por quanto mais tempo
conseguiria a Momma resistir? A que nova indignidade se lembrariam elas de a
sujeitar? Sera que me conseguiria manter afastada de tudo? O que é que a
Momma queria que eu realmente fizesse?

Em seguida comegaram a ir embora do quintal, regressando a cidade.
Acenaram com as cabecas e abanaram os seus traseiros insolentes e viraram-se,
uma de cada vez:

“Adeus, Annie.”

“Adeus, Annie.”

“Adeus, Annie.”

IN.T. — Pica-pau: Pessoa branca, normalmente do Sul dos EUA. O pica-pau
vermelho (com a cabega e pescogo vermelhos) era o simbolo dos Brancos em contraste
com o corvo, simbolo dos Negros.
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A Momma nunca virou a cabeg¢a ou descruzou os bracos, mas parou de
cantar e disse: “Adeus, Miz Helen, adeus Miz Ruth, adeus Miz Eloise.”

Explodi. O fogo-de-artificio de Quatro de Julho explodiu. Como podia a
Momma trata-las por Miz? Aquelas coisas malvadas e detestaveis? Porque nio
pbde ela vir para dentro da loja doce e fresca quando as vimos a enfrentar a
colina? O que é que ela provou com isto? E, depois, se elas eram sujas, mds e
insolentes, porque é que a Momma tinha de as tratar por Miz?

Ela assim permaneceu durante mais um cantico e depois abriu a porta de
rede para me ver a chorar de raiva. Olhou-me até eu levantar os olhos. A sua
cara era uma lua castanha que brilhava sobre mim. Ela era bonita. Alguma
coisa, que eu nido compreendia inteiramente, tinha acontecido 14 fora, mas
podia ver que ela estava feliz. Depois baixou-se e tocou-me como as mies da
igreja quando “confortam os doentes e os aflitos” e sosseguei.

“Vai lavar a cara, Querida.” E foi para tras do balcio dos doces e entoou:
“Gloria, gloria, aleluia, quando alivio o peso da minha cruz.”

Atirei 4gua do poco a cara e usei o lencinho dos dias de semana para me
assoar. Qualquer que tivesse sido a disputa 14 a frente, sabia que a Momma
vencera.

Levei o ancinho de novo para o quintal da frente. As marcas das pegadas
foram faceis de apagar. Trabalhei durante bastante tempo no meu novo
desenho e guardei o ancinho atras do pote da barrela. Quando regressei a Loja,
peguei na miao da Momma e saimos ambas para ver o desenho.

Era um coragio grande com coragbes cada vez mais pequeninos dentro
dele e havia uma seta que o atravessava desde a borda de fora até ao coracdo
mais pequeno. A Momma disse: “Querida, ¢ mesmo muito bonito.” Depois
voltou pata dentro da Loja e prosseguiu: “Gloria, gloria, aleluia, quando alivio o
peso da minha cruz.”

Trad. de Sofia Morais d’Almeida
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