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Sinopse 

 

Neste ensaio, o conto O Caso da Vara de Machado de Assis é lido não só 

como uma história irónica, cuidadosamente estruturada, de conflitos internos versus 

acções reais, mas também como uma potencial peça dramática que partilha das 

características da tragédia clássica. As acções das personagens são vencidas pela 

torrente dos seus pensamentos, medos, crueldades e dramas, conduzindo a narrativa 

até um desfecho enigmático e sempre adiado. Tal como no drama clássico, n’O Caso 

da Vara notamos a predilecção de Machado de Assis por situações universais que 

revelam a feição trágico-cómica dos comportamentos instituídos, num conto 

carregado de implicações morais que despertam o leitor para as grandes intenções e 

ainda maiores cobardias do ser humano. 
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Abstract 

In this essay, we read Machado de Assis’s O Caso da Vara not only as an 

ironic carefully structured story of inner conflicts versus external actions, but also as a 

potential dramatic play, sharing characteristics with classical tragedy. The actual 

deeds of the characters are overcome by the stream of their thoughts, fears, cruelties 

and dramas, leading the narrative towards an enigmatic end, postponed until the very 

last moment. As in classical tragedy, in O Caso da Vara we notice Machado de 

Assis’s predilection for universal situations that reveal the tragic and comic side of 

human behaviour. Therefore, an apparent very-short-story is charged with a moral 
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meaning that appeals to the reader’s responsibility and reflects about the great 

intentions and even greater fears of humankind. 

 

Keywords: Drama; Tragedy; Case; Irony; Behaviour. 

 

Publicado originalmente na Gazeta de Notícias em 1881, O Caso da Vara teve 

edição conjunta nas Páginas Recolhidas de 18991. O conto abre com um verdadeiro 

lead jornalístico que, numa só frase, condensa personagem, acto, local, hora, dia da 

semana e mês2. O ano, apesar de impreciso, remete para antes de 1850, ainda longe 

das campanhas abolicionistas que ganham corpo em 1860 e conduzirão à assinatura 

da Lei Áurea pela Princesa Isabel, a 13 de Maio de 1888. O leitor fica precavido para 

uma enraizada atmosfera social esclavagista. A hesitação quanto ao ano (“Não sei 

bem o ano”) institui um narrador assumido na primeira pessoa como fio condutor da 

história, veículo mais ou menos conciso de informação, ao sabor da sua memória e 

critérios de escolha. Estabelece-se grande proximidade entre narração e narrativa, 

optando pelo showing orientado, quer se trate de uma acção física quer psicológica.  

Um “caso”, como O Caso de Romualdo, conto machadiano da década de 

setenta, adequa-se ao estilo inicial de fait-divers. A simples expressão “fugiu do 

seminário” cria, de imediato, um horizonte expectacional quanto ao desenrolar da 

acção e aos factos que a motivaram. O leitor imagina todo um passado de infelicidade 

no seminário, a ida compulsiva de Damião (implícita uma autoridade oponente) e a 

falta de vocação (implícito, pela negativa, um traço do seu carácter). Aguarda-se uma 

sequência de efeitos funestos para o fugitivo. Na actualidade, torna-se obrigatória a  

referência a Manhã Submersa de Vergílio Ferreira: a leitura prévia dessa obra arma o 

leitor com um arsenal de horrores e repressões justificativos da fuga de Damião, para 

além de suscitar os inevitáveis paralelos entre as personagens Pai e Dona Estefânia e 

entre Dona Estefânia e Sinhá Rita, elementos femininos de início tão distantes mas 

que, progressivamente, irão aproximar-se. 

O narrador acompanha a personagem passo a passo, na sequência das suas 

acções internas e externas. É omnisciente na comunhão com Damião e, por isso, narra 

                                                           
1 Rio de Janeiro: Editora Garnier. Neste trabalho, utilizamos a edição on-line: ASSIS, Machado de. 
Obra Completa, vol. II. Aguilar: Rio de Janeiro, 1994 (http://www.literaturabrasileira.ufsc.br).  
2 A propósito do início da narrativa em geral e da narrativa machadiana em particular, ver: SANTOS, 
João Camilo dos. “Algumas Reflexões Sobre O Alienista de Machado de Assis”. Colóquio/Letras 
121/122, Julho-Dezembro 1991. Pp. 42-3. 
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ao correr dos factos, entrando e saindo a seu bel-prazer no íntimo do jovem 

seminarista. Exemplo claro é a passagem imediata de “andava e desandava” (acção 

externa) para o processo mental desencadeado pela dúvida de “Para onde iria?”. A 

sequência interna pergunta-resposta ilustra bem a perda total, que não se restringe à 

falha do sentido de orientação. Damião está perdido também afectivamente, pois 

busca a salvação cada vez mais longe: do pai passa ao padrinho e, depois, a Sinhá 

Rita, recorrendo a “pessoas estranhas”, como dirá João Carneiro. O pai é a 

personagem fantasmagórica que assombra todo o texto, negativamente caracterizado, 

sempre de forma indirecta, como se o próprio narrador dele temesse aproximar-se. 

Juntamente com a vara, partilha de uma conotação punitiva, autor e instrumento de 

castigos, imbuídos de poder autoritário. Uma leitura profunda identificará a vara com 

o símbolo do poder masculino, do próprio sexo masculino, de que o pai é a figura 

arquetípica por excelência. João Carneiro também não escapa à caracterização 

desfavorável: “moleirão” é o epíteto que sempre o seguirá, ligado ao apelido da dócil 

passividade que se deixa arrastar pelo rebanho. Contrastam as grandes palavras com 

as quais apresentara o afilhado no seminário, plenas de certeza e logo cerceadas pela 

gravidade dogmática da pronta resposta do Reitor. Nesta, sabemos da necessidade de 

o seminarista ser humilde e bom (o mau seminarista Damião não será, portanto, nem 

uma coisa nem outra). Nas reticências finais está implícito todo um discurso 

aterrorizante, como um verdadeiro Reitor vergiliano, dirigido ao “Moço...”, que gera, 

como efeito quase imediato (“Pouco tempo depois”), a fuga  intempestiva, sem olhar a  

consequências. A analepse, já de si breve, condensa-se em “Tal foi a entrada”. O 

conto vai explorar a saída. Este breve diálogo faz parte do passado omitido, da elipse 

temporal que o nosso imaginário facilmente preenche. Cita-se apenas uma 

circunstância fortuita que acelerou o plano de fuga e retoma-se, de imediato, o 

presente da acção, que não mais se abandonará (“Aqui o vemos agora...”). Os 

deícticos e o verbo ver no Presente do Indicativo caracterizam bem a focalização d’O 

Caso . 

No processo mental de medo-raciocínio-solução, desenha-se novo plano: 

“pegar-se com Sinhá Rita”. “Pegar”, “lançar mão de”, “usar” são as características 

principais do foragido calculista, que virão a ganhar sentido literal no final do conto, 

com o pegar da vara. Damião dirige-se para o local principal da acção: o Largo do 

Capim. Situa-nos, assim, em terras cariocas, localização corroborada posteriormente 
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pela referência de João Carneiro à Tijuca e a Jacarepaguá e pela alusão ao “pedestre”, 

praça de polícia então comum no Rio de Janeiro. 

Sendo um conto de grande brevidade espácio-temporal  (um dia em casa de 

Sinhá Rita), à qual se alia uma comunhão de instâncias narrativas entre o caso de 

Damião e o de Lucrécia, O Caso da Vara poderia facilmente ser apresentado como 

um drama teatral, restrito à cena doméstica. Quase obedece à chamada lei das três 

unidades, desviando-se dela apenas para repartir a atenção entre o ex-seminarista e a 

escrava. A peça começaria com a entrada inesperada de Damião e a exclamação 

surpresa de Sinhá Rita. É a quebra do equilíbrio que dita o início da acção, segundo 

Vladimir Propp. Sinhá Rita “estava reclinada”, em repouso. Damião acaba com a 

tranquilidade e toda a trama vai visar o restabelecimento desse equilíbrio perdido, ou 

seja, a libertação do seminarista com a aprovação do pai. A acção em torno de 

Lucrécia, pelo contrário, vai involuir no sentido do desfecho disfórico. A fortuna de 

Damião, que consegue fugir atempadamente ao padre (símbolo do pai), perdura na 

memória do leitor para contrastar, mais tarde, com a má fortuna de Lucrécia, que 

nunca escapa ao castigo (“e fugiu para dentro, a senhora foi atrás e agarrou-a”). 

No círculo feminino dedicado à clássica actividade dos lavores, Damião é o 

centro das atenções e das diligências salvadoras pois detém a vara simbólica, de que 

Lucrécia está desprovida.  No entanto, a ironia machadiana faz dele um varão de saias 

(a batina), assustado e dependente do auxílio feminino. Damião nunca deixará a 

batina até ao final do conto e vai entregar a vara a Sinhá Rita. A integridade varonil da 

personagem nunca será alcançada, vencida pelo impulso egoísta. A batina torna-se 

uma marca diferenciadora (como a farda de alferes do conto O Espelho), anómala, um 

invólucro maldito a rejeitar se Damião tiver que recorrer, de novo, à fuga. 

O pedido (“pediu-lhe que o salvasse”) subjaz aos diálogos e atitudes de Damião. 

Sinhá Rita nega-lhe três vezes a ajuda, como o apóstolo, e reitera a caracterização 

indirecta negativa do “seu pai, que dizem que é zangado!”. A linguagem é simples, 

directa, coloquial, própria da encenação de um caso. Damião está perdido, mais uma 

vez, e já não só devido à desorientação física e afectiva. Só lhe resta a postura 

humilde (recordemos as palavras do Reitor) e humilhada, à qual fugira. Eis um 

seminarista em fuga à vida de permanente genuflexão, mas que não hesita em a ela 

recorrer para melhor encenar a sua súplica. A importâcia do código gestual, da postura 

corporal, é tão bem compreendida por Damião como por um experiente actor. Ironia 

máxima: a salvação de Damião faz-se por afastamento da santa vida do sacerdócio, ou 
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seja, através da perdição no mundo profano. A súplica a Sinhá Rita é astuciosa e toca 

pontos fulcrais: o afecto “por alma de seu marido”, a ameaça de praticar o supremo 

pecado do suicídio e a lisonja ao poder da viúva (“Pode muito”, “salve-me”). Ela é a 

mestra que guia as discípulas com a sua vara, ela partilha esse símbolo de poder com 

os pater (padre/pai). E, por isso, atende lisonjeada às súplicas de um varão que diante 

dela se ajoelha e implora auxílio. Quão longe estamos do resultado que a súplica final 

de Lucrécia terá. Esta só evocará entidades divinas (Deus, “Nossa Senhora que está no 

Céu”), possíveis rivais da toda poderosa senhora. Damião nem esqueceu a 

componente mais mundana, com o toque de sedução de “beijando-lhe as mãos”. Sem 

vara, Lucrécia não comove nem a patroa nem o outro suplicante que, mesmo 

ajoelhado, está ainda muito acima da sua condição de “negrinha magricela”. 

O discurso persuasivo de Sinhá Rita, iterativamente negado por Damião, não é 

despido de irónica hipocrisia. O seu louvor à vida de padre esfuma-se mal ela se sente 

“ferida em seus brios” e toma a cargo a libertação do seminarista, não hesitando em 

brincar despreocupadamente com o epíteto de “padreco”. Os actos e as palavras 

espontâneas desmentem a tentativa moralizadora. Sinhá Rita é uma personagem de 

contrastes, que se revela inesperadamente ao conhecimento do leitor-espectador e 

expectante do desenlace. 

A exposição do processo mental das personagens visa agora Sinhá Rita. Damião 

desafiou-a, ciente da sua proximidade com João Carneiro. Ao questionar o poder da 

viúva sobre o padrinho, inicia todo um processo movido a orgulho, tão favorável a si 

mesmo como ao amor-próprio de Sinhá Rita. A construção polissindética e a 

dualidade redundante de advérbios (“bradou-lhe que fosse à casa do Senhor João 

Carneiro chamá-lo, já e já [...] precisava muito de lhe falar imediatamente”) 

imprimem grande rapidez ao discurso indirecto, como se a ordem de “andar” (“Anda, 

moleque”) também a ele se aplicasse. Sinhá Rita não admite a lentidão nem a 

inactividade, são as faltas que ela castiga com maior furor, mitigado para com João 

Carneiro, explosivo para com Lucrécia. Não é um imaculado anjo salvador, é apenas 

alguém a quem Damião se “pegou”. Mascara por palavras uma muito prosaica 

relação, a desvendar em breve, que lhe permite um tal ascendente sobre João 

Carneiro. 

A caracterização directa da viúva polariza-se entre a alegria jovial e a 

capacidade de se enfurecer. Já a conveniência dessa bravura (“quando convinha, brava 

como o diabo”) pode ser lida em dois níveis: um positivo e pertinente no momento da 
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defesa aguerrida do foragido, e outro negativo, que surgirá mais tarde mas já 

anunciado em “Lucrécia, olha a vara!”, com toda essa bravura dirigida contra uma 

personagem indefesa. Justificar-se-á, assim, a demoníaca comparação. A juventude de 

espírito (“vinte e sete nos olhos”, espelho da alma) adequa-se à cumplicidade brejeira 

que estabelece com Damião através das anedotas, mas contrasta com os onze anos da 

escrava, para quem não é mais do que a matriarca punidora. 

A cena melodramática da súplica evolui para um quadro de salão, ligeiro e 

mundano, onde não é esquecido o imperativo social do mot d’esprit. A singular graça 

de Damião parece desajustada num seminarista do século XIX, comprovando a sua 

inadequação à vida de sacerdote, por uma vocação congénita para as coisas do mundo. 

Desenvolvendo a eficaz capacidade histriónica prefigurada no apelo desesperado, 

Damião prova ser um bom actor, não se furtando a trejeitos para conseguir o 

adequado efeito da anedota. Mas, como tantos outros elementos deste caso, a anedota 

é dúplice: se, por um lado, provoca uma favorável boa disposição, por outro, motiva a 

primeira ameaça a Lucrécia. O riso vai, mais tarde, gerar o pranto. 

Neste conto, a onomástica não deve ser desprezada. A pequena escrava possui 

um nome com ressonâncias clássicas e trágicas que parecem desajustadas a um 

“frangalho de nada”. Para além da famosa Lucrécia Bórgia, não podemos esquecer a 

dama romana, mulher de Tarquínio Colatino, célebre pela sua morte trágica que se 

julga ter arrastado à queda a realeza romana, inspirando artistas e escritores. O seu 

nome originou o advérbio “lucreciamente”, que significa “à maneira de Lucrécia”, 

pudicamente. Mas a tragédia desta Lucrécia está bem marcada no seu franzino corpo 

de onze anos e é gritante até aos olhos de uma personagem tão preocupada consigo 

mesmo como é Damião. Damião é, onomasticamente, “o domador”, aquele que sabe 

sempre sair-se bem das dificuldades, proveniente do grego “Damião, o popular”. O 

drama de Lucrécia ergue-se pouco a pouco. A caracterização disfórica culmina no 

impossibilia de “tossia, mas para dentro, surdamente”. Lucrécia está ferida na mão 

(“uma queimadura na mão esquerda”), testa (“uma cicatriz na testa”) e interior (a 

tosse). O interior é o âmago, o coração. São os três pontos de uma extrema unção 

prefigurada na tosse condenatória, tópico recorrente no Romantismo e que surge 

igualmente no conto A Causa Secreta e nas Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

Nova personagem entra em cena: o já conhecido João Carneiro chega ao Largo 

do Capim. O seu primeiro gesto não é também muito varonil: “Empalideceu quando 

viu ali o afilhado”. Pelo contrário, Sinhá Rita não perde tempo e resume os motivos 
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fundamentais da necessidade/ordem “era preciso tirar o moço do seminário”. Primeiro 

ordena, depois explica. E fá-lo em termos muito mais racionais do que a paixão com 

que Damião contara tudo no início. Ao “desgosto que lhe dava o seminário” e 

ameaças suicidas deste, Sinhá Rita contrapõe a autoridade aforística de “antes um 

padre de menos que um padre ruim” e “lá fora também se podia amar e servir a Nosso 

Senhor”. Em claro contraste, João Carneiro vacila, ganha tempo e entrega-se a 

considerações redundantes e inconsequentes. O narrador cita-o ironicamente, usando 

as aspas e o declarativo, como se se tratasse de um discurso de frases tão definitivas 

como as que Sinhá Rita acabara de formular. 

O tema da vocação suscita novo paralelo com Manhã Submersa, principalmente 

na disparidade das reacções das senhoras (Sinhá Rita e Dona Estefânia) às negativas 

dos seus protegidos (Damião e António)3. À compreensão da primeira contrapõe-se a 

violentíssima explosão da segunda, de autêntica possessão demoníaca, disparidade 

que irá atenuar-se na cena final com Lucrécia. Sinhá Rita parece usar o mesmo tom 

insinuante e desafiador de Damião (“Se o senhor quiser, tudo se há-de arranjar”), 

como se tivesse compreendido tacitamente a estratégia de que fora alvo. Há um 

grande paralelismo discursivo n’O Caso da Vara, entre segmentos textuais mais ou 

menos próximos. A viúva interrompe o parco e incipiente discurso de João Carneiro, 

dando-lhe quase a mesma ordem que dera já ao moleque: “Vá, vá”. É ela quem 

comanda e avalia os movimentos das personagens, é ela o pólo para o qual todos 

convergem. Damião traça o destino de Lucrécia através da entrega da vara, instado 

por Sinhá Rita. João Carneiro sabe que será punido (“nunca mais nos vemos”) se a 

acção diplomática, a que Sinhá Rita o obrigou, falhar. Lucrécia não conclui a tarefa 

imposta pela patroa e sofre as consequências. Só a fuga inicial escapou à 

determinação da mestra, e até essa ela passará a dominar, a partir do momento em que 

Damião se acolhe ao seu círculo. Efemeramente confiante, Damião vai compreender a 

verdadeira situação e ritualizá-la na passagem da vara. Ela é a Sinhá, nunca 

simplesmente Rita. 

Há uma luta de Titãs na mente de João Carneiro, abúlico entre a força 

desmedida de Sinhá Rita e a autoridade do compadre. Mas ela é a Parca tecedeira, a 

mestra de lavores deste caso. O padrinho é uma personagem involuntária que tenta 

infrutiferamente recusar o papel que lhe impõem na peça. Ele não quer ser actor, agir. 

                                                           
3 FERREIRA, Vergílio. Manhã Submersa. Lisboa: Bertrand Editora, 1990. Pp. 94-5. 
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Ainda mais do que o medo ao pai de Damião, o verdadeiro motivo de hesitação é o 

poder da apatia. A palavra de Sinhá Rita é última e dogmática em qualquer momento 

e, mesmo no conjunto do conto, as últimas palavras são, efectivamente, “Sinhá Rita”. 

As três personagens que com ela se confrontam ao longo do caso estão sempre 

dominadas pelo terror ou pela súplica: Damião, João Carneiro (“pupila desvairada, a 

pálpebra trémula, o peito ofegante”) e Lucrécia, lembrando o terror e a piedade da 

tragédia clássica. Os simples mortais vacilam diante da Sinhá, que maneja os fios das 

suas existências como se fossem renda, crivo e bordado. 

No conto não há afectividade verdadeira e desinteressada, vejam-se as relações 

Damião-Sinhá Rita, Damião-Lucrécia e Damião-Pai (e vice-versa) ou Sinhá Rita-João 

Carneiro e João Carneiro-afilhado. A única expressão de carinho que ouvimos 

(“Nhanhã”) é paradoxalmente proferida por Lucrécia no momento do castigo e 

dirigida ao seu carrasco. As catastróficas soluções imaginárias de João Carneiro 

anunciam o egoísmo total do epílogo, no qual é sacrificada a vida de outrem pelo 

bem-estar próprio. A dissecação do carácter das personagens, exposto aos nossos 

olhos, é o processo discursivo preferencial de Machado de Assis. João Carneiro torna-

se cómico no modo como metaforiza um caso familiar através de eventos da História 

Universal, traço psicológico típico das mentes medíocres, no seu filtrar do universo 

pela rede do quotidiano inabalável. E o próprio João Carneiro tem certa consciência 

do seu estatuto ao escolher para duplo metafórico o barbeiro de Napoleão (será que o 

imperador é Sinhá Rita?), apesar de, em O Alienista, alguém como o Barbeiro Porfírio 

ser o líder da Revolta dos Canjicas. A realidade impõe-se e João Carneiro sai, qual 

mártir anti-cristão, na sua pugna por “um padre de menos”. 

Entretanto, Damião continua o seu papel. Respirou de alívio quando o padrinho 

se decidiu mas “exteriormente deixou-se estar na mesma”. A postura exterior 

comovente do bom actor resulta logo no gesto de despreocupado carinho de Sinhá 

Rita, feliz porque reinante. Mas a desconfiança  já se instalou no leitor: o espírito leve 

de Damião é traço de carácter, como atesta a sua emergente mundanidade, ou deve-se 

apenas ao bom rumo dos acontecimentos? Verdade ou estratégia? Não esqueçamos 

que “Contudo, jantou bem” e “voltou às pilhérias”. O prazer sensual de comer e rir 

sobrepõe-se a qualquer angústia e nós já não duvidamos que o lugar de Damião é no 

mundo. A problemática machadiana do Ser e do Parecer reacende-se, como n’A 

Causa Secreta, O Enfermeiro, Noite de Almirante, O Espelho e A Cartomante . 
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O cenário, que se transferira brevemente para a sala de jantar, é reposto no 

salão, ocupado agora com cinco novas figurantes, as vizinhas. A deslocação dos 

protagonistas faz-se sob o leve ridículo do assustado equívoco de Damião, que 

confundiu cinco frágeis elementos femininos com a autoridade paterna e policial. A 

cena reelabora-se, as discípulas também tomam posições para o desenlace do caso. 

Damião volta a ser o centro das curiosidades e Sinhá Rita a tudo preside como se 

tivesse um ceptro na mão. Mas a vara, substantivo feminino, adequa-se melhor ao 

ambiente de gineceu. Sinhá Rita, dizem-nos, “presidia a todo esse mulherio, de casa e 

de fora”, mas o seu poder estende-se inexoravelmente aos homens que se efeminam 

na sua presença. É ela quem tange a guitarra, quem ordena a anedota a Damião, que 

“não teve remédio senão obedecer”, e determina que “Vocês vão gostar muito”. Para 

Damião, o seminário (a recordação da Teologia e do Latim) esfumou-se frente à 

inebriante atmosfera mundana feminina. Paira uma festividade hedonista feita de 

risos, café e música e do eco insinuante do “sussurro dos bilros” e do “palavrear das 

moças”. 

O momento da anedota eleva Damião e ajuda-o a conquistar simpatias mas é 

também um momento semelhante que perde Lucrécia. A mesma acção tem 

consequências antitéticas em função da cor da personagem, daí o comprazimento 

quase masoquista com que Machado de Assis prescreve a boa maneira de contar uma 

anedota (“o anúncio e a expectação, que serviam a diminuir o chiste e o feito”), para 

aqueles que a ela têm direito. Para Lucrécia, símbolo da desprotecção absoluta 

(criança, feminina, escrava, negra), rir significa lágrimas, tosse e morte4. Enquanto 

Damião se abre para o mundo, Lucrécia fecha-se até ao limite (“teria rido para dentro, 

como tossia”). Mas a anedota e seus efeitos são algo efémero, uerba uolant, e a 

confiança e intenções que geram em Damião em breve desaparecem. 

Chega um mensageiro, recorrência do tópico clássico, com as últimas do caso. 

João Carneiro, agora narrador intradiegético homodiegético, dá-nos por escrito a 

sinopse de uma trama paralela que durou quase todo o dia, desde a sua saída até à 

“boca da noite”. As piores previsões cumpriram-se, a disforia do retrato paterno, 

composto pouco a pouco por todas as personagens, era verdadeira. Há, porém, todo 

um outro horizonte expectacional que sai gorado, como se o autor nos quisesse fazer 

                                                           
4 “Em seus contos, vemos o problema da escravidão tratado por maneira comovente em ‘O Caso da 
Vara’ e ‘Pai Contra Mãe’, nos quais o bárbaro dos costumes aparece ao vivo” (MATOS, Mário. 
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compreender que não é a conclusão deste caso que interessa. Anuncia-se um tempo 

que nunca veremos chegar: a noite, durante a qual o pai tentará meditar, e o dia 

seguinte, em que “lá iria ver o homem”. Esforço inútil o de João Carneiro que, 

violentando a sua índole, já optara claramente por uma das forças em conflito e se 

assumira como advogado de Sinhá Rita, empenhado em ganhar a causa. O público 

não poderá aplaudir o fruto das suas diligências e, na memória, perdurará a sua faceta 

de “moleirão”. No processo de defesa iniciado, lançou mão do mote de Sinhá Rita 

(“antes um padre de menos que um padre ruim”) ao interrogar “se era conveniente dar 

à religião um sujeito tão rebelde e vicioso”. Sequioso de aprovação, logo explica que 

“falou assim para melhor ganhar a causa”. A distorção da verdade é essencial para a 

prossecução do jogo de conveniências. A exploração da palavra orienta os discursos 

de Damião, Sinhá Rita, João Carneiro e até de Lucrécia, nos seus desesperados apelos 

à piedade, ou seja, de todos as personagens com direito à voz. 

Os olhares e pensamentos falam, são visíveis, como no instante em que Damião 

sabe ter de conservar a qualquer preço a sua tábua de salvação, desistindo de função 

semelhante para com Lucrécia. Sem se deixar comover, Sinhá Rita lança a última 

cartada, empenhando generosamente a sua relação com “Joãozinho”. Sinhá Rita 

apossou-se totalmente do caso (“aquele negócio era agora dela”). A Damião só resta 

recolher-se “no capuz da humildade e da consternação”. O capuz esconde o rosto, a 

verdadeira identidade, como a máscara que os actores escolhem consoante a 

personagem a interpretar. O jovem, assumido como actor, terá que seguir à risca um 

papel que lhe garanta o apoio de Sinhá Rita. 

Aproxima-se o julgamento final da tarefa de Lucrécia. As atenções focam-se 

sobre a  escrava que ganha, a partir de agora, estatuto de personagem dialogante, 

depois de já ter sido destacada do colectivo “crias” pelo direito ao nome. Uma 

possível encenação seria: escuridão no exterior, apagamento das outras discípulas que 

haviam concluído a tarefa e um foco luminoso sobre a nota dissonante, ainda 

meneando os bilros, para a qual se dirigem as outras personagens. O isolamento desta 

persona dramática eleva-se e apaga o caso de Damião, que já só regressará 

mentalmente, como motor da hesitação final. Uma vez que “aquele negócio era agora 

dela”, o próprio público está à mercê das orientações caprichosas de Sinhá Rita. E 

como, no seu código existencial, a ineficácia e o estatismo são graves infracções, 

                                                                                                                                                                      
“Machado de Assis, Contador de Histórias”. Machado de Assis: Obra Completa, vol. II. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1979). 
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impõe-se ao narrador (também ele subjugado) relevar este segundo caso em 

detrimento do primeiro. Sinhá Rita determinou a decepção do nosso horizonte 

expectacional porque, acima de tudo, deve punir-se a retardada, o resto resolver-se-á 

(?) a seu contento. 

Inicia-se a peripéteia, a violenta explosão de uma personagem aparentemente 

generosa mas que se dá a conhecer (anagnôrisis) na sua pior faceta. A crueza dos 

diálogos reflecte-se na estrutura sintáctica depurada ao essencial. Lucrécia foge e 

suplica, tal como fizera Damião, mas com o resultado oposto. É o paralelo feminino 

da tensão entre Damião e seu pai, personagem sem corpo mas sempre ameaçador em 

espírito: Pai versus Damião (com Sinhá Rita e João Carneiro como adjuvantes) / 

Sinhá Rita versus Lucrécia (sem adjuvantes). 

À carinhosa infantilidade do tratamento por “Nhanhã” opõe-se a reiteração de 

“Malandra!”. Três vezes, de novo, Sinhá Rita nega o perdão e quatro vezes insta pela 

vara. A violência eclode como em outros textos machadianos (A Causa Secreta, O 

Enfermeiro, A Cartomante, Pai contra Mãe, O Alienista). A negrinha, note-se a carga 

significativa do diminutivo, praticou a hybris, desafiou a ordem de Sinhá Rita, e 

cometeu também a hamartia que impulsiona a catástrofe. O poder de alterar o destino 

é nulo, dada a fraqueza física e de estatuto, seus únicos apanágios. A violência latente 

da fúria paterna concretiza-se pelas mãos de Sinhá Rita. Tornam ambas à sala, à boca 

da cena, para que o quadro supremo não se perca em narrações indirectas. Iremos nós 

fugir ao preceito horaciano, estabelecido na Epistula ad Pisones, “não se mostrem em 

cena acções que convém se passem dentro. Não vá Medeia trucidar os filhos à vista 

do público”? Não, no último instante cai o pano sobre a tragédia de Lucrécia, 

poupando-nos ao espectáculo brutal facilmente adivinhável. As características 

repetições no discurso de Sinhá Rita tornam a vara cada vez mais concreta e 

ameaçadora, materializando o motivo anunciado desde o título. O derradeiro diálogo 

gira em torno d’O Caso da Vara (entregá-la ou não entregá-la, eis a questão), que 

passou a dominar “o caso do seminarista fugitivo”. 

Ao cotejo com a tragédia clássica acrescentemos o cânone horaciano “nem se 

empenhe em falar uma quarta personagem”. Com efeito, nunca há mais do que três 

personagens em diálogo. O círculo das vizinhas e das crias funciona como uma 

espécie de coro sem falas inteligíveis. As discípulas estão em silêncio, só os bilros 

sussurram. Às moças vizinhas pertencem “o palavrear”, “uma modinha” e as risadas, 
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mas nem uma palavra concreta. O corifeu que se destaca, Lucrécia, fá-lo 

involuntariamente através do riso e, por isso, será punida com a maior aspereza. 

Tal como João Carneiro, Damião não quer o protagonismo que lhe cabe nesta 

sequência. Luta por recusar o papel mas, inexoravelmente, vai também escolher a 

causa de Sinhá Rita. A força ingente desta mulher corrobora a conclusão de Mário 

Matos: “Em número considerável de contos, dos melhores de sua obra, as figuras 

centrais são mulheres”, a que acrescenta vinte e três exemplos. N’O Caso da Vara não 

há sombra de maniqueísmo, nem bons nem maus (os que agora fazem o mal já 

fizeram ou pensaram o bem e vice-versa), só existe um absoluto: o drama de 

Lucrécia5. A hesitante progressão em cena de Damião exprime corporalmente o seu 

processo psicológico. É acompanhado passo a passo, numa típica análise machadiana 

de indivíduos. A anisocronia é quase uma pausa analítica ou, pelo menos, um slow 

motion durante o qual o narrador se entrega ao prazer do conhecimento dos caracteres, 

no sentido clássico do termo. A previsível transformação do pedido em ordem, típica 

de Sinhá Rita, faz mover Damião mas o caminho é longo e acidentado: ouve a súplica 

da negrinha e sente-se compungido; pressupomos que pára; chega, por fim, à 

marquesa junto à qual repousa a vara. Aqui termina a jornada do conflito interno. E o 

pedido de Lucrécia é tão semelhante ao seu de há poucas horas atrás: pela divindade e 

por familiares, culminando no grito de socorro “Me acuda, meu sinhô moço!” (como 

“salve-me da morte”). 

O retrato de Sinhá Rita é agora totalmente disfemístico (“a cara em fogo e os 

olhos esbugalhados”), atingindo a identificação máxima com a Dona Estefânia de 

Manhã Submersa. É a loucura de A Causa Secreta, O Alienista, O Enfermeiro, O 

Espelho, A Segunda Vida, A Verba Testamentária e de Quincas Borba nas Memórias 

Póstumas. O ambiente também é algo absurdo: gritos de raiva e de “instava pela vara” 

confundem-se com o acesso de tosse. A escrita das últimas frases é cruel. A 

exclamação “mas ele precisava tanto sair do seminário!” poderia ter sido proferida por 

Damião mas é o narrador quem a fornece, como se a subscrevesse, em discurso 

indirecto livre. Ironia de um argumento imaculadamente exposto, qual razão 

irrefutável. Entregar a vara a Sinhá Rita é dar o sinal de partida para o espancamento 

                                                           
5 “O plano mítico ou metafísico do conflito entre o bem e o mal é neutralizado, uma vez que se 
confundem os dois princípios. O contraste dramático entre forças opostas e irredutíveis torna-se um 
quiproquo, um embroglio de ópera cómica [recorde-se o próprio conceito de ‘caso’] que mistura o que 
devia ficar separado. Dá-nos, enfim, essa cena, o exemplo extremo de rebaixamento humorístico, do 



 13

de Lucrécia. Mas é também a derrota final do varão que oferece o símbolo de poder à 

matriarca. Anulou-se psicológica e fisicamente na entrega simbólica, homem 

cabisbaixo e sem vara. A prolepse que se adivinha, o castigo imediato de Lucrécia, 

liga-se, circularmente, à analepse deduzida do lead inicial. É grande a condensação 

em ambos os pólos deste caso. 

N’O Caso da Vara detectamos o “pendor para as grandes abstracções, para as 

situações universais, realizadas com ironia e humor, que revelam transfiguradamente 

os aspectos tragicómicos da condição humana”6. Machado de Assis segue à risca a 

ideologia expressa nas cartas-críticas dirigidas a Eça de Queirós sobre o Realismo. 

Fugimos, deste modo, à circunstância inconsequente de um caso doméstico, 

ampliando-o com uma carga moral que responsabiliza actores e leitores, na reflexão 

introspectiva que suscita sobre os grandes desígnios e ainda maiores covardias de todo 

o ser humano. De acordo com Regina Zilberman, “não se trataria este de um diálogo 

pacífico, de uma conversa murmurada, de uma anedota divertida, de um episódio 

singular, hipóteses que o título do conto, ‘o caso da vara’, sugere; pelo contrário, o 

autor investe contra práticas de seu tempo, uma delas sendo o encobrimento da 

violência contra o negro”7. 

O Caso da Vara resume, assim, uma das situações preferidas do contista 

Machado de Assis, espectador displicente que ironiza sobre o comportamento moral 

do homem na vida e na sociedade: “a alternativa entre a poesia do coração e a prosa 

das relações sociais, para usar as categorias de Hegel, em sua Estética”8. 

 

 

                                                                                                                                                                      
pessimismo e da suspensão” (NUNES, Benedito. “Machado de Assis e a Filosofia”. Travessia 19 – 
Especial sobre Machado de Assis. Universidade Federal de Santa Catarina, 1989). 
6 MOISÉS, Massaud; PAES, José Paulo, org. “Assis, Machado de”. Pequeno Dicionário de Literatura 
Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1987. 
7 ZILBERMAN, Regina. “Um Caso Para o Leitor Pensar”. Travessia 19 – Especial sobre Machado de 
Assis. Universidade Federal de Santa Catarina, 1989. 
8 LUCAS, Fábio. Poesia e Prosa no Brasil. Belo Horizonte: Interlivros, 1976. P. 83. E também: “É 
como se repetidamente (...) tentasse investigar e denunciar, por detrás da brilhante aparência de ordem 
das estruturas sociais que nos regem, por detrás das nossas pretensões de heroísmo, a pequenez do ser 
humano, a mesquinhez e a insignificação dos nossos gestos e ambições aparentemente mais nobres” 
(SANTOS, João Camilo dos. “Algumas Reflexões Sobre O Alienista de Machado de Assis”. P. 55). 
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O CASO DA VARA 
 
DAMIÃO fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-feira de agosto. Não sei 
bem o ano, foi antes de 1850. Passados alguns minutos parou vexado; não contava com o 
efeito que produzia nos olhos da outra gente aquele seminarista que ia espantado, medroso, 
fugitivo. Desconhecia as ruas, andava e desandava, finalmente parou. Para onde iria? Para 
casa, não, lá estava o pai que o devolveria ao seminário, depois de um bom castigo. Não 
assentara no ponto de refúgio, porque a saída estava determinada para mais tarde; uma 
circunstância fortuita a apressou. Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, mas 
o padrinho era um moleirão sem vontade, que por si só não faria cousa útil. Foi ele que o 
levou ao seminário e o apresentou ao reitor:  
— Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse ele ao reitor.  
— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja também humilde e bom. A 
verdadeira grandeza é chã. Moço...  
Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário. Aqui o vemos agora na rua, 
espantado, incerto, sem atinar com refúgio nem conselho; percorreu de memória as casas de 
parentes e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente, exclamou:  
— Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu 
saia do seminário... Talvez assim...  
Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião tinha umas idéias vagas dessa 
situação e tratou de a aproveitar. Onde morava? Estava tão atordoado, que só daí a alguns 
minutos é que lhe acudiu a casa; era no Largo do Capim.  
Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita, sentando-se na marquesa, onde estava 
reclinada. 
Damião acabava de entrar espavorido; no momento de chegar à casa, vira passar um padre, e 
deu um empurrão à porta, que por fortuna não estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de 
entrar espiou pela rótula, a ver o padre. Este não deu por ele e ia andando.  
— Mas que é isto, Sr. Damião? bradou novamente a dona da casa, que só agora o conhecera. 
Que vem fazer aqui!  
Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo, não era nada; ia explicar 
tudo.  
— Descanse; e explique-se.  
— Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.  
Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora, que estavam sentadas 
ern volta da sala, diante das suas almofadas de renda, todas fizeram parar os bilros e as mãos. 
Sinhá Rita vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz 
tomava fôlego, ordenou às pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal, Damião contou 
tudo, o desgosto que lhe dava o seminário; estava certo de que não podia ser bom padre; falou 
com paixão, pediu-lhe que o salvasse.  
— Como assim? Não posso nada.  
— Pode, querendo.  
— Não, replicou ela abanando a cabeça, não me meto em negócios de sua família, que mal 
conheço; e então seu pai, que dizem que é zangado!  
Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as mãos, desesperado.  
Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a senhora tiver de mais 
sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte, porque eu mato-me, se voltar para 
aquela casa.  
Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo a outros sentimentos. A vida 
de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo lhe mostraria que era melhor vencer as 
repugnâncias e um dia... Não nada, nunca! redargüia Damião, abanando a cabeça e beijando-
lhe as mãos, e repetia que era a sua morte. Sinhá Rita hesitou ainda muito tempo; afinal 
perguntou-lhe por que não ia ter com o padrinho.  
Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende, duvido que atenda a ninguém...  
Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe mostro se atende ou 
não...  
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Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do Sr. João Carneiro chamá-lo, já e já; e 
se não estivesse em casa, perguntasse onde podia ser encontrado, e corresse a dizer-lhe que 
precisava muito de lhe falar imediatamente.  
— Anda, moleque.  
Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que dera aquelas ordens, 
explicou ao moço que o Sr. João Carneiro fora amigo do marido e arranjara-lhe algumas crias 
para ensinar. Depois, como ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz, 
rindo:  
— Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar.  
Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada, 
viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha, brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, 
apesar da situação, não lhe custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe 
anedotas, e pedia-lhe outras, que ele referia com singular graça. Uma destas, estúrdia, 
obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhá Rita, que esquecera o trabalho, para mirar 
e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a:  
— Lucrécia, olha a vara!  
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio. Era uma advertência; 
se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia receberia o castigo do costume. Damião 
olhou para a pequena; era uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz 
na testa e uma queimadura na mão esquerda. Contava onze anos. Damião reparou que tossia, 
mas para dentro, surdamente, a fim de não interromper a conversação. Teve pena da negrinha, 
e resolveu apadrinhá-la, se não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o perdão... 
Demais, ela rira por achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste.  
Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e olhou para Sinhá Rita, 
que não gastou tempo com preâmbulos. Disse-lhe que era preciso tirar o moço do seminário, 
que ele não tinha vocação para a vida eclesiástica, e antes um padre de menos que um padre 
ruim. Cá fora também se podia amar e servir a Nosso Senhor. João Carneiro, assombrado, não 
achou que replicar durante os primeiros minutos; afinal, abriu a boca e repreendeu o afilhado 
por ter vindo incomodar "pessoas estranhas", e em seguida afirmou que o castigaria.  
— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por quê? Vá, vá falar a seu 
compadre.  
— Não afianço nada, não creio que seja possível...  
— Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, continuou ela com certo tom 
insinuativo, tudo se há de arranjar. Peça-lhe muito, que ele cede. Ande, Senhor João Carneiro, 
seu afilhado não volta para o seminário; digo-lhe que não volta...  
— Mas, minha senhora...  
—Vá, vá.  
João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um puxar de forças 
opostas. Não lhe importava, em suma que o rapaz acabasse clérigo, advogado ou médico, ou 
outra qualquer cousa, vadio que fosse, mas o pior é que lhe cometiam uma luta ingente com 
os sentimentos mais íntimos do compadre, sem certeza do resultado; e, se este fosse negativo, 
outra luta com Sinhá Rita, cuja última palavra era ameaçadora: "digo-lhe que ele não volta". 
Tinha de haver por força um escândalo. João Carneiro estava com a pupila desvairada, a 
pálpebra trêmula, o peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhá Rita eram de súplica, 
mesclados de um tênue raio de censura. Por que lhe não pedia outra cousa? Por que lhe não 
ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, à Tijuca, ou Jacarepaguá? Mas logo persuadir ao 
compadre que mudasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar uma 
jarra na cara. Ah! se o rapaz caísse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma solução — 
cruel, é certo, mas definitiva.  
— Então? insistiu Sinhá Rita.  
Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba, procurando um recurso. Deus do 
céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou, pelo menos, extinguindo os seminários, 
faria acabar tudo em bem. João Carneiro voltaria para casa e ia jogar os três-setes. Imaginai 
que o barbeiro de Napoleão era encarregado de comandar a batalha de Austerlitz... Mas a 
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Igreja continuava, os seminários continuavam, o afilhado continuava cosido à parede, olhos 
baixos esperando, sem solução apoplética.  
— Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.  
Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da espada e saiu à campanha. 
Damião respirou; exteriormente deixou-se estar na mesma, olhos fincados no chão, 
acabrunhado. Sinha Rita puxou-lhe desta vez o queixo.  
— Ande jantar, deixe-se de melancolias.  
— A senhora crê que ele alcance alguma coisa?  
— Há de alcançar tudo, redargüiu Sinhá Rita cheia de si. Ande, que a sopa está esfriando.  
Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita, e do seu próprio espírito leve, Damião esteve 
menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Não fiava do caráter mole do padrinho. 
Contudo, jantou bem; e, para o fim, voltou às pilhérias da manhã. A sobremesa, ouviu um 
rumor de gente na sala, e perguntou se o vinham prender.  
— Hão de ser as moças.  
Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas que iam todas as tardes 
tomar café com Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair da noite.  
As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofadas do trabalho. Sinhá Rita presidia a 
todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros e o palavrear das moças eram ecos 
tão mundanos, tão alheios à teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o 
resto. Durante os primeiros minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo acanhamento, 
mas passou depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao som da guitarra, tangida por Sinhá 
Rita, e a tarde foi passando depressa. Antes do fim, Sinhá Rita pediu a Damião que contasse 
certa anedota que lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.  
— Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, que as moças querem ir embora. Vocês vão 
gostar muito.  
Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado o anúncio e a expectação, que serviam a 
diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou entre risadas das moças. Damião, contente de si, 
não esqueceu Lucrécia e olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabeça metida na 
almofada para acabar a tarefa. Não ria; ou teria rido para dentro, como tossia.  
Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se fazendo tenebrosa, antes 
da noite . Que estaria acontecendo? De instante a instante, ia espiar pela rótula, e voltava cada 
vez mais desanimado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fê-lo calar, mandou 
chamar dous negros, foi à polícia pedir um pedestre, e aí vinha pegá-lo à força e levá-lo ao 
seminário. Damião perguntou a Sinhá Rita se a casa não teria saída pelos fundos, correu ao 
quintal e calculou que podia saltar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a 
Rua da Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o receber. O pior 
era a batina; se Sinhá Rita lhe pudesse arranjar um rodaque, uma sobrecasaca velha... Sinhá 
Rita dispunha justamente de um rodaque, lembrança ou esquecimento de João Carneiro.  
— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que está com esses sustos? 
Tudo se há de arranjar, descanse.  
Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma carta para Sinhá Rita. O 
negócio ainda não estava composto; o pai ficou furioso e quis quebrar tudo; bradou que não, 
senhor, que o peralta havia de ir para o seminário, ou então metia-o no Aljube ou na 
presiganga. João Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre não resolvesse logo, 
qne dormisse a noite, e meditasse bem se era conveniente dar à religião um sujeito tão rebelde 
e vicioso. Explicava na carta que falou assim para melhor ganhar a causa. Não a tinha por 
ganha, mas no dia seguinte lá iria ver o homem, e teimar de novo. Concluía dizendo que o 
moço fosse para a casa dele.  
Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. Não tenho outra tábua de salvação, 
pensou ele. Sinhá Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na meia folha da própria carta 
escreveu esta resposta: "Joãozinho, ou você salva o moço, ou nunca mais nos vemos". Fechou 
a carta com obreia, e deu-a ao escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reanimar o 
seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e da consternação. Disse-lhe que 
sossegasse, que aquele negócio era agora dela.  
— Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de brincadeiras!  
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Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os, todas as discípulas tinham 
concluído a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à almofada, meneando os bilros, já sem ver; 
Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a tarefa não estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por 
uma orelha.  
— Ah! malandra!  
— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no céu.  
— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias!  
Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi 
atrás e agarrou-a.  
— Anda cá!  
— Minha senhora, me perdoe!  
— Não perdôo, não.  
E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando e pedindo; a outra 
dizendo que não, que a havia de castigar.  
— Onde está a vara?  
A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala. Sinhá Rita, não querendo soltar 
a pequena, bradou ao seminarista.  
— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?  
Damião ficou frio… Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado 
apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o trabalho...  
— Dê-me a vara, Sr. Damião!  
Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-lhe então por tudo o 
que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por Nosso Senhor...  
— Me acuda, meu sinhô moço!  
Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela vara, sem largar a 
negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião sentiu-se compungido; mas ele 
precisava tanto sair do seminário! Chegou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá 
Rita.  
 
 
 


