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Resumo

Eugénio de Andrade (1923-2005) ¢ um dos mais celebrados e traduzidos poetas
portugueses contemporaneos, com mais de trinta volumes de poesia, e varios prémios
nacionais e internacionais. Como poeta atento e turista curioso, Andrade viajou com
frequéncia para Espanha, Franca, Italia e Grécia, ao encontro de outros escritores
(Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, etc.), e visitou diversas cidades e locais
historicos. Recorrentemente, menciona Madrid, Valverde del Fresno, Roma, Delfos,
Tebas, Sunion, Veneza, Brindisi, Corfu, etc. Em resultado destas viagens, existem, na
sua poesia, poemas em prosa e cronicas, abundantes referéncias aos paises, cultura e
paisagem natural do Mediterraneo. Eugénio de Andrade captura poeticamente o
“genius loci”, realcando os lacos entre os povos, a fauna, a flora e o clima. Desde os
primeiros escritos até ao seu ultimo livro, o poeta coerentemente apresenta uma “visao
mediterranica”. Recorrendo as suas obras e a excertos de algumas das entrevistas que
concedeu, este artigo exemplifica, analisa e avalia estes aspectos, explorando uma

faceta menos conhecida da obra eugeniana.

Abstract

Eugénio de Andrade (1923-2005) is one of the most celebrated and widely

"0 Primeiro verso do poema “A Boca do Cantaro”, incluido em Os Lugares do Lume (1998).
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translated Portuguese contemporary writers, having published over thirty collections
of poems, and winning several national and international literary prizes. As an
attentive poet and an inquisitive tourist, Andrade traveled frequently to Spain, France,
Italy and Greece, meeting fellow poets (Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, etc.),
visiting different towns and historic places. He frequently mentions Madrid, Valverde
del Fresno, Rome, Delphi, Thebes, Sunion, Venice, Brindisi, Corfu, etc. As a result of
these travels, we find in his poetry, prose poems and chronicles abundant references to
Mediterranean countries, cultures and nature. Andrade poetically captures the “genius
loci”, emphasizing the bonds between the people, the fauna, the flora, the ocean and
the weather. From his pristine writings up to his last book, he coherently displays a
“Mediterranean vision”. Resorting to his books and to excerpts from some of the
interviews he granted, my paper identifies, exemplifies, examines and assesses those

aspects, exploring a neglected facet of this poet.
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“Conheci as cidades de inimeros povos

E aprendi os seus costumes”.

— Fala de Ulisses na Odisseia, de Homero

1. A alma do viajante

Ao longo dos anos, o poeta portugués Eugénio de Andrade (1923-2005) teve a
oportunidade de visitar diversos paises da Europa, América, Asia e Africa, durante as
férias, em digressdes literarias, ou para participar em encontros de escritores. Nas suas
proprias palavras, Eugénio partia em busca da “nostalgia dos caminhos e aromas, de
pracas quadradas de cal e campos rasos sem fim, ou simplesmente do relampago de
um olhar” (Andrade, 1995: 155).
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Muitas vezes, essas viagens eram suscitadas pela leitura da obra de um poeta
maior e o desejo de conhecer mais acerca da paisagem e das gentes que o tinham
inspirado. Referindo-se ao escritor espanhol Federico Garcia Lorca (1898-1936), uma

das suas influéncias, Eugénio confessa:

Logo que a Guerra acabou, a minha primeira viagem, de certo
modo, foi a sua procura: Granada, Cordova, Sevilha — “Andalicia
del llanto”. Outras andangas me aproximaram ainda mais: Fuente
Vaqueros, Viznar, a sua familia, os seus amigos, que se foram
tornando meus. Para qué continuar? Espanha cresceu comigo fibra
a fibra. (Andrade, 1995: 41- 42)

Essa admiracdo por Espanha transparece em muitos dos textos de Eugénio e
justificou, alias, a homenagem que em 8 de Junho de 2007 Ihe foi feita no Ateneo de
Madrid, presidida pelo secretario desta instituicdo, Alejandro Sanz.

Também o fascinio pelos grandes escritores grego e latinos — em particular
Homero (séc. IX a.C.), Hesiodo (séc. VIII a.C.), Safo (c. 630-570 a.C.), Esquilo (c.
525-456 a.C.), Sofocles (c. 496-406 a.C.), Horacio (65-8 a.C.) e Konstantinos Kavafis
(1863-1933) — conduziu Eugénio a périplos por Italia e Grécia (Andrade, 1995: 81,
86). Entre os locais visitados, destacam-se Roma, Paestum, Brindisi, Veneza,
Calcedonia, Golfo de Corinto, Atenas, Tebas, Creta, Corfu, Naxos, Delfos.

Nos volumes de poesia — sobretudo em Escrita da Terra (1974), Memdria de
Outro Rio (1985), Rente ao Dizer (1992) e O Sal da Lingua (1995) — e nos trés livros
de meditacBes — Os Afluentes do Siléncio (1968), Rosto Precario (1979) e A Sombra
da Memdria (1993) —, Eugénio discorre com gosto acerca destas e de outras
paragens, revelando a sua alma de viajante e contribuindo para a criacdo de um espaco

simultaneamente geografico, histdrico e identitario: o Mediterraneo.
2. Uma poesia mediterranea
No ambito deste breve ensaio, restringir-me-ei apenas as nagdes que bordejam o

Mar Mediterraneo, e que ocupam um lugar privilegiado no coragdo e na escrita deste

autor: Espanha (com particular relevo para a Andaluzia), Itadlia e Grécia. Numa
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entrevista coligida na obra Rosto Precario (1979), o poeta reconhece:

O sul da minha nostalgia é sobretudo o Mediterraneo: costa de
Malaga, Baleares, Costa Adriatica, Ilhas Jonicas, mas também a Toscana e
algum Alentejo. A minha nostalgia é uma nesga de mar, de &rvores com
siléncio a roda, em vez desta rua, que foi sossegada ha quinze anos, e tinha
em frente da varanda do meu quarto um I6d&o enorme, onde 0s passaros me
despertavam.
(Andrade, 1995: 113)

Esse gosto pelas paisagens do sul nasceu durante a infancia e adolescéncia, em
Portugal, um pais que, embora atlantico, apresenta caracteristicas geograficas,
climatéricas, historicas e étnicas semelhantes as das nacdes banhadas pelo Mar
Mediterraneo. Num passo biografico de A Sombra da Memdria (1993), Eugénio

recorda:

Como alguns talvez saibam, sou um homem que nasceu e passou a
infancia em campos rasos onde cresce o trigo — tenho a nostalgia do sul: a
cal e as cigarras misturam-se na minha cabeca com o cheiro da resina das
estevas. Quer-me parecer até que é naguelas oliveiras, naquelas figueiras,
naqueles limoeiros, que 0s passaros cantam com mais apuro, porgue alguns

dos seus cantos ndo tém mais sentido que celebrar a luz. (Andrade 1993: 42)

Coerentemente, Eugénio constrdi e explora o que os criticos designaram por
uma visdo mediterranea ou uma poesia meridional (Andrade 1995: 80), onde
recorrem diversos elementos associados ao mare nostrum. O poeta tem consciéncia
destas caracteristicas e enumera-as de forma concisa: “luz, transparéncia, brancura,
ardor, num espago inocente, rente ao chao” (Andrade 1995: 81).

Eugénio ndo se limita a descrever monumentos; a narrar episddios historicos ou
anedadticos; a mencionar os artistas ou outros habitantes de um determinado sitio. Tal
sera uma tarefa apropriada ao etnografo ou a certos turistas mais atentos ao lugar em
si do que a impressao que o lugar provoca — no duplo sentido de causar e desafiar
— na mente sensivel do poeta.

Como viajante e escritor, Eugénio vai mais longe: invoca o genius loci; revela a
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originalidade de uma pracga, cidade ou regido; captura admiravelmente o espaco
através de complexas imagens literarias. Em qualquer dos casos, o seu maior feito é
condensar o espirito do lugar numa impressao Unica, quase sempre de caracter lirico e
melancolico.

Na sua obra, hd abundantes exemplos dessa escrita da terra — titulo
significativo de um dos seus livros — que corresponde a uma arte de viajar por
variados paises. Consideremos, por exemplo, o poema “Stnion”, incluido em Véspera
de Agua (1973), que a classicista Maria Helena da Rocha Pereira qualifica como “uma
bela vinheta” (Pereira 2005: 264). O poema refere-se a um promontério da
extremidade sudoeste da Atica, onde se situam as ruinas do tempo de Posidon, filho
de Crono e de Reia, e deus grego dos mares (Grimal 1999: 389-391).

Nesse novembro nos flancos
do crepusculo,
como falar entre o siléncio

calcinado

das colunas de Sunion
nos ramos do amor,
como falar

das falésias

tdo longe
e leve a luz das abelhas?
(Andrade 2005: 190-191)

Trata-se de um breve poema lirico acerca do indizivel, por um lado, e da
necessidade de exprimir uma impressdo do lugar, por outro. Esta tensdo entre esses
dois polos, talvez nunca resolvida, corresponde a uma dificuldade que todos os poetas
viajantes sentem: usando os recursos limitados e imperfeitos da linguagem, devem
transmitir aos seus leitores as complexas emocdes suscitadas pelo sitio que visitaram.

Para tentar ultrapassar tal limitacdo, 0s escritores recorre ao engenho e a arte —

qualidades essenciais que um outro poeta portugués, igualmente viajante e
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aventureiro, Luis de Camdes (1524-1580), referira no canto primeiro da sua célebre
epopeia Os Lusiadas (1572). Eugénio, poeta por exceléncia do rigor e da conciséo,
resume as ruinas monumentais do templo ao “siléncio calcinado”. Neste contexto, o
siléncio — um dos termos mais polissémicos e caleidoscOpicos que se podem
encontrar na poesia — talvez exprima a dificuldade de descrever o lugar; a quietude
do templo, abandonado e a mercé dos elementos; ou o pasmo do visitante perante o
peso da historia.

O poema € também marcado pela escuriddo: Novembro é um dos meses mais
sombrios do Inverno, e a luz, afirma o distico final, é longinqua. Como tal, o tom do
texto € melancdlico, um sentimento particularmente querido a poetas como John
Keats (1795-1821) — recordo a “Ode on Melancholy” (1820) — ou a Eugenio porque
propicio a escrita e a meditacéo.

Um outro poema, “Calceddnia”, referido a antiga cidade da Asia Menor, no

Bdsforo, ajuda a compreender a causa desta melancolia:

Afinal os romanos eram
COmo eu: amavam

os lugares onde a grandeza
e a solidao

andam de maos dadas.
(Andrade 2005: 225)

Ndo é dificil imaginar um viajante, diante da cidade, a rabiscar este
apontamento, talvez num caderno Moleskine, tdo popular entre os escritores. No
entanto, e apesar do seu aparente ar de nota a margem, transmitido pelo estilo corrido,
quase coloquial, o texto impde-se por exprimir com beleza um sentimento que muitos
poetas também experimentaram. Recordo, por exemplo, Lord Byron (1788-1824) —
um dos mais incansaveis viandantes da sua época — que gostava de ler os classicos
greco-romanos junto as ruinas para melhor os apreciar. Perante os lugares historicos,
0s Visitantes percebem que o grandioso sera, um dia, apenas ruina e pd; que na
infinidade do tempo, 0 homem e os seus feitos sdo quase liliputianos; que o destino
das coisas e das gentes é o abandono.

E também sob o signo da morte que emerge o poema ‘“Tebas”, integrado no
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volume Escrita da Terra (1974), que evoca a antiga capital da Bedcia, hoje chamada
Tiva. Quem conhecer a tragica lenda, sabera que nessa metropole nasceu Edipo, sob
uma maldicdo oracular. Abandonado, o jovem regressaria, alguns anos depois, e
cometeria, sem saber, incesto com a mae, Jocasta, que dele gerou dois filhos (Etéocles
e Polineces) e duas filhas (Antigona e Ismene). O profeta cego Tirésias revela ser o rei
0 assassino de Laio, seu pai, e apds outras revelacbes, peripécias e coincidéncias,
Edipo apercebe-se da real extensdo dos seus crimes. Jocasta enforca-se e o rei golpeia
0s proprios olhos com as joias de ouro da esposa (Grimal 1999: 127-129). O texto

eugeniano nao escapa a atmosfera disforica do mito:

Era um lugar onde so

a poesia

me podia ter levado —
lugar de morte, a luz
roida,

rala.

Até a minguada
romazeira

era de pedra.

O vento

acrescentara-lhe a poeira.
(Andrade 2005: 221-222)

Neste breve poema, uma série de elementos concorrem decisivamente para o
cenario de ruina e desolacdo: o sitio é descrito como sendo de morte, a luz é débil, e a
roméazeira, planta associada ao amor na poética de Eugénio, é raquitica e quase sem
vida. Como refere Helena Pereira, “Até os signos que habitualmente tém valor
positivo — a luz, a arvore, o vento — sdo aqui despojados de vigor e reduzidos ao
nada, ao po que vai cobrindo o sitio ermo” (Pereira 2005: 266-267).

O registo dos poemas mencionados €, em certa medida, disférico e marcado
pelo peso da Histéria, da nostalgia e da soliddo. No entanto, noutros textos, Eugénio
associa o espirito de determinadas localidades ou espacos a alguns elementos da

natureza altamente valorizados na sua escrita, e também caracteristicos da paisagem,
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do clima e da flora mediterranicos: a agua, a claridade, a cor azul, os aromas, certas
flores e frutos. Os exemplos s&o abundantes, pelo que seleccionei apenas 0s que me
parecem mais conseguidos do ponto de vista de estilo e contetdo. Séo, regra geral,
poemas breves, centrados na impressao Gnica que o lugar causa no viajante.

A luz é um dos elementos favoritos do poeta, como afirma no texto “Na Estrada
de San Lorenzo del Escorial”: “sou um homem que n3o abdica da luz, / que nao
abdica, que ndo / abdica” (Andrade 2005: 224). Na mesma linha, o breve texto
“Kerkira”, referido a actual Corfu, elogia a claridade da ilha: “Com esse cheiro a linho
/ que s6 os ombros acariciados tém / a terra € branca // e nua” (Andrade 2005: 207).
Em “Roma”, o escritor regista a perenidade da luz da antiga capital imperial: “como
Adriano ou Virgilio ou Marco Aurélio / entrava em Roma pela Via Apia / e por
Antinoo e todo o amor da terra / juro que vi a luz tornar-se pedra” (Andrade 2005:
208). Por seu turno, “Ariadne” exalta o azul — a cor mediterranica por exceléncia —
dos olhos da amada de Teseu: “Azuis de um azul muito fragil, / como se ao fazer a cor
uma crianca / tivesse calculado mal a 4gua” (Andrade 2005: 142).

Noutros casos, as cidades sdo resumidas a um elemento ou trago singular: o
distico “Veneza” associa a cidade italiana dos canais a agua: “Que musica serias / se
nao fosses agua?” (Andrade 2005: 211); pelo contrario, os dois versos de “Tarifa”,
cidade andaluz, perto do Estreito de Gibraltar, ponto de confluéncia do Mar
Mediterraneo e do Oceano Atlantico, realcam a secura do Verao: “Sem nenhum barco
— arouca / lenta respira¢ao do deserto” (Andrade 2005: 220).

Por vezes, é a vegetacdo (flores e frutos) que cativa o poeta viajante. O aqui
citado poema “Kerkira” sublinha o agradavel cheiro a linho (Andrade 2005: 207);
“Paestum com Lua Nova”, sobre uma das maiores cidades classicas da Campania,
hoje patriménio mundial da UNESCO, evoca delicadamente o “aroma inesperado /
duma rosa” (Andrade 2005: 219); “Lilidceas em Corfu” elogia os asfédelos em flor:
“quando / o vento os inclina no deserto / dos labios rompe a dgua” (Andrade 2005:
222); “Flor de Tessalia” também menciona os asfddelos e a oliveira, arvore tdo
comum na paisagem mediterranica (Andrade 2005: 430); a “Cangao de Epiro”, poema
em prosa acerca da regido historica no litoral grego, afirma: “O que permanece na
tarde, como na cangdo dos pastores de Epiro, é uma laranja. Apagados 0s passos,
perdido o préprio nome, aquele lume vagaroso e limpo, era privilégio de labios ou de

passaros. Uma laranja. Branca. Nas maos duma crianca” (Andrade 2005: 289).
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3. Viajantes vs. turistas

Obviamente, nem todos os viajantes conseguem apreciar a beleza natural e a
importancia historica dos lugares mediterranicos em geral. Em diversos poemas,
Eugénio critica os visitantes somente interessados no sexo, no bronzeado e em pacotes
de férias promocionais. Como afirma Paul Fussell, ao lembrar com nostalgia a época
das grandes narrativas de viagens: “Travel is now impossible (...) tourism is all we
have left” (Fussell 1982: 41). Nao se trata de uma atitude elitista do poeta —
semelhante a de John Julius Norwich ou William Cobbett —, mas apenas a justa
indignacdo de um homem sensivel e culto contra a profanacdo dos lugares amados.

Em “Ariadne”, Eugénio afirma, sarcastico: “Que outra coisa se pode fazer na
Grécia? / Ali podeis fornicar com toda a gente / — € classico e barato —, / até com
coronéis” (Andrade 2005: 143). Em “Mas Palomas, sem nostalgia” insurge-se contra
os duzentos mil turistas alemaes que enxameiam as praias € poluem o ambiente da
mais antiga cidade turistica das Canarias (Andrade 2005: 474-475). Por fim, em “A
Flor de Tessalia”, o escritor revela a resisténcia de certos lugares a industria turistica:
“Apesar de o turismo ter transformado a mais sagrada das terras numa feira perpétua e
reles, uma ou outra coisa resistia a peste: os cardos de Epidauro, as cigarras de
Arcédia, os asfddelos de Egina. Alguma coisa mais: a luz sem peso das colunas, o
azul espesso do golfo de Corinto” (Andrade 2005: 430).

4. As paisagens da mente

Actualmente, nenhuma paisagem do planeta é apenas natural. A partir do
instante em que um viajante nomeia, cartografa, explora, enfim, apropria, um
determinado espaco, este torna-se humano (Conzen 1994: 2). Nas palavras de Denis
Cosgrove, “Landscape is not merely the world we see it, it is a construction, a
composition of the world” (Cosgrove 1984: 13). Nesta acepcdo, Eugénio de Andrade
constréi um espaco mediterranico, simultaneamente geogréafico e cultural, porque
feito de paisagens urbanas, rurais e maritimas, mas também de Hist6ria, mitos e
lendas. Esse espaco faz parte da memoria individual do viajante mas, transmutado

pela alquimia da escrita, incorpora-se na identidade colectiva dos leitores. Eugénio,



polissema 8 2008 135

com a sabedoria que os melhores poetas do lugar como Alberto Caeiro, Miguel Torga,
Sophia Andresen, Casimiro de Brito e Isabel Cristina Pires possuem, ensina-nos a
amar o Mediterraneo. E, através desse sentimento, esse mar volve-se no lugar do

encontro do Homem com a Histoéria, a Terra e o Outro.
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