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Como tudo, as palavras têm os seus quês, os seus comos e os 

seus porquês. Algumas, solenes, interpelam-nos com ar 

pomposo, dando-se importância, como se estivessem destinadas 

a grandes coisas, e, vai-se ver, não eram mais que uma brisa 

leve que não conseguia mover uma vela de moinho, outras, das 

comuns, das habituais, das de todos os dias, viriam a ter, 

afinal, consequências que ninguém se atreveria a prever, não 

tinham nascido para isso, e contudo abalaram o mundo. 

Caim (p. 55) 

 

O barulho provocado pela publicação de Caim era previsível, inevitável e 

desnecessário. Entendamo-nos: de barulho se tratou, e não de polémica, visto não 

ter havido, de facto, um dirimir de argumentos quer da parte de teólogos, quer da 

parte de Saramago. Num frente-a-frente entre José Saramago e o padre (e Professor 

de Teologia) Carreira das Neves emitido no dia 23 de Outubro de 2009 na SIC 

Notícias, o primeiro insistiu na legitimidade das interpretações literais da Bíblia, 

enquanto o segundo insistiu na necessidade das leituras simbólicas. Posta a questão 

a este nível, ambos têm obviamente razão. 

Mas Saramago não é ingénuo, e a Igreja também não. Assistimos então a um 

jogo de gato e de rato entre ambas as partes, sem que a nenhuma interessasse 

revelar os porquês da insistência nas interpretações literais ou nas interpretações 

simbólicas. Ficámos assim com a sensação de um déjà vu, se nos lembrarmos do 
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barulho que em 1991 se seguiu à publicação de O Evangelho segundo Jesus Cristo; desta 

vez, não houve um Sousa Lara a querer proibir o livro, mas apenas um obscuro 

eurodeputado português a dizer algo mais inócuo, mas igualmente disparatado, 

tanto mais que confessou não ter lido Caim, nem tencionar lê-lo. Entre 1991 e 2009 

houve portanto uma evolução: o barulho foi muito menor. Conclusão para 

Saramago: vale a pena insistir. 

E Saramago insiste. Porquê? Por pura questão de marketing? Porque a 

questão de Deus o incomoda, embora Saramago seja ateu? Porque Saramago, 

embora o negue, é um provocador? Penso que provavelmente por todos estes 

motivos, principalmente pelos dois últimos. Passemos então à análise de Caim; aí 

sim, podemos encontrar indícios esclarecedores. 

Comecemos então pelo princípio. Desta vez, Saramago classificou Caim 

como romance, tal como fez com O Evangelho segundo Jesus Cristo, mas, ao longo do 

texto, foi fazendo algumas precisões. A páginas 58, Saramago chama-lhe “bíblica 

história”, e, mais adiante, a páginas 74, “relato […] não tendo nada de histórico”. 

Estamos, portanto, perante uma obra de ficção, em que a personagem Caim 

funciona como um viajante no tempo e no espaço que assiste, participa e relata, do 

seu ponto de vista, uma série de episódios bíblicos. Caim é assim uma espécie de 

travelogue, com a particularidade de a viagem no tempo permitir a Caim passar em 

revista os episódios mais conhecidos do Antigo Testamento, ainda que, segundo a 

Bíblia, temporalmente muito afastados uns dos outros. A participação de Caim 

nesses episódios coloca-os, porém, num presente, num tempo que Caim recusa 

classificar de futuro, e sempre que se muda de episódio, trata-se de “súbitas 

mudanças de presente” (Caim, p. 93). A seguinte conversa entre Caim e Lilith é 

particularmente esclarecedora desta verdadeira Deixis am Phantasma99: 

 

Vi coisas que ainda não aconteceram, Queres dizer que 

adivinhaste o futuro, Não adivinhei, estive lá. Ninguém pode 

estar no futuro, Então não lhe chamemos futuro, chamemos-

                                                
99 Vide definição mais detalhada e exemplos em Bühler (1999: 80-81, 121 e ss.). 
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lhe outro presente, outros presentes, Não percebo, Também a 

mim ao princípio me custou a compreender, mas depois vi que, 

se estava lá, e realmente estava, era num presente que me 

encontrava, o que havia sido futuro tinha deixado de o ser, o 

amanhã era agora […] (Caim: 134) 

 

Este “jogo de presentes alternativos” (Caim: 93) faz com que Caim 

ultrapasse os limites de um mero espectador- relator, permitindo-lhe imiscuir-se 

nos episódios bíblicos mais marcantes. E Saramago usa esta estratégia de Deixis am 

Phantasma - em que, neste caso, a personagem principal se coloca em 

determinado(s) tempo(s) e espaço(s), transportando consigo o seu próprio sistema 

deíctico de coordenadas, e, o que é mais importante ainda, o seu livre arbítrio – 

para fazer Caim intervir nos ditos episódios bíblicos, e, ao mesmo tempo, criar um 

pretexto para narrativas que evidenciam puro gozo, em todas as acepções da 

palavra.  

Assim, por exemplo, no episódio de Abraão, a quem Deus ordenara que 

sacrificasse o seu filho Isaac, num mero teste de fé, visto que o desígnio de Deus 

previa que o sacrifício fosse suspenso por um anjo no último minuto, o anjo chega 

atrasado, e é Caim que salva a vida de Isaac:  

 

Chegas tarde, disse caim, se isaac não está morto foi porque 

eu o impedi. O anjo fez cara de contrição, Sinto muito ter 

chegado atrasado, mas a culpa não foi minha, quando vinha 

para cá surgiu-me um problema mecânico na asa direita, não 

sincronizava com a esquerda, o resultado foram contínuas 

mudanças de rumo que me desorientavam, na verdade vi-me 

em papos-de-aranha para chegar aqui, ainda por cima não 

me tinham explicado bem qual destes montes era o lugar do 

sacrifício, se cá cheguei foi por um milagre do senhor. Tarde, 

disse caim, Vale mais tarde do que nunca, respondeu o anjo 

com prosápia, como se tivesse acabado de enunciar uma 

verdade primeira. Enganas-te, nunca não é o contrário de 
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tarde, o contrário de tarde é demasiado tarde, respondeu-lhe 

caim100. (Caim: 83-84) 

 

Também a propósito do episódio da Arca de Noé (Capítulos 12 e 13), a 

pena de Saramago é exímia ao troçar das incongruências, falhas, demonstrações de 

ignorância, e, no geral, da infantilidade do texto bíblico, que uma interpretação 

literal necessariamente evidencia. E é assim que Saramago põe Caim a levantar 

inúmeras questões de vária ordem, começando por uma que diz respeito às leis da 

Física, questão essa que provoca a seguinte discussão entre Caim e Deus: 

 

Então caim disse, Com estas dimensões e a carga que irá 

levar dentro, a arca não poderá flutuar, quando o vale 

começar a ser inundado não haverá impulso de água capaz de 

a levantar do chão, o resultado será afogarem-se todos os que 

lá estiverem e a esperada salvação transformar-se-á em 

ratoeira, Os meus cálculos não me dizem isso, emendou o 

senhor, Os teus cálculos estão errados, um barco deve ser 

construído junto à água, não num vale rodeado de montanhas, 

a uma distância enorme do mar, quando está terminado 

empurra-se para a água e é o próprio mar, ou o rio, se for esse 

o caso, que se encarregam de o levantar, talvez não saibas que 

os barcos flutuam porque todo o corpo submergido nu fluido 

experimenta um impulso vertical e para cima igual ao peso do 

volume do fluido desalojado, é o princípio de 

arquimedes.(Caim: 159)   

 

Sem argumentos para rebater os de Caim, Deus opta por uma solução do 

tipo deus ex machina: quando a arca estiver pronta, mandará que os seus anjos 

operários a transportem pelos ares para a costa mais próxima (Caim: 160). 

                                                
100 Em Caim, os nomes próprios aparecem todos escritos com minúscula, prática que José Saramago 

iniciou em As Intermitências da Morte. 
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Resolvida atabalhoadamente esta primeira questão, o escrutínio ao episódio 

da Arca continua, nomeadamente, a propósito dos animais que nela deverão 

embarcar. E mais uma vez, é com puro gozo que Saramago produz pedaços de 

prosa como o seguinte: 

 

O senhor perguntou também a Noé como andava isso de 

juntar os animais que iriam na arca, e o patriarca disse que 

uma boa parte deles já havia sido recolhida e que, tão cedo a 

obra da arca terminasse, reuniria os que ainda faltavam. 

Não era verdade, era tão-só uma pequena parte da verdade. 

Havia realmente uns quantos animais, dos mais comuns, 

numa cerca instalada no outro extremo do vale, pouquíssimos 

se compararmos com o plano de recolha estabelecido pelo 

senhor, isto é, todos os bichos viventes, desde o pançudo 

hipopótamo à mais insignificante pulga, sem esquecer o que 

houvesse daí para baixo, incluindo os microorganismos, que 

também são gente. Gente, neste amplo e generoso sentido, são 

igualmente animais de que muito se fala em certos círculos 

estritos que cultivam o esoterismo, mas que ninguém se pôde 

gabar de ter visto. Referimo-nos, por exemplo, ao unicórnio, à 

ave fénix, ao hipogrifo, ao centauro, ao minotauro, ao 

basilisco, à quimera, a toda essa bicharada desconforme e 

compósita que não tem mais que uma justificação para 

existir, a de ter sido produzida por deus em hora de 

extravagância, do mesmo modo que o jerico ordinário, dos 

tantos que enxameiam estas terras. (Caim: 162-163)   

 

Levantadas as questões biológica e mitológica, Saramago prossegue na senda 

de ridicularizar o episódio da Arca, desta vez invocando hilariantes questões 

práticas que não lembrariam a ninguém:  

 

[…] havia uma grande necessidade de mão-de-obra na barca, 

não de marinheiros, é certo, mas de pessoal de limpeza. 
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Centenas, para não dizer milhares de animais, muitos deles 

de grande porte, enchiam a abarrotar os porões e todos 

cagavam e mijavam que era um louvar a deus. Limpar 

aquilo, baldear toneladas de excrementos todos os dias era 

uma duríssima prova para as quatro mulheres, uma prova 

física em primeiro lugar, pois dali saíam exaustas as pobres, 

mas também sensorial, com aquele insuportável fedor a merda 

e urina que trespassava a própria pele. (Caim: 173) 

 

Passemos agora das passagens que apelidei de puro gozo para aquelas que 

poderão ser consideradas como pura blasfémia. Aqui Saramago é particularmente 

veemente, confessando ele próprio que o faz “com nunca visto atrevimento” 

(Caim: 15)101. As instâncias desse atrevimento são tantas que se torna difícil uma 

selecção e análise. Vejamos então como e porque Saramago blasfema.  

A propósito do bezerro de ouro feito por Aarão para servir de objecto de 

adoração, Saramago sublinha “a profunda maldade do senhor”, que mandou matar 

três mil homens, “só porque ele tinha ficado irritado com a invenção de um rival 

em figura de bezerro” (Caim: 106). E, ainda no rescaldo deste episódio, acrescenta: 

“Lúcifer sabia bem o que fazia quando se rebelou contra deus, há quem diga que o 

fez por inveja e não é certo, o que ele conhecia era a maligna natureza do sujeito” 

(Caim: 106). 

Mais adiante, e pela voz de Caim em conversa com Lilith, Deus é 

considerado como “rematadamente louco” ou então pura e simplesmente maldoso 

(Caim: 136), pois  

 

[…] só um louco sem a consciência dos seus actos admitiria 

ser o culpado directo da morte de centenas de milhares de 

                                                
101 A verdade é que não se trata propriamente de ‘nunca visto atrevimento’. Muitos outros autores 

foram tão ou mais veementes do que Saramago ao troçar de episódios bíblicos. Basta lembrar Eça de Queirós 

n’A Relíquia, ou Guerra Junqueiro no poema Génesis, tal como é referido na página 15 do Jornal de Letras de 4 a 

17 de Novembro de 2009, por Carlos Reis e Gastão Cruz, respectivamente, nos artigos ‘A literatura como 

heterodoxia’ e ‘De todos os tempos’. 



330  polissema 9  2009 

 

pessoas e comportar-se depois como se nada tivesse sucedido, 

salvo, afinal, que não se trate de loucura, a involuntária, a 

autêntica, mas de pura e simples maldade  (Caim: 136). 

 

E ainda pela voz de Caim: “Estou cansado da lengalenga de que os desígnios 

do senhor são inescrutáveis […], deus deveria ser transparente e líquido como 

cristal em lugar desta contínua assombração, deste constante medo, enfim, deus 

não nos ama” (Caim: 142). 

Como se tudo isto não bastasse, Saramago acaba por dar voz ao próprio 

Deus, que confessa a sua própria perfídia: “sou dotado de uma consciência tão 

flexível que sempre a encontro de acordo com o que quer que faça” (Caim: 156). 

Deus é ainda qualificado por Saramago como “rancoroso” (Caim: 85), “filho da 

puta (Caim: 82), pouco inteligente (Caim: 101) e ganancioso (Caim: 112, 121), 

insultos amplamente decorrentes do co-texto da narrativa, embora Saramago, na 

entrevista acima referida, tenha admitido que, ao chamar a Deus “filho da puta” foi 

longe de mais. 

Mas a verdade é que de toda a narrativa de Caim perpassa uma forte vontade 

de provocar – daí o insulto -, o que nos remete para as três questões colocadas de 

início, e, com isto, talvez possamos dar resposta a duas delas. De facto, desta breve 

análise, ressalta que Saramago consegue de uma assentada provocar a Igreja (e os 

seus crentes), o que por si só leva inevitavelmente a um marketing em que a própria 

Igreja é obrigada a embarcar. Para Saramago, óptimo. 

Resta ainda a questão fulcral: por que insiste Saramago, sendo ateu, em 

escrever sobre Deus? Porque Deus o incomoda? Tudo indica que sim. E por isso 

Saramago cola-se à personagem Caim. Quando no texto se lê “Caim debate-se com 

a sua raiva contra o senhor como se estivesse preso nos tentáculos de um polvo” 

(Caim: 177), poderíamos dizer que o mesmo se aplica a Saramago. Deus, de facto, 

incomoda-o, Saramago quer matá-lo, e não tem outra maneira de o fazer a não ser 

escrevendo sobre ele. O que, por seu turno, provoca a ira da Igreja (e dos crentes) a 

quem muito conviria exterminá-lo. Mas não se pode. O que acontece com 
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Saramago e Deus é provavelmente igual ao que é profetizado já quase no final de 

Caim: 

 

[…] o mais natural é que [Caim e Deus] tenham 

argumentado um contra o outro uma vez e muitas, a única 

coisa que se sabe de ciência certa é que continuaram a discutir 

e que a discutir estão ainda (Caim: 181).  

 

Saramago e Deus também.  

 

 
Nota 

 

Esta recensão foi escrita antes da morte de José Saramago. Tudo o que nela é 

sustentado pela autora mantém-se. Não se pode exterminá-lo. 
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