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Como tudo, as palavras tém os seus qués, os seus comos e 0s
seus  porqués. Algnmas, solenes, interpelam-nos com ar
pomiposo, dando-se importincia, como se estivessem destinadas
a grandes coisas, ¢, vai-se ver, ndo eram mais que nma brisa
leve que ndo conseguia mover nma vela de moinho, outras, das
comuns, das habituais, das de todos os dias, viriam a ter,
afinal, consequéncias que ninguém se atreveria a prever, ndo
tinham nascido para isso, e contudo abalaram o nmundo.

Caim (p. 55)

O barulho provocado pela publicagio de Caim era previsivel, inevitivel e
desnecessario. Entendamo-nos: de barulho se tratou, e ndo de polémica, visto nio
ter havido, de facto, um dirimir de argumentos quer da parte de tedlogos, quer da
parte de Saramago. Num frente-a-frente entre José Saramago e o padre (e Professor
de Teologia) Carreira das Neves emitido no dia 23 de Outubro de 2009 na SIC
Noticias, o primeiro insistiu na legitimidade das interpretacdes literais da Biblia,
enquanto o segundo insistiu na necessidade das leituras simbdlicas. Posta a questio
a este nivel, ambos tém obviamente tazio.

Mas Saramago ndo ¢ ingénuo, e a Igreja também ndo. Assistimos entdo a um
jogo de gato e de rato entre ambas as partes, sem que a nenhuma interessasse
revelar os porqués da insisténcia nas interpretagdes literais ou nas interpretagdes

simbdlicas. Ficamos assim com a sensacdo de um déja vu, se nos lembrarmos do
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barulho que em 1991 se seguiu a publicacido de O Evangelho segundo Jesus Cristo; desta
vez, ndo houve um Sousa Lara a querer proibir o livro, mas apenas um obscuro
eurodeputado portugués a dizer algo mais indcuo, mas igualmente disparatado,
tanto mais que confessou nio ter lido Casz, nem tencionar 1é-lo. Entre 1991 e 2009
houve portanto uma evolucio: o barulho foi muito menor. Conclusio para
Saramago: vale a pena insistir.

E Saramago insiste. Porqué? Por pura questio de marketing? Porque a
questio de Deus o incomoda, embora Saramago seja ateu? Porque Saramago,
embora o negue, ¢ um provocador? Penso que provavelmente por todos estes
motivos, principalmente pelos dois dltimos. Passemos entdo a analise de Caim; ai
sim, podemos encontrar indicios esclarecedores.

Comecemos entio pelo principio. Desta vez, Saramago classificou Cai
como romance, tal como fez com O Ewvangelho segundo Jesus Cristo, mas, ao longo do
texto, foi fazendo algumas precisGes. A pdginas 58, Saramago chama-lhe “biblica
histéria”, e, mais adiante, a paginas 74, “relato [...] ndo tendo nada de histérico”.
HEstamos, portanto, perante uma obra de ficcdo, em que a personagem Caim
funciona como um viajante no tempo e no espago que assiste, participa e relata, do
seu ponto de vista, uma série de episédios biblicos. Caim é assim uma espécie de
travelogne, com a particularidade de a viagem no tempo permitir a Caim passar em
revista os episédios mais conhecidos do Antigo Testamento, ainda que, segundo a
Biblia, temporalmente muito afastados uns dos outros. A participagio de Caim
nesses episodios coloca-os, porém, num presente, num tempo que Caim recusa
classificar de futuro, e sempre que se muda de episédio, trata-se de “subitas
mudancas de presente” (Caim, p. 93). A seguinte conversa entre Caim e Lilith ¢é

particularmente esclarecedora desta verdadeira Deixis am Phantasma®:

Vi coisas que ainda nao aconteceram, Queres diger que
adivinhaste o futuro, Ndo adivinhei, estive ld. Ninguém pode

estar no futuro, Entdo nao lhe chamemos futuro, chamenos-

9 Vide defini¢do mais detalhada e exemplos em Biihler (1999: 80-81, 121 e ss.).
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lhe ontro presente, ontros presentes, Nao percebo, Também a
mim ao principio me custon a compreender, mas depois vi gue,
se estava lg, e realmente estava, era num presente que e
encontrava, o que havia sido futuro tinha deixado de o ser, o

amanha era agora [...] (Caim: 134)

Este “jogo de presentes alternativos” (Cainz: 93) faz com que Caim
ultrapasse os limites de um mero espectador- relator, permitindo-lhe imiscuir-se
nos episodios biblicos mais marcantes. E Saramago usa esta estratégia de Deixis am
Phantasma - em que, neste caso, a personagem principal se coloca em
determinado(s) tempo(s) e espaco(s), transportando consigo o seu proprio sistema
deictico de coordenadas, e, o que é mais importante ainda, o seu livre arbitrio —
para fazer Caim intervir nos ditos episédios biblicos, e, a0 mesmo tempo, criar um
pretexto para narrativas que evidenciam puro gozo, em todas as acepg¢bes da
palavra.

Assim, por exemplo, no episédio de Abrado, a quem Deus ordenara que
sacrificasse o seu filho Isaac, num mero teste de fé, visto que o designio de Deus
previa que o sacrificio fosse suspenso por um anjo no ultimo minuto, o anjo chega

atrasado, e é Caim que salva a vida de Isaac:

Chegas tarde, disse caim, se isaac ndo estd morto foi porgue
eu o impedi. O anjo fez cara de contrigdo, Sinto muito ter
chegado atrasade, mas a cnlpa ndo foi minha, guando vinha
para cd surgiu-me um problema mecinico na asa direita, nio
sincronizava com a esquerda, o resultado foram continuas
mudangas de rumo que me desorientavam, na verdade vi-me
em papos-de-aranba para chegar aqut, ainda por cima nio
me tinham explicado bem qual destes montes era o lugar do
sacrificio, se cd cheguei foi por um milagre do senbor. Tarde,
disse caim, Vale mais tarde do que nunca, responden o anjo
com prosdpia, como se tivesse acabado de enunciar uma

verdade primeira. Enganas-te, nunca ndo é o contrdrio de
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tarde, o contririo de tarde ¢ demasiado tarde, responden-ihe

caip'®. (Caim: 83-84)

Também a propésito do episédio da Arca de Noé (Capitulos 12 ¢ 13), a
pena de Saramago ¢ eximia ao trogar das incongruéncias, falhas, demonstra¢oes de
ignorancia, e, no geral, da infantilidade do texto biblico, que uma interpretacao
literal necessariamente evidencia. E ¢ assim que Saramago pde Caim a levantar
inumeras questdes de varia ordem, comecando por uma que diz respeito as leis da

Fisica, questdo essa que provoca a seguinte discussdo entre Caim e Deus:

Entao caim disse, Com estas dimensoes ¢ a carga que ird
levar dentro, a arca nao poderd flutuar, quando o vale
comegar a ser inundado ndo haverd impulso de dgna capag de
a levantar do chdo, o resultado serd afogarem-se todos os que
ld estiverem ¢ a esperada salvacio transformar-se-g em
ratoeira, Os mens cdlenlos ndo me dizem isso, emendou o
senbor, Os feus calculos estio ervados, um barco deve ser
construido junto a dgua, nio num vale rodeado de montanhas,
a uma distancia enorme do mar, quando esta terminado
empurra-se para a dgua e ¢ o proprio mar, ou o rio, se for esse
0 caso, que se encarregam de o levantar, talvez ndo saibas que
o5 barcos flutnam porgue todo o corpo submergido nu fluido
experimenta nm impulso vertical e para cima ignal ao peso do
volume  do  fluido  desalojado, ¢ o  principio  de
arquimedes.(Caim: 159)

Sem argumentos para rebater os de Caim, Deus opta por uma solugdo do
tipo deus ex machina: quando a arca estiver pronta, mandard que os seus anjos

operarios a transportem pelos ares para a costa mais proxima (Cainz: 160).

100 Em Caim, os nomes proprios aparecem todos escritos com minuscula, pratica que José Saramago

iniciou em As Intermiténcias da Morte.
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Resolvida atabalhoadamente esta primeira questdo, o escrutinio ao episédio
da Arca continua, nomeadamente, a propdsito dos animais que nela deverdo
embarcar. E mais uma vez, é com puro gozo que Saramago produz pedagos de

prosa como o seguinte:

O senhor pergunton também a Noé como andava isso de
Juntar os animais que iriam na arca, e o patriarca disse que
uma boa parte deles ja havia sido recolhida e que, tao cedo a
obra da arca terminasse, reuniria os que ainda faltavam.
Nao era verdade, era tao-sd nma pequena parte da verdade.
Havia realmente uns quantos animais, dos mais comuns,
numa cerca instalada no outro extremo do vale, ponguissinos
se compararmos com o plano de recolha estabelecido pelo
senhor, isto ¢, todos os bichos viventes, desde o pancudo
hipopdtamo a mais insignificante pulga, sem esquecer o que
honvesse dai para baixo, incuindo os microorganismos, que
também sao gente. Gente, neste amplo e generoso sentido, sao
dgnalmente animais de que muito se fala em certos circulos
estritos que cultivam o esoterismo, mas que ninguém se pode
gabar de ter visto. Referimo-nos, por exemplo, ao unicérnio, a
ave fénix, ao hipogrifo, ao centauro, ao minotanro, ao
basilisco, @ quimera, a toda essa bicharada desconforme e
compdsita que ndo tem mais que uma justificagio para
existir, a de fter sido produzida por dens em hora de
extravagéncia, do mesmo modo que o jerico ordindrio, dos

tantos que enxameiam estas terras. (Caim: 162-163)

Levantadas as questSes biologica e mitolégica, Saramago prossegue na senda
de ridicularizar o episédio da Arca, desta vez invocando hilariantes questdes

praticas que nao lembrariam a ninguém:

[...] havia uma grande necessidade de mao-de-obra na barca,

ndo de marinbeiros, ¢ certo, mas de pessoal de limpeza.
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Centenas, para ndo dizer milhares de animais, muitos deles
de grande porte, enchiam a abarrotar os pordes e todos
cagavam e mijavam que era um lowvar a dens. Limpar
aquilo, baldear toneladas de excrementos todos os dias era
uma durissima prova para as quatro mulberes, uma prova
fisica em primeiro lugar, pois dali saiam exaustas as pobres,
mas também sensorial, com aquele insuportdvel fedor a merda

¢ urina que trespassava a pripria pele. (Caim: 173)

Passemos agora das passagens que apelidei de puro gozo para aquelas que
poderio ser consideradas como pura blasfémia. Aqui Saramago ¢ particularmente
veemente, confessando ele proprio que o faz “com nunca visto atrevimento”
(Caim: 15)101. As instancias desse atrevimento sio tantas que se torna dificil uma
seleccdo e andlise. Vejamos entdo como e porque Saramago blasfema.

A propésito do bezerro de ouro feito por Aardo para servir de objecto de
adoragio, Saramago sublinha “a profunda maldade do senhot”, que mandou matar
trés mil homens, “sé porque ele tinha ficado irritado com a inven¢do de um rival
em figura de bezerro” (Cainr: 1006). E, ainda no rescaldo deste episédio, acrescenta:
“Lucifer sabia bem o que fazia quando se rebelou contra deus, ha quem diga que o
fez por inveja e nio é certo, o que ele conhecia era a maligna natureza do sujeito”
(Cainr: 100).

Mais adiante, e pela voz de Caim em conversa com Lilith, Deus ¢é

considerado como “rematadamente louco” ou entdo pura e simplesmente maldoso

(Caimr: 130), pois

[-..] 56 um lonco sem a consciéneia dos sens actos admitiria

ser o culpado directo da morte de centenas de milhares de

101 A verdade é que nio se trata propriamente de ‘nunca visto atrevimento’. Muitos outros autores
foram tio ou mais veementes do que Saramago ao trogar de episédios biblicos. Basta lembrar E¢a de Queirds
n’A Religuia, ou Guerra Junqueiro no poema Génesis, tal como ¢ referido na pagina 15 do Jornal de Letras de 4 a
17 de Novembro de 2009, por Catlos Reis e Gastio Cruz, respectivamente, nos artigos ‘A literatura como

heterodoxia’ e ‘De todos os tempos’.
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pessoas e comportar-se depois como se nada tivesse sucedido,
salvo, afinal, que nao se trate de loucura, a involuntdria, a

anténtica, mas de pura e simples maldade (Caim: 136).

E ainda pela voz de Caim: “Estou cansado da lengalenga de que os designios
do senhor sdo inescrutaveis |...], deus deveria ser transparente e liquido como
cristal em lugar desta continua assombragio, deste constante medo, enfim, deus
ndo nos ama” (Canr. 142).

Como se tudo isto nao bastasse, Saramago acaba por dar voz ao proprio
Deus, que confessa a sua propria perfidia: “sou dotado de uma consciéncia tio
flexivel que sempre a encontro de acordo com o que quer que faca” (Cainz: 156).
Deus ¢ ainda qualificado por Saramago como “rancoroso” (Caine: 85), “filho da
puta (Cainr: 82), pouco inteligente (Cain: 101) e ganancioso (Cainr: 112, 121),
insultos amplamente decorrentes do co-texto da narrativa, embora Saramago, na
entrevista acima referida, tenha admitido que, ao chamar a Deus “filho da puta” foi
longe de mais.

Mas a verdade ¢ que de toda a narrativa de Caim perpassa uma forte vontade
de provocar — daf o insulto -, o que nos remete para as trés questdes colocadas de
inicio, e, com isto, talvez possamos dar resposta a duas delas. De facto, desta breve
andlise, ressalta que Saramago consegue de uma assentada provocar a Igreja (e os
seus crentes), o que por si s6 leva inevitavelmente a um marketing em que a prépria
Igreja é obrigada a embarcar. Para Saramago, éptimo.

Resta ainda a questdo fulcral: por que insiste Saramago, sendo ateu, em
escrever sobre Deus? Porque Deus o incomoda? Tudo indica que sim. E por isso
Saramago cola-se a personagem Caim. Quando no texto se 1é “Caim debate-se com
a sua raiva contra o senhor como se estivesse preso nos tentaculos de um polvo”
(Caimr: 177), poderiamos dizer que o mesmo se aplica a Saramago. Deus, de facto,
incomoda-o, Saramago quer mati-lo, e ndo tem outra maneira de o fazer a ndo ser
escrevendo sobre ele. O que, por seu turno, provoca a ira da Igreja (e dos crentes) a

quem muito conviria extermind-lo. Mas ndo se pode. O que acontece com
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Saramago e Deus é provavelmente igual ao que é profetizado ja quase no final de

Cainr:
[...] o mais natural ¢ que [Caim e Deus] tenham
argumentado um contra o ontro uma vez e muitas, a finica
coisa que Se sabe de ciéncia certa ¢ que continnaram a discutir
e que a discutir estao ainda (Caim: 181).
Saramago e Deus também.
Nota

Esta recensio foi escrita antes da morte de José Saramago. Tudo o que nela é

sustentado pela autora mantém-se. Nio se pode extermina-lo.
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