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Resumo 

 

De onde brota a inspiração para baladas de amor e canções de guerra, lendas 

e narrativas, tragédias e comédias? Ao longo de séculos, escritores e leitores 

interrogaram-se acerca do nascimento da beleza. Neste artigo, abordo essa questão 

intrigante, em quatro etapas: a) Examino algumas personificações criadas por 

Hesíodo, Homero, Luís de Camões e Federico García Lorca para descreverem a 

inspiração; b) Exploro as estratégias utilizadas por Samuel Coleridge, Salvador Dalí 

e William Burroughs, para penetrar no reino da fantasia, o inconsciente; c) 

Apresento as explicações científicas propostas por Sigmund Freud, Carl Jung e 

Robert Sperry para o impulso criativo; d) Para concluir, menciono as razões que 

levaram Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade e Emily Dickinson a desconfiarem 

da musa inspiradora, preferindo o esforço que corrige a emoção e gera a obra de 

arte. Seguindo uma perspectiva comparada, o meu objectivo é mostrar diferentes 

formas de perceber a criatividade literária. Para tanto, recorro ao trabalho dos 

escritores e cientistas atrás mencionados e, naturalmente, à minha opinião. 

  

                                                
1 O título deste artigo constitui uma adaptação de um verso, “A terrible beauty is born” do poema 

“Easter of 1916”, do escritor irlandês William Butler Yeats (1865-1939) (Yeats, 2000: 152-154). 
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Abstract 

 

Where does the inspiration to love ballads and songs of war, legends and 

narratives, tragedies and comedies, come from? For several centuries, writers and 

readers have questioned themselves about the birth of beauty. In this article, I 

address this intriguing question in four steps: a) I examine several personifications 

created by Hesiod, Homer, Luís de Camões, and Federico García Lorca to 

personify inspiration; b) I explore the strategies used by Samuel Coleridge, Salvador 

Dalí and William Burroughs to penetrate in the realm of fantasy, the unconscious; 

c) I present the scientific explanations suggested by Sigmund Freud, Carl Jung and 

Robert Sperry to the creative impulse; d) To conclude, I mention the reasons that 

led Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade and Emily Dickinson to mistrust the 

inspiring muse, favoring the effort that corrects the emotion and generates the 

work of art. Following a comparative perspective, my objective is to show different 

ways of perceiving literary creativity. In order to do so, I resort to the work of the 

above-mentioned writers and scientists and, naturally, to my personal opinion. 

 

Palavras-chave: Inspiração, epifania, criação literária, intercâmbio hemisférico 

 

Keywords: Inspiration, epiphany, literary creation, interhemispheric exchange 

 

“The road of excess leads to the palace of wisdom”. 

— William Blake, “Proverbs of Hell” (1790-1793). 

 

“La poésie se fait dans un lit comme l’amour 

Ses draps défaits sont l’aurore des choses 

La poésie se fait dans les bois 

Elle a l’espace qu’il lui faut”. 
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André Breton, “Sur la route de San Romano” (1948). 

 
1. A origem do mistério e o mistério da origem 
 

De onde vem a criatividade literária? Que impulso leva um autor a escrever 

odes e epopeias, baladas e hinos de guerra, tragédias e comédias? O que é esse nada 

que resulta em tudo? Há milénios que homens e mulheres de letras procuram a 

inspiração, esse momento mágico a que James Joyce (1882-1941) chamou, em 

Stephen Hero (1904-1906), epifania: 

  

(…) a sudden spiritual manifestation, whether in the 

vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the 

mind itself. He [Stephen] believed that it was for the man of 

letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that 

they themselves are the most delicate and evanescent of 

moments. (Joyce, 1944: 211) 

 

Todos os escritores e artistas sentiram o poder da epifania ou inspiração 

sem, contudo, a conseguirem definir capazmente, de tão recôndita e abstracta ela é. 

Numa ironia que só perpetua o mistério, a criatividade explica-se através de si, ou 

seja pela linguagem da fantasia. Nesta linha, numerosos autores retrataram a 

inspiração recorrendo a figuras idealizadas: musas, ninfas ou duendes, por exemplo. 

Nas próximas páginas, examino algumas personificações criadas por Hesíodo (séc. 

VIII a.C.), Homero (séc. VIII a.C.), Luís de Camões (1524-1580) e Federico García 

Lorca (1898-1936) para a inspiração. Em seguida, exploro os caminhos engenhosos 

percorridos por Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Salvador Dalí (1904-1989) e 

William Burroughs (1914-1997) para penetrar no reino da fantasia, o inconsciente. 

Numa terceira etapa, avanço com as explicações científicas apresentadas por 

Sigmund Freud (1856-1939), Carl Gustav Jung (1875-1961) e, mais recentemente, 

Robert Wolcott Sperry (1913-1994) para o arrebatamento criativo. Concluo, 

mencionando as razões que levaram Emily Dickinson (1830-1886), Fernando 
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Pessoa (1888-1935), e Eugénio de Andrade (1923-2005) a erguerem uma 

sobrancelha desconfiada à fada inspiradora, preferindo o trabalho árduo, que 

corrige a emoção. 

 

2. E se um anão, de repente, lhe oferecesse poemas?  

 

Receber um sopro — é este o significado etimológico do termo inspirar 

(Cavendish, 1977: 172). O desejo de escrever, compor música, esculpir ou exprimir-

se de qualquer outra forma artística, de tão irreprimível e súbito, parece mais uma 

oferta de entes divinos que um dom humano. Na antiguidade clássica, as nove 

musas, filhas do todo-poderoso Zeus e de Mnemósine, personificação da Memória, 

eram as figuras mitológicas que inspiravam escritores, músicos, artistas, etc. 

Ligando implicitamente a inspiração à memória, quem as Musas cantassem seria 

recordado para a eternidade; pelo contrário, quem elas esquecessem morreria para 

o tempo (Comte, 1991: 135).  

Numerosos escritores reconheceram o débito às filhas de Zeus, na voz do 

narrador ou através de diversas personagens. Hesíodo (séc. VIII a.C.), por exemplo, 

acreditava ter sido inspirado por estas deusas, como testemunha nos primeiros 

versos da Teogonia (700 a.C.): “Elas um dia a Hesíodo ensinaram um belo canto, / 

quando pastoreava ovelhas ao pé do Hélicon divino” (Hesíodo, 2007: 103). 

Similarmente, no proémio da Odisseia (séc. VIII a.C.), Homero (séc. VIII a.C.) 

clama: “Fala-me, musa, do homem astuto que tanto vagueou, / depois que de Tróia 

destruiu a cidadela sagrada” (Homero, 2008: 25). Regra geral, o objectivo da 

invocação é duplo: o poeta pede o sortilégio inspirador e, através deste, uma 

perpetuação da sua vida e obra (Torrano, 1996: 26). 

Por mais etérea que possa parecer a inspiração, o desejo de a personificar em 

mulheres inatingíveis e belas é profundamente humano. Corresponde à necessidade 

de visualizar o abstracto, de transferir, para um corpo, regra geral, feminino, o amor 

pela arte que consome o escritor como uma paixão. Por isso, a ideia de musa 
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sobrevive ao rodar dos séculos, e adapta-se ao imaginário de cada um. Segundo 

Luís de Camões (1524-1580), em Os Lusíadas (1572), eram as Tágides que o 

inspiravam, esbeltas criaturas do rio que em Lisboa abraça o Oceano Atlântico. 

Estas eram semelhantes às ninfas de outrora, jovens graciosas que habitavam nos 

rios, mares ou florestas, capazes de enlouquecer quem se cruzasse com elas. Nos 

versos do poeta português: 

 

E vós, Tágides minhas, pois criado 

Tendes em mi um novo engenho ardente, 

Se sempre, em verso humilde, celebrado 

Foi de mim vosso rio alegremente, 

Dai-me agora um som alto e sublimado, 

Um estilo grandiloco e corrente, 

Por que de vossas águas Febo ordene 

Que não tenha inveja às de Hipocrene. 

(Camões, 1978: 54)  

 

Na segunda estrofe do Canto Primeiro, Camões pede às Tágides “o engenho 

e a arte”, e não apenas um destes dons (Camões, 1978: 53). São conceitos 

complementares pois, unicamente baseado na inspiração, nenhum escritor será 

digno desse nome: é a técnica, o saber construir, que molda a obra de arte. Segundo 

a escritora e docente de Escrita Criativa Joyce Carol Oates, “Inspiration and energy 

and even genius are rarely enough to make art: for prose fiction is also a craft, and 

craft must be learned, whether by accident or design” (Oates, 2003: 150). Perfilho a 

opinião de Oates — ressalvando, contudo, que se um escritor dominar apenas a 

técnica, e não possuir o necessário talento, dificilmente passará de um virtuoso, 

sem chama, nem alma. 

Uma das mais intrigantes personificações da inspiração é referida pelo poeta 

andaluz Federico García Lorca (1898-1936), na palestra “Jogo e Teoria do Duende” 

(1933). Nesse texto, o escritor relata um episódio curioso: 
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Uma vez, a cantora andaluza Pastora Pavón, a Menina dos 

Pentes, sombrio génio hispânico com capacidade de fantasia 

equivalente à de Goya ou de Rafael o Galo, estava a cantar 

numa pequena taberna de Cádiz. Jogava com a sua voz de 

sombra, com a sua voz de estanho fundido, com a sua voz 

coberta de musgo, e embaraçava-se na cabeleira, ou molhava-a 

em vinho branco andaluz, ou perdia-a nuns quaisquer 

estevais escuros e longínquos. Mas nada; era inútil. Os 

ouvintes permaneciam calados. (…) Um desses homenzinhos 

bailarinos que as garrafas de aguardente põem logo à mostra, 

disse em voz muito baixa: “Viva Paris!”, como quem dizia: 

“Não queremos saber aqui das faculdades, nem da técnica, 

nem da mestria. Queremos saber de outra coisa”. Nessa 

altura, a Menina dos Pentes levantou-se como uma louca, 

desfeita como uma carpideira medieval, de um trago bebeu um 

grande copo de aguardente de Cazalla, que era fogo, e sentou-

se a cantar sem voz, sem fôlego, sem matizes, com a garganta 

abrasada mas… com duende. Tinha conseguido matar toda a 

estrutura resistente da canção para dar lugar a um duende 

furioso e avassalador, amigo dos ventos carregados de areia, 

que fazia os ouvintes rasgarem roupas (…). (Lorca, 2007: 

62-63) 

 

Este episódio centra-se no conceito de duende, utilizado pelos ciganos 

andaluzes em frases como “ela canta com duende” ou “este poema tem duende”. 

No ensaio citado, Lorca esclarece que esta entidade, zeladora do reino da fantasia, 

se encontra na origem do rasgo inspirador; sobressalta não apenas a mente, mas o 

corpo; possui, como um feitiço, escritores, pintores, músicos. Logo, o duende é 

sinónimo do génio, ou seja, uma figura imaginária e, ao mesmo tempo, o sortilégio 

desta, manifestado na obra. Como explica Lorca, só as criações com duende 
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possuem “uma qualidade de coisa recém-criada, de milagre, que chega a provocar 

um entusiasmo quase religioso” (Lorca, 2007: 58). 

Lorca não exclui outras figuras tutelares e inspiradoras de poetas e artistas, 

como a musa e o anjo, mas desvaloriza-as comparativamente ao duende. Tanto a 

primeira, associada à poesia clássica, como a segunda, ligada ao romantismo, 

flutuam acima do autor, num qualquer reino etéreo, tão pouco visceral (Lorca, 

2007: 60). Pelo contrário, o duende vive no íntimo de cada homem e mulher; 

obriga o artista a lidar com as suas fantasias e demónios que são, no fim de contas, 

o húmus da literatura. 

 

3. Bater às portas do sonho 

 

Por certo, todos já experimentámos o sobressalto de ser acordados às nove 

da manhã, num Sábado ou Domingo, por um par de religiosos prazenteiros, a 

quererem salvar a nossa alma, ou por um vendedor de enciclopédias que nos acha 

desesperadamente necessitados de absorver o pensamento humano em vinte 

volumes. Regra geral, esse despertar indesejado não deixa sequelas, para além de 

uma dor de cabeça, e o voto sincero de que pregadores e caixeiro-viajante ardam 

numa pira de panfletos e dicionários. 

Há interrupções bem mais graves: um visitante com mau sentido de 

oportunidade, por exemplo, pode truncar para sempre um ramo da poesia. O poeta 

e filósofo inglês Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), um dos fundadores do 

romantismo, sofria de crises de ansiedade e, especula-se, de depressão bipolar. 

Incapaz de suportar a melancolia outonal com o mesmo estoicismo de John Keats 

(1795-1821), Coleridge tranquilizava-se com grãos de ópio, prescritos pelo médico, 

e não recusava alguns copos de brandy, auto-medicados. 

Numa tarde de 1797, na sua casa de campo, perto de Linton, o poeta, 

tentando combater uma calamitosa disenteria, tomou um opiáceo, e sentou-se a ler 

o volume Purchas, his Pilgrimage; or, Relations of the World and the Religions Observed in all 
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Ages (1613). Nesse livro de viagem, descreve-se o império de Kubla Khan (1215-

1294), um território fértil, protegido por uma muralha, e governado com mão de 

ferro por um dos mais poderosos guerreiros da História (Bloom and Trilling, 1973: 

255). 

Entorpecido pelo ópio, Coleridge caiu num sono profundo. Ao longo de 

três horas, sonhou com as terras longínquas do governante mongol, e compôs, de 

olhos fechados e sem esforço, duas a três centenas de versos (Bloom and Trilling, 

1973: 255). Ao despertar, transcreveu febrilmente as primeiras cinquenta e quatro 

linhas de “Kubla Khan; or, a Vision in a Dream: A Fragment” (1797). Trata-se de 

um poema que vale sobretudo pelo exotismo, sentido de atmosfera e 

expressividade imagética, nítidas neste passo: 

 

In Xanadu did Kubla Khan  

A stately pleasure-dome decree:  

Where Alph, the sacred river, ran  

Through caverns measureless to man  

Down to a sunless sea. 

So twice five miles of fertile ground 

With walls and towers were girdled round: 

And there were gardens bright with sinuous rills, 

Where blossomed many an incense-bearing tree; 

And here were forests ancient as the hills, 

Enfolding sunny spots of greenery. 

(Coleridge, 1973: 256) 

 

No entanto, o azar bateu à porta de Coleridge, literalmente, sob a forma de 

uma visita da cidade de Porlock — talvez um angariador de seguros ou um médico 

— que o ocupou durante mais de uma hora. O poeta tentou desembaraçar-se do 

indivíduo, mas todos sabemos quão persuasivas conseguem ser algumas pessoas, e 

o encontro prolongou-se. Quando, por fim, se libertou da visita e regressou ao 



154  polissema 10  2010 
 
quarto, Coleridge apenas recordava alguns fragmentos da incursão onírica. A 

inspiração desaparecera e a linha de pensamento fora irremediavelmente quebrada, 

ficando o texto, para sempre, incompleto. Daí que a expressão “a person from 

Porlock” tenha permanecido na língua inglesa como sinónimo de visita indesejada e 

perturbadora (Ron, 1992: 224). 

Diversos escritores e artistas procuraram, ao longo dos tempos, processos 

engenhosos para visitarem o inconsciente, sede da fantasia. O pintor surrealista 

Salvador Dalí (1904-1989) desenvolveu um expediente eficaz para explorar a 

hipnagogia. Este constitui um estado mental entre a vigília e o sono, onde as 

referências sensoriais desaparecem e os conceitos se esbatem, criando condições 

privilegiadas para a criatividade florescer (Hale-Evans, 2006: 109). Na sua cadeira 

favorita, com uma colher na mão e o queixo encostado a esta, Dalí aguardava o 

instante em que, no limiar do adormecimento, os músculos relaxam. Nessa altura, o 

talher caía, e o artista despertava, estremunhado, com ruído. Sem perder tempo, 

pintava o sonho ou visão que tivera enquanto se encontrava em hipnagogia. 

Quadros célebres, como “Dream caused by a Flight of a Bumblebee around a 

Pomegranate a Second before Awakening”, resultaram deste processo engenhoso 

(Hale-Evans, 2006: 107-108). 

A lista de criativos que recorreram a expedientes semelhantes ao do pintor 

catalão é vasta, e inclui o artista Jean Cocteau (1889-1963), o compositor Richard 

Wagner (1813-1883), o romancista Charles Dickens (1812-1870), ou Thomas Alva 

Edison (1847-1931), conhecido pela invenção do fonógrafo e da lâmpada eléctrica, 

entre outros aparelhos, congeminados durante o sono (Hale-Evans, 2006: 108). 

Nem todas as estratégias para aceder ao manancial de fantasias depositadas 

no inconsciente humano foram tão cândidas. Nos Estados Unidos da América, nas 

décadas de cinquenta e seguintes, generalizou-se o consumo de estupefacientes nos 

círculos artísticos. As viagens mentais ou trips, induzidas pelo consumo de 

substâncias alucinógenas, permitiam entreabrir o que William Blake (1757-1827) 

designara, séculos antes, por “the doors of perception” (Blake, 2007: 120). Sob o 
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efeito de marijuana, heroína,  peyote ou LSD escritores e artistas exploravam o 

mundo recôndito do cérebro, pleno de ideias, medos e desejos ocultos, na 

esperança de posteriormente registarem essa jornada pelo maravilhoso (Long, 2005: 

6-8). 

Os membros da chamada Beat Generation — precursores da música rap, na 

oralidade e ritmo da poesia — não hesitaram em experimentar todas as substâncias. 

Joan Vollmer (1932-1951), musa da geração beat e um dos expoentes desse círculo, 

consumia regularmente benzina, que na altura se vendia ao balcão das farmácias; 

Jack Kerouac (1922-1969), autor de On the Road (1957), faleceu vítima de uma 

cirrose e do abuso de drogas; William Burroughs (1914-1997), viciado em heroína e 

marijuana, fugiu para o México, evitando ser preso por posse de substâncias ilícitas, 

no país natal. Ironicamente, este “literary outlaw”, como lhe chamou Ted Morgan, 

acabou aí detido treze anos pelo homicídio da ex-mulher, Joan Vollmer, durante 

um jogo ao estilo de Guilherme Tell, com um balde em vez de maçã, e um revólver 

a substituir a flecha. Porque o próprio advogado se envolveu em problemas legais, 

só restou ao irmão de Burroughs subornar os agentes mexicanos, para o trazer de 

regresso aos Estados Unidos (Morgan, 1988: 214). 

Cada círculo literário tem uma voz que se distingue no vento de tantas 

outras e, pela força do acaso ou talento, as representa. Coube a Allen Ginsberg 

(1926-1997) mitificar os companheiros de escrita e de viagens psicadélicas no 

poema “Howl” (1956). Trata-se de uma espécie de hino — ou de um uivo 

lamentoso — para uma geração perdida, que marcou a literatura na outra margem 

do Atlântico: 

 

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, 

starving hysterical naked, 

dragging themselves through the negro streets at dawn looking 

for an angry fix, 

angel-headed hipsters burning for the ancient heavenly 

connection to the starry dynamo in the machinery of night, 
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who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up 

smoking in the supernatural darkness of cold-water flats 

floating across the tops of cities contemplating jazz 

(Ginsberg, 2006: 9-10) 

 

Para vislumbrar o avesso da alma, e atingir um arrebatamento propício à 

criação literária, a generalidade dos escritores não necessitou de consumir ópio, 

adormecer com uma colher entre os dedos, ou intoxicar-se com heroína. Numa 

carta de 1935, dirigida a Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), Fernando Pessoa 

(1888-1935) descreve, nestes termos, a génese de “O Guardador de Rebanhos” 

(1914): 

 

Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Março 

de 1914 — acerquei-me de uma cómoda alta e, tomando um 

papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que 

posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de 

êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia 

triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri 

com um título — “O Guardador de Rebanhos”. E o que se 

seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei 

desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo 

da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação 

imediata que tive. (Pessoa, 1980: 204-205) 

 

A ter acontecido, este êxtase constituiu uma viagem surpreendente, digna de 

emparelhar com a de Coleridge. Porém, a rapidez torrencial da escrita e a sensação 

de ser um outro a ditar o poema (o heterónimo Alberto Caeiro) não constituem um 

caso singular. Todos os artistas já experienciaram esse sobressalto da alma. É um 

sentimento agradável e nervoso; um frémito de energia a fluir; um irredutível desejo 

de escrever; uma possessão do corpo e da mente. Mesmo Eugénio de Andrade 

(1923-2005), poeta que sempre matizou a importância dada por tantos autores à 
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inspiração, não hesita em descrever o seu poder: 

 

Em determinados momentos qualquer coisa em mim — um 

ritmo, um marulhar de sílabas, imagens — me leva a 

procurar o papel. De que parte de mim isto vem, não sei, é 

uma necessidade de espírito que subitamente procura tomar 

expressão. Disse de espírito, mas às vezes quase me parece 

física, essa necessidade de lutar com as palavras, mordê-las, 

acariciá-las, torná-las cintilantes, como nácar ou neve, sentir-

lhes o rumor espesso de sangue ou o levíssimo de estrela, na 

arquitectura breve do verso; isto dura, às vezes, horas e horas, 

e é extenuante. Outras vezes, o verso, poema até, é um 

instante milagroso, como se todas as dissonâncias se 

resolvessem harmoniosamente em silêncio no mais obscuro de 

nós, como se o não tivéssemos procurado, como se todo o nosso 

esforço consistisse apenas em aceitá-lo, e depois partilhá-lo com 

outros. (Andrade, 1995: 164-165) 

 

O transe da inspiração pode ser mais ou menos longo, como afirma 

Eugénio, mas é sempre compulsivo. O romancista inglês George Orwell (1903-

1950) experienciou o efeito viciante da escrita quando se encontrava internado num 

hospital, com tuberculose. Apesar de doente, o som da máquina de escrever 

ecoava, todo o dia, no seu quarto e corredores. Quando os médicos lhe 

confiscaram a máquina, numa tentativa de o obrigarem a repousar, o autor de 

Nineteen Eighty-Four (1949) não se deu por vencido e optou por escrever à mão. Em 

desespero de causa, as enfermeiras engessaram-lhe o braço direito (Morley, 2007: 

110). 

Como se processa, em termos mentais, este momento mágico da criação 

literária? As explicações divergiram, ao longo da história da Psicologia. No entender 

de Sigmund Freud (1856-1939), é no reino submerso do inconsciente que habitam 
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os medos, traumas, memórias e desejos reprimidos, específicos de cada um (Miller, 

2004: 2). Contudo, acrescentou Carl Gustav Jung (1875-1961), no vasto 

inconsciente colectivo, espécie de memória universal, encontram-se também 

arquétipos inatos e comuns aos membros da espécie humana. Ao longo de 

quarenta anos, Jung estudou figuras como o Herói, a Grande Mãe, o Sábio, o Deus, 

o Demónio; objectos naturais como a lua, o sol, o rio; ideias como o nascimento, a 

morte e o renascimento (Hall e Nordby, 1973: 41-42). 

Inúmeros trabalhos literários (lendas, mitos e outras narrativas) apresentam 

personagens que reflectem este arquétipos, como demonstrou Amy Maud Bodkin 

(1875-1967), em Archetypal Patterns in Poetry (1934). Por exemplo, na história da 

Branca de Neve, da autoria dos irmãos Jacob (1785-1863) e Wilhelm Grimm (1786-

1859), a pérfida madrasta ecoa o arquétipo da Mãe Má; Gandalf, na trilogia épica 

The Lord of the Rings (1954-1955), de J. R. R. Tolkien (1892-1973), representa o 

sábio, um guia protector; o demónio é outra figura recorrente, e surge, por 

exemplo, sob a forma de Lord Vader, na saga cinematográfica Star Wars (1977-

2005), realizada por George Lucas (1944). Neste contexto, o antropólogo Mircea 

Eliade (1907-1986) invoca os surrealistas para argumentar que o inconsciente é uma 

base fundamental para a poesia e prosa literária, acessível através da escrita 

automática ou do registo de sonhos, por exemplo (Eliade, 1982: 359). 

A pesquisa de Robert Wolcott Sperry (1913-1994), Prémio Nobel da 

Medicina em 1981, publicada em parte no volume Lateral Specialization in the 

Surgically Separated Hemispheres (1974), trouxe uma perspectiva diferente acerca da 

forma como o processo criativo ocorre (Timbal-Duclaux, 1997: 55). Enquanto o 

hemisfério esquerdo é mais racional, lógico, controlador de estados emotivos, e 

com um pensamento baseado nas diferenças, o direito é mais intuitivo, emocional, 

espontâneo, e procura sobretudo correspondências. Sperry detectou ainda áreas 

especializadas em certas actividades, como a linguagem, por exemplo — 

assumíveis, contudo, por outras regiões cerebrais, em caso de dano ou doença. A 

ligar estes dois hemisférios, existe uma massa conhecida por corpo caloso, com mais 
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de duzentos milhões de fibras nervosas. No instante a que chamamos inspiração, 

ocorre uma troca entre os hemisférios, as duas mentes que existem dentro de cada 

indivíduo dialogam, e a epifania acontece (Hoppe, 1988: 303-315). Na banda 

desenhada, essa revelação representa-se através de uma lâmpada acesa, significando 

uma ideia brilhante. Parece-me um símbolo perfeito para aqueles momentos 

mágicos e súbitos, capazes de surpreender o próprio escritor. 

 

4. Inspiração: fada ou bruxa? 

 

Na arte das letras, não há génios instantâneos, capazes de produzir obras de 

qualidade superior num mero estalar de dedos. Costumo recordar aos escritores 

aprendizes que frequentam os meus cursos a imprescindibilidade de alguns pré-

requisitos: o talento e a inspiração; o esforço e a disciplina; a humildade e a 

perseverança; finalmente, a técnica, ou seja, o conjunto de métodos para construir 

um texto.  

Nenhum grande poeta questionou estes atributos, é certo, mas nem todos os 

enaltecem igualmente. Por exemplo, é inúmeras vezes relativizado o valor da 

inspiração, centelha que ateia a fogueira da criatividade (Watts, 1996: 12). Recordo-

me de ler um artigo, há alguns anos, na revista Os Meus Livros, onde um escritor 

afirmava, com chiste, que a inspiração parecia, inicialmente, uma fada, para logo a 

seguir se transformar numa bruxa sem dentes. Quantas vezes um poema ou um 

conto escrito a quente, num êxtase, nos parece perfeito nesse instante; porém, um 

dia depois, quando o relemos, a frio, com o necessário distanciamento, notamos 

inúmeras imprecisões: gralhas, circunlocuções, metáforas gastas, etc. Neste 

contexto, a inspiração constitui um rasgo eufórico, mas a carecer, posteriormente, 

de um trabalho cuidadoso de refinamento (Mancelos, 2009: 112-113). “J’aime la 

règle qui corrige l’émotion. J’aime l’émotion qui corrige la règle”, observou, com 

pertinência, o pintor francês Georges Braque (1882-1963) (Braque, 1985: 101). 

Numa entrevista recolhida no volume Rosto Precário (1979), Eugénio de 
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Andrade responde, nestes termos, à pergunta “Que pensa da criação poética: 

espontânea ou artesanal?”: 

 

Desconfio bem que essa veneranda ideia tem mais de falso que 

de verdadeiro. Como quer que seja, nunca a inspiração se 

deverá opor ao trabalho; quando surge só pode ser 

consequência de um obstinado e paciente labor. A arte da 

poesia requer uma aguda consciência do idioma, e isso é 

ocupação que baste a uma vida inteira. (Andrade, 1995: 

121) 

 

A poesia não se circunscreve, portanto, ao sentimento: se assim fosse, 

qualquer lunático aos gritos numa praça, vociferando contra o mundo dos 

equilibrados de espírito, seria um bardo do mesmo quilate de William Shakespeare 

(1564-1616). A razão — neste contexto, sinónimo de técnica e de esforço constante 

— evita o banal, e previne o patético. Nas palavras de Fernando Pessoa ortónimo, 

colhidas do poema “A Ceifeira”, publicada na revista Athena, em 1924: “O que em 

mim sente ‘sta pensando” (Pessoa, 1986: 86). É uma mensagem lapidar e um 

pressentimento do que cinquenta anos depois Sperry afirmaria sobre a criatividade: 

a poesia é fruto de uma ponte entre a razão e a emoção; escrita a quente e reescrita a 

frio (Mancelos, 2009: 26). 

Em “A Spider Sewed at Night” (1138), Emily Dickinson (1830-1886) 

valoriza o esforço e a razão, ao comparar o artista a uma aranha que tece, num 

labor minucioso, a teia, tal como um poeta redige pacientemente um texto: 

 

A Spider sewed at Night 

Without a Light 

Upon an Arc of White. 

 

If Ruff it was of Dame 
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Or Shroud of Gnome 

Himself himself inform. 

 

Of immortality 

His Strategy 

Was Phisiognomy. 

(Dickinson, 2003: 99) 

 

Na primeira estrofe, o gesto de tecer equivale ao de escrever, e o arco de 

brancura remete tanto para a teia como para uma folha de papel. É significativo que 

esta aranha industriosa labore durante a noite, tempo tradicionalmente associado ao 

amor, à poesia, e mesmo à loucura (daí o termo lunático). O aracnídeo, tal como o 

artista, trabalha só, concentrado e com determinação. O resultado do seu labor, a 

teia, por ser bela e efémera, ecoa a produção da escritora de Amherst, dispersa em 

notas e pequenos papéis, e que tanto tempo demorou a ser publicada e 

reconhecida. Na segunda estrofe, o termo “Gnome” recorda a assinatura “your 

gnome”, que Dickinson utilizava nas cartas dirigidas ao crítico Thomas Wentworth 

Higginson, pois este considerava o seu estilo gnómico, ou seja, condensado e 

obscuro (Sewall, 1994: 561). O verso “Himself himself inform” revela, quanto a 

mim, a natureza introspectiva e por vezes críptica inerente à poesia não apenas de 

Dickinson, mas também de qualquer autor que invista na profundidade e na 

plurissignificação, rejeitando o facilitismo. O último terceto refere a Fisionomia, o 

estudo do carácter de um indivíduo a partir das suas características físicas, e deixa 

em aberto possibilidade de a aranha/poeta conhecer, através da sua arte, a face ou 

essência da imortalidade. 

Tal como Emily Dickinson, outros autores recorreram à figura da aranha 

como símbolo do poeta: desde o mito helénico da presunçosa tecedeira Aracne 

que, tendo recebido os ensinamentos da deusa Atena, se julgava superior à sua 

mestra, até o verso “A noiseless patient spider” de Walt Whitman (1819-1892) 

(Whitman, 1986: 463) que tão bem ilustra o ofício do escritor discreto e persistente. 
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5. Despindo a musa 

 

Num dos manuais de escrita criativa que habitam as minhas prateleiras, o 

escritor inglês Nigel Watts aconselha os jovens aprendizes, acerca da melhor forma 

de lidar com a musa: 

 

The muse cannot be commanded, promoted or sacked. (…) 

she is her own mistress. Sometimes, she will dance only if 

asked nicely and fed coffee and biscuits. Sometimes she will try 

demand attention when you would rather not give it. Try to 

tame her, of course, but likewise respect her whims, for 

without her, words will turn to sawdust in your mouth. 

Follow her lead as much as you can. (Watts, 1996: 21-22) 

 

São palavras sensatas, que sublinham o respeito pela figura inspiradora, e 

advertem para os caprichos da imaginação. Mas como atrair a musa, ninfa ou 

Tágide, para escutar o seu canto e despi-la do mistério? Qual a chave que abre as 

portas da imaginação artística? Cada escritor encontrará uma resposta diferente, tão 

singular quanto a sua personalidade. No fim de contas, por mais intensos que sejam 

os estímulos externos — uma canção, um poema de outro autor, um 

acontecimento, uma paisagem — é sempre no silêncio da mente que se fecunda a 

ideia, e se prepara o terrível nascimento da beleza. 
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