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Resumo

De onde brota a inspiracio para baladas de amor e cangbes de guerra, lendas
e natrativas, tragédias e comédias? Ao longo de séculos, escritores e leitores
interrogaram-se acerca do nascimento da beleza. Neste artigo, abordo essa questio
intrigante, em quatro etapas: a) Examino algumas personificaces criadas por
Hesiodo, Homero, Luis de Camées e Federico Garcia Lorca para descreverem a
inspiracio; b) Exploro as estratégias utilizadas por Samuel Coleridge, Salvador Dali
e William Burroughs, para penetrar no reino da fantasia, o inconsciente; c)
Apresento as explicagbes cientificas propostas por Sigmund Freud, Carl Jung e
Robert Sperry para o impulso criativo; d) Para concluir, menciono as razdes que
levaram Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade e Emily Dickinson a desconfiarem
da musa inspiradora, preferindo o esforco que corrige a emocgdo e gera a obra de
arte. Seguindo uma perspectiva comparada, o0 meu objectivo é mostrar diferentes
formas de perceber a criatividade literaria. Para tanto, recorro ao trabalho dos

escritores e cientistas atrds mencionados e, naturalmente, a minha opinido.

1 O titulo deste artigo constitui uma adaptagio de um verso, “A terrible beauty is born” do poema

“Easter of 19167, do esctitor irlandés William Butler Yeats (1865-1939) (Yeats, 2000: 152-154).
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Abstract

Where does the inspiration to love ballads and songs of war, legends and
narratives, tragedies and comedies, come from? For several centuries, writers and
readers have questioned themselves about the birth of beauty. In this article, I
address this intriguing question in four steps: a) I examine several personifications
created by Hesiod, Homer, Luis de Camodes, and Federico Gatcia Lorca to
personify inspiration; b) I explore the strategies used by Samuel Coleridge, Salvador
Dali and William Butroughs to penetrate in the realm of fantasy, the unconscious;
c) I present the scientific explanations suggested by Sigmund Freud, Carl Jung and
Robert Sperry to the creative impulse; d) To conclude, I mention the reasons that
led Fernando Pessoa, Eugénio de Andrade and Emily Dickinson to mistrust the
inspiring muse, favoring the effort that corrects the emotion and generates the
work of art. Following a comparative perspective, my objective is to show different
ways of perceiving literary creativity. In order to do so, I resort to the work of the

above-mentioned writers and scientists and, naturally, to my personal opinion.

Palavras-chave: Inspiracdo, epifania, criagdo literaria, intercimbio hemisférico

Keywords: Inspiration, epiphany, literary creation, interhemispheric exchange

“The road of excess leads to the palace of wisdom”.
— William Blake, “Proverbs of Hell” (1790-1793).

“La poésie se fait dans un lit comme l'amonr
Ses draps défaits sont aurore des choses

La poésie se fait dans les bois

Elle a lespace gu’il lui faut”.
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André Breton, “Sur la route de San Romano” (1948).

1. A origem do mistério e o mistério da origem

De onde vem a criatividade literaria? Que impulso leva um autor a escrever
odes e epopeias, baladas e hinos de guerra, tragédias e comédias? O que ¢ esse #ada
que resulta em /udo? Ha milénios que homens e mulheres de letras procuram a
inspiragdo, esse momento magico a que James Joyce (1882-1941) chamou, em

Stephen Hero (1904-1900), epifania:

(...) a sudden spiritual manifestation, whether in the
vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the
mind itself. He [Stephen] believed that it was for the man of
letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that
they themselves are the most delicate and evanescent of

moments. (Joyce, 1944: 211)

Todos os escritores e artistas sentitam o poder da epifania ou inspiracio
sem, contudo, a conseguirem definir capazmente, de tdo recondita e abstracta ela é.
Numa ironia que s6 perpetua o mistério, a criatividade explica-se através de si, ou
seja pela linguagem da fantasia. Nesta linha, numerosos autores retrataram a
inspiracio recorrendo a figuras idealizadas: musas, ninfas ou duendes, por exemplo.
Nas proximas paginas, examino algumas personificagoes criadas por Hesiodo (séc.
VIII a.C.), Homero (séc. VIII a.C.), Luis de Camées (1524-1580) e Federico Garcia
Lorca (1898-1936) para a inspiracdo. Em seguida, exploro os caminhos engenhosos
percorridos por Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), Salvador Dali (1904-1989) e
William Burroughs (1914-1997) para penetrar no reino da fantasia, o inconsciente.
Numa terceira etapa, avanco com as explicagdes cientificas apresentadas por
Sigmund Freud (1856-1939), Carl Gustav Jung (1875-1961) e, mais recentemente,
Robert Wolcott Sperry (1913-1994) para o arrebatamento criativo. Concluo,

mencionando as razdes que levaram Emily Dickinson (1830-1886), Fernando
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Pessoa (1888-1935), e¢ FEugénio de Andrade (1923-2005) a erguerem uma
sobrancelha desconfiada a fada inspiradora, preferindo o trabalho arduo, que

corrige a emogao.

2. E se um anio, de repente, lhe oferecesse poemas?

Receber um sopro — ¢é este o significado etimolégico do termo  zuspirar
(Cavendish, 1977: 172). O desejo de escrever, compor musica, esculpir ou exprimir-
se de qualquer outra forma artistica, de tdo irreprimivel e subito, parece mais uma
oferta de entes divinos que um dom humano. Na antiguidade classica, as nove
musas, filhas do todo-poderoso Zeus e de Mnemosine, personificacio da Memoéria,
eram as figuras mitoldgicas que inspiravam escritores, musicos, artistas, etc.
Ligando implicitamente a inspiracio a meméria, quem as Musas cantassem seria
recordado para a eternidade; pelo contrario, quem elas esquecessem motteria para
o tempo (Comte, 1991: 135).

Numerosos escritores reconheceram o débito as filhas de Zeus, na voz do
narrador ou através de diversas personagens. Hesiodo (séc. VIII a.C.), por exemplo,
acreditava ter sido inspirado por estas deusas, como testemunha nos primeiros
versos da Teogonia (700 a.C.): “Elas um dia a Hesfodo ensinaram um belo canto, /
quando pastoreava ovelhas ao pé do Hélicon divino” (Hesiodo, 2007: 103).
Similarmente, no proémio da Odisseia (séc. VIII a.C.), Homero (séc. VIII a.C))
clama: “Fala-me, musa, do homem astuto que tanto vagueou, / depois que de Trdia
destruiu a cidadela sagrada” (Homero, 2008: 25). Regra geral, o objectivo da
invocagdo ¢ duplo: o poeta pede o sortilégio inspirador e, através deste, uma
perpetuagio da sua vida e obra (Torrano, 1996: 26).

Por mais etérea que possa parecer a inspira¢do, o desejo de a personificar em
mulheres inatingfveis e belas é profundamente humano. Corresponde a necessidade
de visualizar o abstracto, de transferir, para um corpo, regra geral, feminino, o amor

pela arte que consome o escritor como uma paixdo. Por isso, a ideia de musa
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sobrevive ao rodar dos séculos, ¢ adapta-se ao imaginario de cada um. Segundo
Lufs de Camédes (1524-1580), em Os Lusiadas (1572), eram as Tagides que o
inspiravam, esbeltas criaturas do rio que em Lisboa abraca o Oceano Atlantico.
Estas eram semelhantes as ninfas de outrora, jovens graciosas que habitavam nos
rios, mares ou florestas, capazes de enlouquecer quem se cruzasse com elas. Nos

versos do poeta portugués:

E vds, Tagides minbas, pois criado
Tendes em mi um novo engenho ardente,
Se sempre, em verso humilde, celebrado
Foi de min vosso rio alegremente,
Dai-me agora um som alto e sublimado,
U estilo grandiloco e corrente,

Por que de vossas dgnas Febo ordene
Que nao tenha inveja ds de Hipocrene.

(Camaes, 1978: 54)

Na segunda estrofe do Canto Primeiro, Camoes pede as Téagides “o engenho
e a arte”, e ndo apenas um destes dons (Camdes, 1978: 53). Sdo conceitos
complementares pois, unicamente baseado na inspiracio, nenhum escritor serd
digno desse nome: é a #mica, o saber construir, que molda a obra de arte. Segundo
a escritora e docente de Escrita Criativa Joyce Carol Oates, “Inspiration and energy
and even genius are rarely enough to make art: for prose fiction is also a craft, and
craft must be learned, whether by accident or design” (Oates, 2003: 150). Perfilho a
opinidao de Oates — ressalvando, contudo, que se um escritor dominar apenas a
técnica, e nido possuir o necessario talento, dificilmente passard de um virtuoso,
sem chama, nem alma.

Uma das mais intrigantes personificacSes da inspiracdo ¢ referida pelo poeta
andaluz Federico Garcia Lorca (1898-1930), na palestra “Jogo e Teoria do Duende”

(1933). Nesse texto, o escritor relata um episédio curioso:
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Uma vez, a cantora andaluza Pastora Pavin, a Menina dos
Pentes, sombrio génio hispanico com capacidade de fantasia
equivalente a de Goya ou de Rafael 0 Galo, estava a cantar
numa pequena taberna de Cadiz. Jogava com a sua vog de
sombra, com a sua vog de estanho fundido, com a sua vog
coberta de musgo, ¢ embaragava-se na cabeleira, ou molhava-a
em vinho branco andalnz, ou perdia-a nuns quaisquer
estevais escuros e longinguos. Mas nada; era inditil. Os
onvintes permaneciam calados. (...) Um desses homenzinbos
bailarinos que as garrafas de agnardente poem logo a mostra,
disse em vog muito baixa: “Viva Paris!”, como quem dizia:
“Nao queremos saber aqui das faculdades, nem da técnica,
nem da mestria. Queremos saber de outra coisa”. Nessa
altura, a Menina dos Pentes levanton-se como uma louca,
desfeita como uma carpideira medieval, de nm trago bebeu nm
grande copo de agnardente de Cazalla, que era fogo, e senton-
se a cantar sem v03, sem flego, sem maties, com a garganta
abrasada mas. .. com duende. Tinha conseguido matar toda a
estrutura resistente da cangio para dar lugar a um duende
furioso e avassalador, amigo dos ventos carregados de areia,
que fagia o5 ouvintes rasgarem roupas (...). (Lorca, 2007:

62-63)

Este episédio centra-se no conceito de duende, utilizado pelos ciganos
andaluzes em frases como “ela canta com duende” ou “este poema tem duende”.
No ensaio citado, Lorca esclarece que esta entidade, zeladora do reino da fantasia,
se encontra na origem do rasgo inspirador; sobressalta ndo apenas a mente, mas o
corpo; possui, como um feitio, escritores, pintores, musicos. Logo, o duende é
sinénimo do génio, ou seja, uma figura imaginaria e, a0 mesmo tempo, o sortilégio

desta, manifestado na obra. Como explica Lorca, s6 as criagdes com duende
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possuem “uma qualidade de coisa recém-criada, de milagre, que chega a provocar
um entusiasmo quase religioso” (Lorca, 2007: 58).

Lorca nio exclui outras figuras tutelares e inspiradoras de poctas ¢ artistas,
como a musa ¢ o anjo, mas desvaloriza-as comparativamente ao duende. Tanto a
primeira, associada a poesia classica, como a segunda, ligada ao romantismo,
flutuam acima do autor, num qualquer reino etéreo, tdo pouco visceral (Lorca,
2007: 60). Pelo contrario, o duende vive no intimo de cada homem e mulher;
obriga o artista a lidar com as suas fantasias ¢ deménios que sio, no fim de contas,

o himus da literatura.

3. Bater as portas do sonho

Por certo, todos ja experimentdmos o sobressalto de ser acordados as nove
da manhi, num Sibado ou Domingo, por um par de religiosos prazenteiros, a
quererem salvar a nossa alma, ou por um vendedor de enciclopédias que nos acha
desesperadamente necessitados de absorver o pensamento humano em vinte
volumes. Regra geral, esse despertar indesejado ndo deixa sequelas, para além de
uma dor de cabeca, e o voto sincero de que pregadores e caixeiro-viajante ardam
numa pira de panfletos e dicionarios.

Ha interrupcées bem mais graves: um visitante com mau sentido de
oportunidade, por exemplo, pode truncar para sempre um ramo da poesia. O poeta
e filésofo inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), um dos fundadores do
romantismo, sofria de crises de ansiedade e, especula-se, de depressio bipolar.
Incapaz de suportar a melancolia outonal com o mesmo estoicismo de John Keats
(1795-1821), Coleridge tranquilizava-se com graos de épio, prescritos pelo médico,
e ndo recusava alguns copos de brandy, auto-medicados.

Numa tarde de 1797, na sua casa de campo, perto de Linton, o poeta,
tentando combater uma calamitosa disenteria, tomou um opiiceo, e sentou-se a ler

o volume Purchas, his Pilgrimage; or, Relations of the World and the Religions Observed in all
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Ages (1613). Nesse livro de viagem, descreve-se o império de Kubla Khan (1215-
1294), um territério fértil, protegido por uma muralha, e governado com mao de
ferro por um dos mais poderosos guerreiros da Histéria (Bloom and Trilling, 1973:
255).

Entorpecido pelo 6pio, Coleridge caiu num sono profundo. Ao longo de
trés horas, sonhou com as terras longinquas do governante mongol, e compds, de
olhos fechados e sem esforco, duas a trés centenas de versos (Bloom and Trilling,
1973: 255). Ao despertar, transcreveu febrilmente as primeiras cinquenta e quatro
linhas de “Kubla Khan; or, a Vision in a Dream: A Fragment” (1797). Trata-se de
um poema que vale sobretudo pelo exotismo, sentido de atmosfera e

expressividade imagética, nitidas neste passo:

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree:

Where Alph, the sacred river, ran

Through caverns measureless to man

Down to a sunless sea.

So twice five miles of fertile ground

With walls and towers were girdled round:
And there were gardens bright with sinnous rills,
Where blossomed many an incense-bearing tree;
And bere were forests ancient as the hills,
Enfolding sunny spots of greenery.

(Coleridge, 1973: 250)

No entanto, o azar bateu a porta de Coleridge, literalmente, sob a forma de
uma visita da cidade de Porlock — talvez um angariador de seguros ou um médico
— que o ocupou durante mais de uma hora. O poeta tentou desembaragar-se do
individuo, mas todos sabemos quao persuasivas conseguem setr algumas pessoas, e

o encontro prolongou-se. Quando, por fim, se libertou da visita e regressou ao
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quarto, Coleridge apenas recordava alguns fragmentos da incursio onirica. A
inspiracdo desaparecera ¢ a linha de pensamento fora irremediavelmente quebrada,
ficando o texto, para sempre, incompleto. Daf que a expressio “a person from
Porlock” tenha permanecido na lingua inglesa como sinénimo de visita indesejada e
perturbadora (Ron, 1992: 224).

Diversos escritores e artistas procuraram, ao longo dos tempos, processos
engenhosos para visitarem o inconsciente, sede da fantasia. O pintor sutrealista
Salvador Dali (1904-1989) desenvolveu um expediente eficaz para explorar a
hipnagogia. Este constitui um estado mental entre a vigilia e o sono, onde as
referéncias sensoriais desaparecem e os conceitos se esbatem, criando condi¢Ges
privilegiadas patra a criatividade florescer (Hale-Evans, 2006: 109). Na sua cadeira
favorita, com uma colher na mio e o queixo encostado a esta, Dali aguardava o
instante em que, no limiar do adormecimento, os musculos relaxam. Nessa altura, o
talher cafa, e o artista despertava, estremunhado, com ruido. Sem perder tempo,
pintava o sonho ou visdo que tivera enquanto se encontrava em hipnagogia.
Quadros célebres, como “Dream caused by a Flight of a Bumblebee around a
Pomegranate a Second before Awakening”, resultaram deste processo engenhoso
(Hale-Evans, 2006: 107-108).

A lista de criativos que recorreram a expedientes semelhantes ao do pintor
cataldo é vasta, e inclui o artista Jean Cocteau (1889-1963), o compositor Richard
Wagner (1813-1883), o romancista Charles Dickens (1812-1870), ou Thomas Alva
Edison (1847-1931), conhecido pela invencdo do fondgrafo e da lampada eléctrica,
entre outros aparelhos, congeminados durante o sono (Hale-Evans, 2006: 108).

Nem todas as estratégias para aceder ao manancial de fantasias depositadas
no inconsciente humano foram tiao candidas. Nos Estados Unidos da América, nas
décadas de cinquenta e seguintes, generalizou-se o consumo de estupefacientes nos
circulos artisticos. As viagens mentais ou #ups, induzidas pelo consumo de
substincias alucinégenas, permitiam entreabrir o que William Blake (1757-1827)

designara, séculos antes, por “the doors of perception” (Blake, 2007: 120). Sob o
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efeito de marijuana, heroina, peyote ou LSD escritores e artistas exploravam o
mundo recondito do cérebro, pleno de ideias, medos e desejos ocultos, na
esperanca de posteriormente registarem essa jornada pelo maravilhoso (Long, 2005:
6-8).

Os membros da chamada Beat Generation — precursores da musica rap, na
oralidade e ritmo da poesia — ndo hesitaram em experimentar todas as substancias.
Joan Vollmer (1932-1951), musa da geracdo beas e um dos expoentes desse circulo,
consumia regularmente benzina, que na altura se vendia ao balcido das farmacias;
Jack Kerouac (1922-1969), autor de On the Road (1957), faleceu vitima de uma
cirrose e do abuso de drogas; William Burroughs (1914-1997), viciado em heroina e
marijuana, fugiu para o México, evitando ser preso por posse de substancias ilicitas,
no pafs natal. Ironicamente, este “literary outlaw”, como lhe chamou Ted Morgan,
acabou af detido treze anos pelo homicidio da ex-mulher, Joan Vollmer, durante
um jogo ao estilo de Guilherme Tell, com um balde em vez de maci, ¢ um revolver
a substituir a flecha. Porque o préprio advogado se envolveu em problemas legais,
s6 restou ao irmio de Burroughs subornar os agentes mexicanos, para o trazer de
regresso aos Estados Unidos (Morgan, 1988: 214).

Cada circulo literario tem uma voz que se distingue no vento de tantas
outras e, pela forca do acaso ou talento, as representa. Coube a Allen Ginsberg
(1926-1997) mitificar os companheiros de escrita e de viagens psicadélicas no
poema “Howl” (19506). Trata-se de uma espécie de hino — ou de um uivo
lamentoso — para uma geragdo perdida, que marcou a literatura na outra margem

do Atlantico:

I saw the best minds of my generation destroyed by madness,
starving hysterical naked,

dragging themselves through the negro streets at dawn looking
Jfor an angry fix,

angel-headed  hipsters  burning for the ancient heavenly

connection to the starry dynamo in the machinery of night,
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who poverty and tatters and hollow-eyed and bigh sat up
smoking in the supernatural darkness of cold-water flats

floating across the tops of cities contenmplating jazz
(Ginsberg, 2006: 9-10)

Para vislumbrar o avesso da alma, e atingir um arrebatamento propicio a
criacdo literaria, a generalidade dos escritores ndo necessitou de consumir 6pio,
adormecer com uma colher entre os dedos, ou intoxicar-se com heroina. Numa
carta de 1935, dirigida a Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), Fernando Pessoa
(1888-1935) descreve, nestes termos, a génese de “O Guardador de Rebanhos”
(1914):

Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Margo
de 1914 — acerquei-me de nma comoda alta e, tomando nm
papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que
posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de
éxtase cuja natureza ndo conseguires definir. Foi o dia
triunfal da minha vida, ¢ nunca poderei ter ontro assim. Abri
com um titnlo — “O Guardador de Rebanhos”. E o que se
seguin foi o aparecimento de algném em mim, a quem dei
desde logo 0 nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo
da frase: aparecera em mim o men mestye. Foi essa a sensagio

imediata que tive. (Pessoa, 1980: 204-205)

A ter acontecido, este éxzase constituiu uma viagem surpreendente, digna de
emparelhar com a de Coleridge. Porém, a rapidez torrencial da escrita e a sensagiao
de ser um outro a ditar o poema (o heterénimo Alberto Caeiro) ndo constituem um
caso singular. Todos os artistas j4 experienciaram esse sobressalto da alma. E um
sentimento agradavel e nervoso; um frémito de energia a fluir; um irredutivel desejo
de escrever; uma possessio do corpo e da mente. Mesmo Eugénio de Andrade

(1923-2005), poeta que sempre matizou a importancia dada por tantos autores a
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inspiracdo, nao hesita em descrever o seu poder:

Em determinados momentos qualquer coisa em mim — um
ritmo, um marulhar de silabas, imagens — me leva a
procurar o papel. De que parte de mim isto vem, nao sei, ¢
uma necessidade de espirito que subitamente procura tomar
expressao. Disse de espirito, mas ds vezes quase me parece
fisica, essa necessidade de lutar com as palavras, mordé-las,
acaricid-las, tormd-las cintilantes, como ndcar on neve, sentir-
thes o rumor espesso de sangue ou o levissimo de estrela, na
arquitectura breve do verso; isto dura, as vezes, horas e horas,
e & extennante. Ountras vezes, o verso, poema até, ¢ nm
instante  milagroso, como se ‘todas as dissondncias  se
resolvessem harmoniosamente em siléncio no mais obscuro de
nds, como se 0 ndo tivéssemos procurado, como se todo o nosso
esforco consistisse apenas em aceitd-lo, e depois partilbd-lo com

outros. (Andrade, 1995: 164-165)

O transe da inspiragio pode ser mais ou menos longo, como afirma
Eugénio, mas é sempre compulsivo. O romancista inglés George Orwell (1903-
1950) experienciou o efeito viciante da escrita quando se encontrava internado num
hospital, com tuberculose. Apesar de doente, o som da maquina de escrever
ecoava, todo o dia, no seu quarto e corredores. Quando os médicos lhe
confiscaram a mAaquina, numa tentativa de o obrigarem a repousar, o autor de
Nineteen Eighty-Four (1949) ndo se deu por vencido e optou por escrever a mao. Em
desespero de causa, as enfermeiras engessaram-lhe o brago direito (Motley, 2007:
110).

Como se processa, em termos mentais, este momento magico da criagio
literaria? As explica¢des divergiram, ao longo da histéria da Psicologia. No entender

de Sigmund Freud (1856-1939), é no reino submerso do inconsciente que habitam
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os medos, traumas, memorias ¢ desejos reprimidos, especificos de cada um (Miller,
2004: 2). Contudo, acrescentou Carl Gustav Jung (1875-1961), no wvasto
inconsciente colectivo, espécie de memoria universal, encontram-se também
arquétipos inatos e¢ comuns aos membros da espécie humana. Ao longo de
quarenta anos, Jung estudou figuras como o Herdi, a Grande Mae, o Sabio, o Deus,
o Demonio; objectos naturais como a lua, o sol, o rio; ideias como o nascimento, a
morte e o tenascimento (Hall e Nordby, 1973: 41-42).

Indmeros trabalhos literarios (lendas, mitos e outras natrativas) apresentam
personagens que reflectem este arquétipos, como demonstrou Amy Maud Bodkin
(1875-1967), em Archetypal Patterns in Poetry (1934). Por exemplo, na historia da
Branca de Neve, da autoria dos irmaos Jacob (1785-1863) e Wilhelm Grimm (1786-
1859), a pérfida madrasta ecoa o arquétipo da Mae M4; Gandalf, na trilogia épica
The Lord of the Rings (1954-1955), de J. R. R. Tolkien (1892-1973), representa o
sabio, um guia protector; o demonio é outra figura recorrente, e surge, por
exemplo, sob a forma de Lord Vader, na saga cinematografica Star Wars (1977-
2005), realizada por George Lucas (1944). Neste contexto, o antropologo Mircea
Eliade (1907-1986) invoca os surrealistas para argumentar que o inconsciente é uma
base fundamental para a poesia e prosa literdria, acessivel através da escrita
automatica ou do registo de sonhos, por exemplo (Eliade, 1982: 359).

A pesquisa de Robert Wolcott Sperry (1913-1994), Prémio Nobel da
Medicina em 1981, publicada em parte no volume Lateral Specialization in the
Surgically Separated Hemispheres (1974), trouxe uma perspectiva diferente acerca da
forma como o processo criativo ocorre (Timbal-Duclaux, 1997: 55). Enquanto o
hemisfério esquerdo ¢ mais racional, légico, controlador de estados emotivos, e
com um pensamento baseado nas diferencas, o direito ¢ mais intuitivo, emocional,
espontaneo, e procura sobretudo correspondéncias. Sperry detectou ainda areas
especializadas em certas actividades, como a linguagem, por exemplo —
assumiveis, contudo, por outras regides cerebrais, em caso de dano ou doenga. A

ligar estes dois hemisférios, existe uma massa conhecida por corpo caloso, com mais
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de duzentos milhdes de fibras nervosas. No instante a que chamamos inspiragio,
ocorre uma troca entre os hemisférios, as duas mentes que existem dentro de cada
individuo dialogam, e a epifania acontece (Hoppe, 1988: 303-315). Na banda
desenhada, essa revelagio representa-se através de uma lampada acesa, significando
uma ideia brilhante. Parece-me um simbolo perfeito para aqueles momentos

magicos e stbitos, capazes de surpreender o préprio escritor.

4. Inspiragao: fada ou bruxa?

Na arte das letras, ndo ha génios instantaneos, capazes de produzir obras de
qualidade superior num mero estalar de dedos. Costumo recordar aos escritores
aprendizes que frequentam os meus cursos a imprescindibilidade de alguns pré-
requisitos: o talento e a inspiracio; o esfor¢o e a disciplina; a humildade ¢ a
perseveranca; finalmente, a técnica, ou seja, o conjunto de métodos para construir
um texto.

Nenhum grande poeta questionou estes atributos, é certo, mas nem todos os
enaltecem igualmente. Por exemplo, é inumeras vezes relativizado o valor da
inspiracio, centelha que ateia a fogueira da criatividade (Watts, 1996: 12). Recordo-
me de ler um artigo, ha alguns anos, na revista Os Meus Livros, onde um escritor
afirmava, com chiste, que a inspira¢do parecia, inicialmente, uma fada, para logo a
seguir se transformar numa bruxa sem dentes. Quantas vezes um poema ou um
conto escrito a quente, num éxtase, nos parece perfeito nesse instante; porém, um
dia depois, quando o relemos, a frio, com o necessario distanciamento, notamos
indmeras imprecisdes: gralhas, circunlocugdes, metaforas gastas, etc. Neste
contexto, a inspiracdo constitui um rasgo euférico, mas a carecer, posteriormente,
de um trabalho cuidadoso de refinamento (Mancelos, 2009: 112-113). “J’aime la
régle qui corrige 'émotion. J’aime ’émotion qui corrige la régle”, observou, com
pertinéncia, o pintor francés Georges Braque (1882-1963) (Braque, 1985: 101).

Numa entrevista recolhida no volume Rosto Precdrio (1979), Eugénio de
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Andrade responde, nestes termos, a percunta “Que pensa da criacio poética:
5 ) g (;

espontinea ou artesanal?”:

Desconfio bem que essa veneranda ideia tem mais de falso que
de verdadeiro. Como quer que seja, nunca a inspiragio se
deverd opor ao trabalho; quando surge sé pode ser
consequéncia de um obstinado e paciente labor. A arte da
poesia requer uma agnda consciéncia do idioma, e isso €
ocupagio que baste a uma vida inteira. (Andrade, 1995:

121)

A poesia ndo se circunscreve, portanto, ao sentimento: se assim fosse,
qualquer lundtico aos gritos numa praga, vociferando contra o mundo dos
equilibrados de espitito, seria um bardo do mesmo quilate de William Shakespeare
(1564-1616). A razdo — neste contexto, sinénimo de #nica e de esforco constante
— evita o banal, e previne o patético. Nas palavras de Fernando Pessoa orténimo,
colhidas do poema “A Ceifeira”, publicada na revista Athena, em 1924: “O que em
mim sente ‘sta pensando” (Pessoa, 1986: 86). F uma mensagem lapidar ¢ um
pressentimento do que cinquenta anos depois Sperry afirmaria sobre a criatividade:
a poesia é fruto de uma ponte entre a ragdo € a emogdo; escrita a quente e reescrita a
frio (Mancelos, 2009: 20).

Em “A Spider Sewed at Night” (1138), Emily Dickinson (1830-18806)
valoriza o esfor¢o e a razdo, a0 comparar o artista a uma aranha que tece, num

labor minucioso, a teia, tal como um poeta redige pacientemente um texto:

A Spider sewed at Night
Withont a Light
Upon an Are of White.

If Ruff it was of Damse
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Or Shroud of Gnome
Hipself himself inform.

Of immortality

His Strategy

Was Phisiognomy.
(Dickinson, 2003: 99)

Na primeira estrofe, o gesto de tecer equivale ao de escrever, ¢ o arco de
brancura remete tanto para a teia como para uma folha de papel. E significativo que
esta aranha industriosa labore durante a noite, tempo tradicionalmente associado ao
amor, a poesia, ¢ mesmo a loucura (daf o termo /Jundtico). O aracnideo, tal como o
artista, trabalha s6, concentrado e com determinacio. O resultado do seu labor, a
teia, por ser bela e efémera, ecoa a producio da escritora de Ambherst, dispersa em
notas e pequenos papéis, ¢ que tanto tempo demorou a ser publicada e
reconhecida. Na segunda estrofe, o termo “Gnome” recorda a assinatura “your
gnome”, que Dickinson utilizava nas cartas dirigidas ao critico Thomas Wentworth
Higginson, pois este considerava o seu estilo gnémico, ou seja, condensado e
obscuro (Sewall, 1994: 561). O verso “Himself himself inform” revela, quanto a
mim, a natureza introspectiva e por vezes criptica inerente a poesia nao apenas de
Dickinson, mas também de qualquer autor que invista na profundidade e na
plurissignificacdo, rejeitando o facilitismo. O ultimo terceto refere a Fisionomia, o
estudo do cardcter de um individuo a partir das suas caracteristicas fisicas, e deixa
em aberto possibilidade de a aranha/poeta conhecer, através da sua arte, a face ou
esséncia da imortalidade.

Tal como Emily Dickinson, outros autores recorreram a figura da aranha
como simbolo do poeta: desde o mito helénico da presuncosa tecedeira Aracne
que, tendo recebido os ensinamentos da deusa Atena, se julgava superior a sua
mestra, até o verso “A noiseless patient spider” de Walt Whitman (1819-1892)

(Whitman, 1986: 463) que tio bem ilustra o oficio do escritor discreto e persistente.
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5. Despindo a musa

Num dos manuais de escrita criativa que habitam as minhas prateleiras, o
escritor inglés Nigel Watts aconselha os jovens aprendizes, acerca da melhor forma

de lidar com a musa:

The muse cannot be commanded, promoted or sacked. (...)
she is her own mistress. Sometimes, she will dance only if
asked nicely and fed coffee and biscuits. Sometimes she will fry
demand attention when you would rather not give it. Try to
tame ber, of conrse, but likewise respect her whims, for
without ber, words will turn to sawdust in your mouth.

Follow ber lead as much as you can. (Watts, 1996: 21-22)

Sdo palavras sensatas, que sublinham o respeito pela figura inspiradora, e
advertem para os caprichos da imaginacdo. Mas como atrair a musa, ninfa ou
Tagide, para escutar o seu canto e despi-la do mistério? Qual a chave que abre as
portas da imaginacdo artistica? Cada escritor encontrard uma resposta diferente, tio
singular quanto a sua personalidade. No fim de contas, por mais intensos que sejam
os estimulos externos — uma can¢do, um poema de outro autor, um
acontecimento, uma paisagem — ¢ sempre no siléncio da mente que se fecunda a

ideia, e se prepara o terrivel nascimento da beleza.
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