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Nota de Rodapé

In Memoriam Alfredo de Ledn
T circa 1954

Nao ha duvida que Leén quis que Otero viesse vé-lo, nu e morto sob o
lengol, e por isso escreveu o seu nome no envelope e meteu no envelope a carta
que talvez explique tudo. Otero veio, e olha em siléncio para o 6valo da cara
coberta como uma adivinha absurda, mas por enquanto nio abre a carta porque
quer imaginar a versdo que o morto lhe daria se pudesse sentar-se do outro lado da
secretaria e falar como falaram tantas vezes.

Um sossego de tristeza purifica a cara do homem alto e grisalho que nao
quer ficar, no quer ir embora, ndo quer admitir que se sente tra{do. Mas ¢ isso
exactamente o que sente. Porque de repente parece-lhe que nio se tinham
conhecido, que nao tinha feito nada por Ledn, que nio tinha sido, como ambos
reconheceram tantas vezes, uma espécie de pai, para nio dizer um amigo. De
qualquer forma veio e € ele e ndo um outro que diz:

- Quem havia de dizer,

E ouve a voz de dona Berta que olha para ele com os seus olhos azuis
deslavados e secos na cara larga sem sexo nem memoria nem impaciéncia,
murmurando que estd a chegar o comissario e porque ndo abre a carta. Mas nio a
abre embora imagine o tom geral de ligubre desculpa, a sua primeira frase de adeus

e de lamento.”

* Lamento deixar inacabada a tradugao encomendada pela
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Porque nio ganham com isso nem uma infima parte do que ambos teriam
ganho a conversar ¢ tem de repente a confusa sensacdo de que tudo ¢é dirigido
contra ele, que a vida de Leén nos ultimos tempos tendia a tornd-lo na testemunha
perplexa da sua morte. Porque, Leén?

Nio ¢ um prazer estar ai sentado neste quarto que niao conhecia, junto a
janela que filtra uma luz ultrajada e poeirenta sobre a mesa de trabalho onde
reconhece o dltimo romance de Ballard, o dicionirio de Cuyas editado por
Appleton, a meia folha manuscrita onde uma silaba final treme e enlouquece até
explodir num borrao de tinta. Com certeza Leén achava que com isso ja cumprira e
certamente o homem grisalho e triste que olha para ele ndo vem para lhe recriminar
o trabalho interrompido nem para pensat quem poderd continua-lo. Vim, Leén,
para aceitar a ideia da sua morte inesperada e para o por em paz com a minha
consciéncia.

De repente o outro tornou-se misterioso para ele como ele se tornou
misterioso para o outro e nio deixa de ser irénico que ignore até a forma que
escolheu para se matar.

- Veneno — responde a velha, que continua tio quieta no seu assento,

embrulhada em suas malhas cinzentas e pretas.

Casa. O senhor encontrard o original em cima da mesa, bem como as cento e trinta

pdginas ja traduzidas.
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E entrelaga as mios e reza em voz baixa sem chorar nem sequer sofret,
salvo dessa forma geral e abstracta em que tantas coisas a afligem: a passagem do
tempo, a humidade dos muros, os buracos nos lencdis e os supérfluos habitos de
que ¢ feita a sua vida.

Ha um rectangulo de sol e de roupa estendida no patio, sob a perspectiva de
andares com varandas de chapas de ferro donde emerge incongruente um
espanador que se mexe sozinho numa nuvenzinha de pd, um turbante sem dona
atravessa e um velho espreita, olha para fora e cospe.

Otero vé isto tudo como num instantineo, mas ¢ outra a imagem que quer
formar-se na sua mente: o rosto fugidio, o caricter do homem que por mais de dez
anos trabalhou para ele e para a Casa. Porque nunca se pode viver com os mortos,
¢ preciso mata-los no nosso interior, reduzi-los a imagem indcua, para sempre
segura na neutra memoria. Uma mola dispara, uma cortina fecha-se, e ja passimos
sobre eles juizo e sentenc¢a e uma suave camada de olvido e perdio.

A velha parece embalar o espa¢o vazio que as suas maos medem.

- Sempre pagava certinho,

O resto nio coloca dificnldades e espero gue a Casa encontre quenm o faga. Infelizmente,

tive que passar por cima das suas siltimas recomendagoes.
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e a meméria do morto surge em insipidas lembrangas: o pouco que comia e o
barulho que fazia a noite a escrever e como depois ficou doente, se tornou triste e
esquivo e ja nao queria sair do quarto.

- Depois ficou doido.

Otero quase sorti ao ouvir a palavra. Agora era facil dizer que Ledn tinha
acabado louco e o inquérito talvez dissesse isso. Mas ninguém viria a saber contra o
qué tinha endoidecido, embora os seus desvarios estivessem a vista de todos.

Assim, nos ultimos meses, cismava em escrever a mio argumentando vagos
contratempos com a maquina e ele permitiu-lho apesar dos protestos da imprensa,
como deixou passar outras coisas porque sentia que nio eram dirigidas contra ele,
que faziam parte da luta do suicida contra algo indecifravel.

Nalguma gaveta da secretaria devia estar ainda essa pagina que apareceu
intercalada no dltimo trabalho de Ledén. Nio tinha mais do que uma palavra —
merda —, repetida do principio ao fim com letra de sondmbulo.

A mulher indaga quem vai pagar os custos do funeral e 0 homem responde:

- A Casa.

Nao consegui resgatar a maquina de escrever, portanto esse texto, como o anteriot, chegar-
lhe-d manuscrito. Fig a letra tao clara quanto possivel e espero que ndo se irrite muito comigo,

dadas as circunstincias.
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que deve ser a empresa onde trabalhava Leén.

Uma vez esclarecido este assunto, sente-se mais descansada e leva um lenco
aos olhos e enxuga um magro fio de lagrimas, em parte por Ledn, que no fim de
contas era pobre e ndo incomodava, em parte por ela, por todas as coisas que nela
morreram em tantos anos de soliddo e de duro trabalho entre homens mesquinhos
e rudes.

O olhar de Otero vagueia entre as palmeiras cinzentas de um enorme oasis
onde bebem os camelos. Mas é s6 uma palmeira, repetida até ao infinito no papel
da parede, um s6 camelo, uma sé pocinha, e o rosto do morto embosca-se entre os
arcos da ramagem, olha para ele com o olhar sedento da fera, dissolve-se
finalmente deixando-lhe o ressaibo de um piscar de olhos, o ressentimento de uma
troga. Otero abana a cabeca na sua necessidade de nio ser distraido, de recuperar a
verdadeira cara de Ledn, a boca enorme, os olhos, negros?, enquanto no hall a voz
do funcionirio que telefona e diz “Conservatéria”, e desliga e marca e pergunta,
“Conservatoriar”, e desliga e passeia-se com as maos as costas, entre ligubres

cabides e vasos de bronze.

Lembra-se da sinusite que tive hd dois meses? Parecia uma coisa de nada, mas depois as
dores nao me deixavam dormir. Tive que chamar um médico e assim, com medicamentos e

tratamentos, foram-se os poncos pesos que ainda tinha.
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Talvez o gesto de Ledn quisesse dizer que a sua vida era dura e nio é facil
contradizé-lo ao ver as paredes do seu quarto sem um sé quadro, o fato de flanela
de inverno e verdo pendurado no espelho do guarda-fatos, os homens em camisola
interior que esperam a sua vez a porta da casa de banho.

Mas que vida ¢é que nio ¢ dura e quem senao ele escolheu essa fealdade que
nada explicava e que provavelmente ele nio via.

Quicd ndo era o momento de pensar nestas coisas, mas que desculpa tetia se
perante a morte nio fosse tdo sincero como tinha sido sempre. Foi sincero o
suicida com ele? Otero suspeita que ndo. Desde o inicio que detectou sob a sua
aparéncia de jovialidade essa ponta de melancolia que se delineava como o trago
essencial do seu caricter. Falava muito e ria demasiado, mas era um riso azedo, uma
alegria estragada e Otero muitas vezes perguntava-se se muito 1a no fundo,
passando despercebido até para Ledn, ndo havia nisso tudo um resquicio de troca
perversa, uma subtil complacéncia com a desgraca.

- Nio tinha amigos — diz a velha -. Isso é cansativo.

Foi por isso que penborei a mdquina. Acho que ja lhe contei isto, mas nos doze anos em
que trabalbei para a Casa, para miitna satisfagdo, sempre tentei ser cumpridor, com os reparos
quie farei mais adiante. Este trabalho ¢ o primeiro que deixo incompleto, isto ¢ inacabado. Sinto

mnito, mas nao posso mais.
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O visitante ja ndo a ouve. Adentra em caminhos de antiga memoria, a
procura da imagem perdida de Ledn. E encontra-o sempre curvado, pequeno, com
esse ar de passaro, debicando palavras em longas paginas, amaldicoando
correctores, refutando academias, inventando gramaticas. Mas ¢ ainda uma cara
sorridente, a cara do tempo em que amava o seu oficio.

Fazia falta alguma perspicacia para adivinhar um potencial tradutor naquele
rapaz vindo de uma bomba de gasolina — ou era uma oficina? —, com o seu
castelhano razoavel e um inglés trabalhoso pesquisado por correspondéncia.
Descobriu aos poucos que traduzir era diferente do que conhecer duas linguas: um
terceiro dominio, uma instancia nova. E depois o segredo mais duro de todos:
apagar a propria personalidade, passar despercebido, escrever como um outro sem
que ninguém repare.

- Nio entres — diz a velha.

Otero poe-se de pé, recebe a chavena que lhe da a rapariga, senta-se ¢ toma

o café.

Cento e trinta pdginas a cem pesos a pdgina, sao treze mil pesos. Seria muito inconodo
qgue os entregasse a dona Berta? Deg mil pesos pagam a renda do quarto até ao final do miés.
Receio que o resto nao chegne para as despesas que irdo produzir-se. Talvez resgatando a maquina

¢ vendendo-a se arranje mais algum. E nma maquina muito boa, en gostava muito dela.
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Outra lufada amavel do tempo passado ilumina o seu rosto: a expressiao
admirada de Leén naquela manhd em que viu o primeiro romance traduzido por
ele. No dia seguinte apareceu com uma gravata nova e ofereceu-lhe um exemplar
com dedicatéria: testemunho de certa inata lealdade. Outros passaram pela Casa,
aprenderam o pouco ou o muito que sabiam e foram embora por mais uns trocos.
Mas Leén em alguns momentos, por acaso em muitos momentos, chegou a intuir a
missdo da Casa, captou inconscientemente o sacrificio que envolve editar livros,
alimentar os sonhos das pessoas e construi-lhes uma cultura, até contra cles
proprios.

Em cima da mesinha de cabeceira o despertador comeca a tocar trepidando
sobre os seus pés de niquel, e a beira dele treme uma foto na moldura, a efigie
impudica e plebeia de uma rapariga a morrer de riso e também danga o vestido de
flores, as largas ancas.

- Mulheres?

- Jando — e o relégio tem outra crise de alarme, a foto outro ataque de danca

e de riso.

O iinico defeito ¢ o teclado de pldstico, que fica gasto, mas, regra geral, creio que ja nao se
fazem maguinas como a Remington 1954.

Deixco também alguns livros, embora nao ache que possam render muito. Hd ontras
coisas, um radio, um aquecedor. Rogo-lhe que combine os pormenores com dona Berta. Como o

senbor sabe, nao tenho familiares nem amigos, para além dos da Casa.



polissema 11 2011 273

Otero suspita, confessa ter perdido no tempo o dia em que Leén comegou a
ser outro, o ponto da Série Escatlata, o volume da Colecgio Andrémeda (alinhados
na dnica prateleira como um calendario secreto), quando este homem disse nio,
esquecendo até o orgulho infantil que lhe provocavam as suas obras:

- Aposto que ndo sabe quantas entradas tenho na Biblioteca Nacional — a
cabega ja quase calva metida entre as lapelas do fato.

- Quantas, Leén?

- Sessenta. Mais do que Manuel Galvez.

- Magnifico.

- Pst. Falta metade.

Ou entdo:

- Esta tradugio ¢ unica. Menos mil palavras do que o original.

- Contou-as?

O riso zombador:

- Uma a uma.

Sinto muito abusar da sua confian¢a nesta forma, vir modificar no siltimo momento uma
relagdo tao cordial, tao frutifera de certo modo. Aquando o episdio da mdquina, por exemplo,
pensei que se en pedia um adiantamento, a Casa nao recusaria. Mas em doze anos nunca o tinha
[eito, imaginei que talveg o senbor olharia para mim de um modo peculiar, que qualquer coisa

mndaria entre nds, e no fim, nao me decidi.
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E preciso admitir que nos ultimos tempos nio recebia Leén com prazer.
Inundava-lhe o escritério com problemas, perguntas e lamentagdes que por vezes
nada tinham a ver com ele, mas com coisas gerais, os bombardeios no Vietname ou
os negros do Sul, temas sobre os quais nio gostava de falar, ainda que tivesse ideias
formadas. Claro que Leén acabava por fazer crer que concordava, mas no fundo
era facil perceber que nio e essa impostura niao se ganhava sem mutuas violéncias.
Quando ia embora sentia vontade de varrer com uma vassoura todo esse refugo de
tristeza, de desculpas. O que se passava, Leén?

- Nio sei — a voz quebrada -. O mundo esta cheio de injustica.

Da dltima vez, Otero mandou a secretaria recebé-lo.

Gostava que o senhor ficasse com o Appleton. E uma edicio nm bocado antiga ¢ esti
bastante amarrotada, mas ndo tenbho mais nada com que expressar os mens sentimentos pelo
senhor. Desenvolve-se uma singnlar intimidade com os objectos de uso guotidiano. Creio que
ultimamente o conbecia quase de cor, embora nao deixasse por isso de o consultar, sabendo, em
cada caso, aquilo que encontraria e as palavras que de antemao ¢ iniitil procurar. Talvez o senhor

sorvia se lhe confessar que, literalmente, eu falava com Mr. Appleton.
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E inatil de qualquer forma lembrar-se desse pequeno episédio, contrasti-lo
com o permanente interesse que demonstrou pelas coisas de Le6n, mesmo por
detalhes triviais:

- Este més traduziu dois livros. Por que ndo muda de fato?

Era o mesmo que pedir-lhe que mudasse de pele e Otero abandonou o
projecto secreto de um dia convida-lo para almogar, apresenti-lo ao gerente,
oferecer-lhe um emprego fixo na Casa. Decidiu deixa-lo na sua indoléncia, os seus
vagos devaneios, as horas de 6cio que geram ideias doentias, chegando a inveja-lo
porque podia acordar a qualquer hora do dia, decretar-se um dia de folga, enquanto
cle se desvelava com os remotos planos da Casa. Talvez a sua bondade fosse mal
direccionada, qui¢a ndo devia permitir que Ledn se confrontasse sozinho com as

fantasias de uma inteligéncia que — é preciso admitir — nido era demasiado vigorosa.

Eu dizia por exemplo:

- Mr. Appleton, que significa chipmunk?

- Témua.

- Ab. E basking shark?

- O mesmo que sunfish.

- Tudo bem, mas que quer dizer sunfish?

- Carago.

- Nao lhe permito.

- Ob, nao leve a mal. Pode traduzi-lo como peixe-frade.

- Asstm ¢é melhor. Obrigado.
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Mas ¢ dificil estabelecer o limite dos préprios deveres com o outro, invadir a
sua liberdade para o ajudar. E qual pretexto invocar? Uma ou duas vezes por més
Leon vinha, entregava o seu molho de paginas, recebia, ia embora. Ele podia, por
acaso, fazé-lo parar e dizer-lhe que a sua vida estava errada? Nesse caso, ndo devia
fazer o mesmo com a meia centena de empregados da Casa?

Otero poe-se de pé, caminha, espreita pela porta do hall, pela luz cegante do
patio, ouve o barulho que o morto talvez ouvia: metais, torneiras, vassouras. Como
se nunca tivesse existido, porque nada se detém. A sopa na panela, o canario na
gaiola — esse cantar impavido numa floresta de chapas — e a voz da velha a dizer

que sdo ja onze horas e oxala o comissario esteja a chegar.

Engragado, nao é? Chega-se a saber como se dig nma coisa em duas lingnas, e até de
diferentes formas em cada lingua, mas ndo se sabe o que é a coisa.

Nos dominios da Zoologia ¢ da Botinica, passaram pelas minhas pdginas rebanhos
inteiros de animais misteriosos, floras espectrais. O que serd um bowfin?, perguntava-me antes de
0 largar a navegar pelo rio Mississipz, e imaginava-o levando grandes antenas com nma lnz em
cada extremo deslizando-se na névoa subaqudtica. Como serd que canta um chewink? E ouvia

as notas de cristal subindo irrefredveis no siléncio de uma floresta milendria.
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Por um momento o visitante partilha esse desejo, porque muitas coisas o
aguardam no escritério, orcamentos por resolver e cartas para responder e até uma
chamada de longa distancia, para nao falar do almoco com lLaura, a sua esposa, a
quem terd que contar o que aconteceu. Mas antes deve saber como era Leén e
porque se matou: antes que o comissario chegue e levante o lencol e lhe pergunte
se isso que af estava era Leon.

Talvez o mistério estivesse na sua infancia, em velhas memorias de
humilhagio e de pobreza. Alguma vez lhe disse que ndo conheceu os pais? Talvez
por isso se sentisse despojado e ja nio fosse capaz de amar a ordem do mundo.
Mas para além desse incidente fortuito, que ele com certeza exagerava, ninguém o

tinha despojado.

Nunca esqueci que lhe devo a si a descoberta de todo esse mundo novo. A tarde em que
desci as escadas da Casa, apertando contra o peito o primeiro romance cuja tradugao me
encomendon, provavelmente apagou-se da sua memoria. Na minba é sempre luminosa, rosada.
Lembro-me, veja la, que tinha medo de extraviar o livro, agarrava-o com as duas maos, ¢ a
tranvia 48 que se embrenhava no crepiisculo pela calle Independencia, parecia-me mais lenta do
qgue nunca: queria penetrar quanto antes na nova matéria da minba vida. E até esse bairro de

casas baixas e largas rmas de paralelos se afigurava belo pela primeira vez,.
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A Casa sempre foi justa com ele, por vezes generosa. Quando dois anos
atras, sem qualquer obrigacio, decidiu dar um subsidio de férias a um sé dos seus
dez tradutores, esse tradutor foi Ledn.

E verdade que nos ultimos tempos demonstrava uma curiosa aversio, uma
fobia, a determinado tipo de obras — aquelas de que no inicio mais gostava — e até
um inconfessado (e tisivel) desejo de influir na politica editorial da Casa. Mas até
este ultimo capricho ficava por cumprir: passar da fic¢do cientifica para a Série
Jalones del Tiempo. Um passo sem duvida arriscado para um homem de cultura

modesta, feita aos trambolhdes, cheia de lacunas e de preconceitos.

Subi a corver até ao quarto, abri o livro de capas duras, com essas paginas de aromatico
papel que nos cantos se tornavam nma pasta branquissima, um creme sélido. Lembra-se daquele
livro? Nao, ¢ improvavel, mas em mim ficon gravada para sempre a frase inicial: “Este, disse
Don OHangit, ¢ o caso de um tipo que foi levado a dar uma volta. Estava no banco da frente de
um carro de qualguer tipo, algném do banco traseiro den-lhe um tiro na parte posterior da cabega e
empurraram-no em Mormingside Park. ..”

Sim, admito que boje soa um bocado parvo. O priprio romance (aquele do actor de cinema
que mata uma mulher que descobrira a sua impoténcia) parece bastante fraco, passados todos estes

anos.
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Nada bastou, era evidente. Ledén ndo conseguiu compreender a sua
verdadeira posicio dentro da Casa: o tradutor policial mais bem pago, mais
considerado, a quem nunca reduziram o trabalho nem sequer nos momentos mais
dificeis, quando alguns pensaram que toda a industria editorial cafa por terra.

Otero ndo tinha visto chegar os homens de branco que conversam la fora
com dois inquilinos, a maca apoiada no muro avermelhado do patio, borrifado de
chuvas e de séis e de roupa estendida a secar. O funcionario das mios as costas
espreita o nariz no quarto e anuncia, como uma confidéncia em voz baixa:

- Esta a chegar,

O facto é que a minba vida mudou desde esse dia. Sem pensar duas veges, deixei a
recanchutagem, soltei todas as amarras. O patrio, que me conbecia desde misido, nio queria
acredjtar. Disse-lhes que ia para o interior, era dificil explicar-lhes que deixava de ser um
operrio, de colar rectangulos de borracha as pinceladas.

Nunca, nunca lhes tinha falado das noites passadas na Acadenria Pitman, més apds miés,
ano apds ano. Por que escolhi inglés em vez de taquigrafia on contabilidade? Nao sei, é o destino.
Quando penso o quanto me custon aprender, deduzo que ndo tenho qualquer queda para as
lingnas, e isso dd-me uma secreta satisfacao, quero diger que devo tudo a mim priprio, com a

ajuda da Casa, claro.
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que ¢ a forma verbal do comissario.

Confrontado com essa iminéncia, Otero viu de repente as coisas mais claras.
O suicidio de Leén ndo era um acto de grandeza ou um impulso inconsciente. Era
a fuga de um mediocre, um simbolo da desordem dos tempos. O ressentimento ¢ a
falta de responsabilidade habitam em todos, s6 um fraco os exercia assim. Os
demais travavam, destrufam, atacavam a ordem, questionavam os valores. A
hostilidade que Ledn voltou contra si préprio: essa era a doenga metafisica que
corrofa o pais e os homens feitos para construir achavam cada vez mais dificil

enfrenti-la.

Nunca mais os vi. Ainda hoje, quando passo pela calle Rioja, faco um desvio para nao os
encontrar, como se tivesse que justificar aguela mentira. Por vezes sinto pena do Sr. Lantaro, que
fez de verdadeiro pai para mim, o que nao significa que me pagasse bem, mas que gostava de min
¢ guase nunca berrava comigo. Mas sair dagquele sitio foi um progresso em todos os sentidos.

Tenho que falar do fervor, do fanatismo quase com que traduzi aquele livro? Levantava-
me cedissimo e ndo parava até ser chamado para comer. Pela manha trabalbava em rascunbos e
acalmava-me com a certeza de que, se fosse necessario, podia fazer dois, trés, dex rascunhos; de que
nenbuma palavra era definitiva. Nas margens ia apontando possiveis variantes de cada passagem

dnvidosa. Pela tarde corrigia e passava a limpo.
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E indtil que Otero continue a procurar. Nao quer reconhecer-se culpado de
qualquer omissao, desdém, negligéncia. E no entanto ¢é culpado, nos piotes termos,
nos termos em que sempre o recrimina Laura: demasiado bom, demasiado brando.

Encurralado por fim, contorce-se, defende-se, responde. Ndo ¢ que seja
bom, é que ndo teve que esperar que se inventassem as relacdes humanas para dar
o trato que merece a gente que trabalha, que é no fim de contas a que faz aquilo

que pode existir de grandeza no pafs, na Casa.

Jd nessa altnra comegon a minba relagao com o diciondrio, que entao era novo em folha e
limpo com a sua sobrecoberta de papel madeira:

- Mr. Appleton, gue significa scion?

- Vergintea.

- E cruor?

Irritado:

- Cruor quer diger cruor!

Enfim, que até as palavras mais simples lhe consultava, ainda gue estivesse certo do sen
significado. Tanto medo tinha de fazer ervos... Esse romance de Dorothy Pritchett, essa, sejanios
honestos, péssima noveleta que se vendia nas bancas por cinco pesos, traduzi-o palavra a palavra.
Devo dizer que nessa altura nao me parecia péssimo, pelo contrdrio: a cada momento encontrava

nele novas profundezas de sentido, maiores subtilezas na acgdo.
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Mas com ILedn errou, Otero? Sim, com Ledn errei, devia ter intervindo,
aconselha-lo a tempo, nio deixar que seguisse nesse rumo. A aceitacdo rebenta
num suspiro final e ja Leén vai deixando de se mexer nas palmeiras de papel, as
evidéncias do seu oficio terreno, os saturados circuitos da memoria. Sio horas,
enfim, de sentir por ele um pouco de piedade, de recordar o magro que era e
humilde de origem e entio a velha espantada ouve-o dizer:

- Demais.

Cheguei ao ponto de me convencer de que a Sra. Pritchett era uma grande escritora, nao tio
grande como Ellery Queen on Dickson Carr (porque agora eu lia apaixonadamente a melbor
literatura policial, que o senbor me recomendava), mas estava no caminbo certo.

QOunando a tradugdo ficon pronta, voltei a corrigi-la e a passd-la a limpo pela segunda vez.
Esse método explica porgue demorei quarenta dias, embora trabalhasse doze horas por dia e, até
mais, porque mesmo a dormir acordava, ds veges, para apanhar algném que dentro da minha
cabega sugeria variagoes de nm tempo verbal on de uma concordincia, fundia duas frases numa,
gozava com ombadoras cacofonias, aliteracies, inversoes de sentido. Todas as minbas capacidades
Se centravam nessa tarefa, que era mais do que nma simples tradugao, era — soube-o muito depois

— a transformagdo de um homem num outro homen.
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Quando o comissario chegou, nio teve sequer de olhar para as coisas do
quarto. As coisas pareciam olhar para ele nessa fraccio de segundo em que tudo
ficou abrangido, catalogado, compreendido. Também ndo foi preciso que se
apresentasse, o sobretudo azul, o chapéu cinzento, a larga cara e o largo bigode.
Simplesmente abriu a mao a altura da anca e Otero estendeu a sua.

- Esperou muito?

O que tem de estranbo que esse trabalho fosse finalmente contrafeito, pretfensioso,
esclerosado pela aspiragio de levar a exactidao ao priprio cerne de cada palavra? En nao
conseguia vé-lo, estava encantado e até tinha decorado pardgrafos inteiros.

Tremia e suava no dia em que levei o manuscrito. O men destino estava nas suas maos.
Se o senbor rejeitava o trabalho, esperava-me a recanchutagem. Nos mens devaneios, fantasiava
qgue o senbor leria logo o romance, enquanto en esperava o tempo que fosse preciso. Mas, 56 lhe den
uma vista de olhos e colocon-a dentro da secretiria.

- Volte dagui a nma semana — disse.

Que semana intoleravel! Passava sem escalas da esperanga mais desvairada a mais
completa abjeccao do daninmo.

- Mr. Appleton, o que significa utter dejection?

- Significa melancolia, significa abatimento, significa desalento.



284 polissema 11 2011

- Nio — disse Otero.

O comissario tinha acabado de se barbear e talvez de se levantar. Sob a pele
escura transluzia um cor-de-rosa de saide e embora os trés passos que deu na
direc¢io da cama e do morto fossem rapidos e precisos, no respirado ar do quatto

ficou um vestigio de cansaco, de tédio, de coisa ja vista e sabida.

Voltei. O senbor folbeava pansadamente o manuscrito sentado a secretdria. Espreitei com
um sobressalto as copiosas correcgdes em tinta verde. O senhor ndo falava. Devo ter ficado pdlido
porque, de repente, sorriu.

- Nao se assuste — disse, enquanto me dava o molho de paginas novamente em ordem. -
Pode usar essa mesa. Analise as correceies.

Eram quase todas justas, algnmas indiferentes, ontras poucas achei discutiveis. Com o
sangue subindo-me a cara, aprendi que actual nao quer dizer actual mas verdadeiro (Sorry, Mr.
Appleton). Mas o que mais me bumilhon foi ver riscada a meia centena de notas de rodapé com
qute a minha ansiedade tinha apunbalado o texto. Ali mesmo renunciei para sempre a esse recurso
abomindvel.

Apesar de tudo, o senhor vin em mim possibilidades que ninguém tinha vislumbrado. Por
iss0 aceitei sem ressentimentos aquela admonicio final que, noutras circunstancias, me teriam feito
chorar:

- Tem que trabalhar mais.
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A mio do comissario pegou numa ponta do lengol e com um sé movimento
descobriu o corpo pequeno, azulado e nu. A dona Berta ndo desviou o olhar, talvez
porque ja o tinha visto assim quando vinha desperti-lo em dias de Verio, talvez
porque no seu mundo sem esperanca e sem sexo estava para além de pequenos

pudores.

O senbor assinon a ordem de pagamento: 220 pdginas a dois pesos cada. Menos do que
ganbava por guarenta dias de trabalbo na recanchutagenm, mas era o primeiro fruto de nma tarefa
intelectual, o simbolo da minha transformaio. A saida levava sob o brago o men segundo livro.

- Unspeakable joy, Mr. Appleton?

- Essa alegria gue vocé sente.

Trezentos pesos foram-se na renda da pensio. Cem, na segunda prestagio da Remington.
Submergi-me com frenesim em Forty Whacks, essa bistoria da velba que é morta a machadada
na praia, lembra-se? Senti-me feliz quando na pdgina 60 adivinhei guem era o assassino. Nunca
lia antecipadamente o livro que traduzia: assim participava na tensao criada, assumia nma parte
do autor e o men trabalbo podia ter um minimo de, chamemos-lhe assim, inspiracao. Demorei
menos cinco dias e o senbor teve que admitir que tinha assimilado as suas ligoes. E verdade gue o
oficio §6 se constroi ao longo de anos e anos e anos de trabalbo constante. Progride-se

imperceptivelmente, como se_fosse urm crescimento do cotilédone a Arvore de Natal.
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Otero encontrava-se por fim com aquilo de que tinha estado a espera e
tentou aguentar-se firme. Quando quis olhar para outra parte, tropecou na cara do
comissario.

- Conhecia-o?

Otero engoliu saliva.

Comparando nma pagina de hoje com ontra, de ha um més, nao se nota a diferenga, mas
se nos medirmos com aquele de hd nm ano atrds, exclamamos com espanto: Esse caminho percorri-
o eu!

Claro que bavia mudangas mais importantes. As minhas mados, por exemplo, perderam
calosidades, ficaram mais pequenas, mais limpas. Quero dizer que era mais ficil lavd-las, nao
havia que Ilutar contra esse residno de deidos e crostas e marcas de ferramentas. Sempre fui
franzino, mas tornei-me mais fino e delicado.

Com 0 men quinto livro (E1 misal sangtiento), abandonei o segundo rascunbo e ganbei
mais cinco dias. O senbor comecava a estar satisfeito comigo, embora o disfarcasse por essa espécie
de pudor que nasce da melhor amizade, delicadeza que sempre admirei em si. Da minba parte,
ainda nao tinha atingido o ordenado da recanchutagen, mas estava cada veg mais perto.

Entretanto, acontecen algo extraordindrio. Uma manha o senhor esperava-me com um
sorviso especial e a lug que entrava pela janela nimbava-o, dava-lhe uma anréola paternal.

- Tenho algo para si — disse.
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- Sim — respondeu.
O comissatio cobriu o cadaver ¢ o caminho ficou aberto para frases de
ocasido que ninguém ensaiou, consolagdes que ja estavam ditas, gestos de supérflua

memoria.

Sonbe logo o que era, enquanto fingia o mesmo entusiasmo que sentia, que iria sentir
guando o senhor metesse a mdao na gaveta da Secretdria e com trés movimentos que pareciam
ensaiados, pusesse perante mim a deslumbrante capa de cartio vermelbo de Iuna mortal, a
minba primeira obra, quero dizer a minba primeira tradugio. Pegnei nela como se fosse um objecto
sagrado.

- Olbe para dentro — disse.

- E /g dentro, esse reldmpago:

Versio castelhana
de LDS.

qgue era en, resumido e em tipo 6, mas en, Leon de Sanctis, cujo nome o lindtipo tinha
estampado nma vez ¢ a impressora repetido de mil veges como de; il veges repicam os sinos
num dia de festa e de folia, en, eu. .. Desci a loja. Cinco exemplares custaram 15 pesos ja com o
desconto: tinha a necessidade de mostrar, oferecer, dedicar. Um foi para o senbor. Essa noite
comprei uma garrafa de agnardente e pela primeira veg na vida embebedei-me enquanto lia em vog,
alta os trechos mais dramaticos de Luna mortal. Na manha seguinte nao conseguia lembrar-me

em que momento tinha dedicado nm exemplar “a minha maezinha’”.
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Leén tinha deixado de se mexer. A mola tinha disparado, a cortina estava
fechada, a imagem pronta para o arquivo. Era uma imagem triste, mas tinha uma

serenidade que lhe faltou em vida.

A minba situacao foi melhorando aos poucos. De um quarto de trés pessoas, passei para
um de dnas. Mas nao faltavam dificnldades. Aos outros incomodava o barnlho da mdquina,
especialmente a noite. Eram ¢ sdo, como talvez repare, na sua maioria operdrios. Nunca [ig
amizade com eles: lembravam-me o men passado e suponho gue olhavam para mim com inveja.

Em Maio de 1956 consegui traduzir em quinge dias um romance de 300 pdginas. O
prego tinha subido para os seis pesos por pdgina. Infelizmente, a pensao também tinba triplicado.
As boas intengies da Casa sempre foram contrariadas pela inflagio, a demagogia e as revolugies.

Mas en era novo e estava cheio de entusiasmo. Todos os meses aparecia nm dos meus livros
¢ o men nome de tradutor agora fignrava por inteiro. Quando sai pela primeira vez num
suplemento de La Prensa, a minba alegria foi total. Conservo ainda esse recorte e os muitos gue
se segniram. De acordo com esses testenmnhos, as minbas verses tém sido correctas, boas, fiis,
excelentes e numa oportunidade, magnifica. Também ¢ verdade que noutras ocasides nem se
lembraram de mim, on me apelidaram de irregular, inconstante e indecoroso, segundo os vaivéns

temperamentais da critica.
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Otero despediu-se para ir embora. No ultimo momento lembrou-se do
envelope no bolso.

- H4 uma carta — disse. — As tantas o senhot...

Deverei confessar que entrei no jogo da vaidade? Comparava-me com ontros tradutores,
lia-os com desconfianga, investigava as suas idades, o nimero de obras. Recordo-me dos seus
nomes: Mario Calé, M. Alinari, Anrora Berndrdez. Se eram piores do que en, rejeitava-os para
sempre. Os outros, prometia a mim proprio superd-los, com tempo, paciéncia. Por veges a minha
[fantasia levava-me para longe: sonbava com alcancar Ricardo Baeza, ainda que cultivdssemos
géneros diferentes, mas no fin resignei-me a deixd-lo so na sua velba gloria. Comecava a ler ontras
coisas. Descobri Coleridge, Keats, Shakespeare. Talvez nunca os tenha compreendido totalmente,
mas algumas linbas ficaram gravadas em mim para sempre:

The blood is hot that must be cooled for this.

Ou entio

The very music of the name has gone.

Quando lhe pedi para me dar uma oportunidade noutras coleccoes da Casa, o senhor
recusou: é mais dificil traduzir romances policiais do que obras cientificas on histdrias, ainda que
se pagne pior. O implicito elogio nessa reflexcao consolon-me algnm tempo. A mudanga produzida
nesses quatro anos era ja espectacnlar, definitiva. Umas persistentes dores de cabega levaram-me ao

oftalmologista. Ao ver-me com deulos, pensei com insisténcia na recanchutagem do Sr. Lantaro.
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Mas ao comissario bastava-lhe a que o defunto Leén de Sanctis tinha escrito

e assinado para o juiz.

A maior transformagao era interior, contudo. Uma indoléncia, nma molega invadiam-me
insidiosamente. Eu priprio nio podia vé-lo de um dia para o ontro, pausado como o tédio da areia
a cair nesses relggios antigos. Nao somos horrendos relggios que sofrem com o tempo? A minha
volta ninguém podia compreender a verdadeira natnreza do men trabalho. Tinba atingido essa
habilidade gue me permitia traduzir cinco paginas por hora, quatro horas didgrias chegavam para
subsistir. Achavam-me confortdvel, privilegiado, eles que operavam gruas, amassadeiras, tornos.
Tonoravam o que é sentir-se habitado por um outro, que é frequentemente um inbecil: 5o agora me
atrevo a pensar nessa pa/zwm; emprestar a mente a um estranhbo e rempem’—/a qmmdo estd gasta,
vazia, sem uma $0 ideia, iniitil para o resto do dia. Eles emprestavam as maos, en alugava a
alma. Os chineses tém uma expressao curiosa para designar um criado. Chamanm-no Yung-jen,
homem usado. Estou a queixar-me? Nao. O senbor favorecen-me sempre com a sua ajuda, a
Casa nunca cometen nma tinica injustica comigo.

A enlpa devia estar em mim, nessa morbida tendéncia para a solidio que tenho desde
mitido, aumentada quigd pelo facto de nao ter conbecido os meus pais, pela minha fealdade, pela

minba timidez. E aqui toco num ponto dolorose, o da minha relagio com as mulheres.
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- Essa € sua — disse.

Acho que me véem horrivel e tenho medo de ser rejeitado. Nao me aproximo delas e dessa
Jorma passam-se os meses — os anos — de abstinéncia, a deseji-las e detesti-las. Sou capaz; de
andar atris de nma rapariga quarteiries inteiros, a ganhar coragem para lhe dizer qualquer coisa,
mas quando a alcango, passo a frente baixando a cabeca. Uma veg, decidi-me, estava desesperado.
Ela virou-se (ndo esquego a sua cara) ¢ disse-me apenas “Idiota”. Nem sequer era bonita, nao era
ninguém, mas podia chamar-me idiota. Hd trés anos conbeci a Célia. A chuva junton-nos nma
noite num portal. Foi ela quem falon. E ridiculo, mas em cinco minutos apaixonei-me. Quando
parou de chover tronxe-a para o men quarto e no dia seguinte tratei de tudo para que ficasse. Por
uma Semana corren tudo bem. Depois aborrecen-se, enganava-me com qualguer um na pripria
pensao. U dia foi embora sem me diger nada. Essa ¢ a coisa mais parecida com o amor que
conhego.

Muitas vezes discuti com o senhor se foi a queda do peronismo que acabou com o
entusiasmo pelos romances policiais. Quantas boas colecgoes! Rastros, Evasion, Naranja:
esmagadas pela ficeao cientifica. A Casa foi como sempre bem advertida e crion a Serie
Andrimeda. Os nossos deuses agora chamavan-se Sturgeon, Clark, Bradbury. No inicio o men
interesse reanimon. Depois voltou ao mesmo. Enguanto passeava pelas paisagens de Ganimedes

on avistava a Mancha Vermelha de Jipiter, via o espectro sem cores do men quarto.
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Nao sei em que momento comecei a distrai-me, a saltar palavras, depois frases. Resolvia
qualguer dificuldade omitindo-a. Um dia perdi nma folba de um romance de Asimov. Sabe o que
¢ que fiz? Inventei-a do principio ao fim. Ninguém den conta. A partir daf tive a fantasia de que
e proprio podia escrever. O senhor dissnadin-me, e com razao. Fiz a conta do tempo que tardaria
a escrever um romance ¢ quanto iria receber por ele: estava melbor como tradutor. Depois fiz
batota deliberadamente. As minbas pdginas tinbam cada vez mais espagos em branco, menos
linhas, jd nem me dava ao trabalbo de as corrigir. De um canto, Mr. Appleton olhava para mim
tristemente. Agora quase nunca o consultava.

- What is the metre of the dictionary?

- Isso ndo ¢ uma pergunta.

Agqui talvez o senhor espere uma revelagio bombistica, algo que justifique o que vou fazer
quando acabar esta carta. Ora bem, isto é tudo. Estou 6, estou cansado, nao presto para ninguém
¢ aquilo que fago também nao presta. Vivi para perpetuar em castelbano a linhagem essencial dos
imbecis, o cromossoma especifico da estupidez. Em mais do que um sentido, estou pior agora do
quie no inicio. Lenho um fato e um par de sapatos, tal como nessa altura, e mais doze anos. Nesse
tempo traduzi para a Casa cento e trinta livros de 80.000 palavras a seis letras a palavra. Sao
sessenta milhoes de batimentos nas teclas. Agora compreendo que o teclado esteja gasto, cada tecla
consumida, cada letra apagada. Sessenta milbées de batimentos ¢ demais, até para uma boa

Remington. Olho para os mens dedos com espanto.



