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Não há dúvida que León quis que Otero viesse vê-lo, nu e morto sob o 

lençol, e por isso escreveu o seu nome no envelope e meteu no envelope a carta 

que talvez explique tudo. Otero veio, e olha em silêncio para o óvalo da cara 

coberta como uma adivinha absurda, mas por enquanto não abre a carta porque 

quer imaginar a versão que o morto lhe daria se pudesse sentar-se do outro lado da 

secretária e falar como falaram tantas vezes. 

Um sossego de tristeza purifica a cara do homem alto e grisalho que não 

quer ficar, não quer ir embora, não quer admitir que se sente traído. Mas é isso 

exactamente o que sente. Porque de repente parece-lhe que não se tinham 

conhecido, que não tinha feito nada por León, que não tinha sido, como ambos 

reconheceram tantas vezes, uma espécie de pai, para não dizer um amigo. De 

qualquer forma veio e é ele e não um outro que diz: 

- Quem havia de dizer, 

E ouve a voz de dona Berta que olha para ele com os seus olhos azuis 

deslavados e secos na cara larga sem sexo nem memória nem impaciência, 

murmurando que está a chegar o comissário e porque não abre a carta. Mas não a 

abre embora imagine o tom geral de lúgubre desculpa, a sua primeira frase de adeus 

e de lamento.* 

                                                 
* Lamento deixar inacabada a tradução encomendada pela  
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Porque não ganham com isso nem uma ínfima parte do que ambos teriam 

ganho a conversar e tem de repente a confusa sensação de que tudo é dirigido 

contra ele, que a vida de León nos últimos tempos tendia a torná-lo na testemunha 

perplexa da sua morte. Porque, León? 

Não é um prazer estar aí sentado neste quarto que não conhecia, junto à 

janela que filtra uma luz ultrajada e poeirenta sobre a mesa de trabalho onde 

reconhece o último romance de Ballard, o dicionário de Cuyás editado por 

Appleton, a meia folha manuscrita onde uma sílaba final treme e enlouquece até 

explodir num borrão de tinta. Com certeza León achava que com isso já cumprira e 

certamente o homem grisalho e triste que olha para ele não vem para lhe recriminar 

o trabalho interrompido nem para pensar quem poderá continuá-lo. Vim, León, 

para aceitar a ideia da sua morte inesperada e para o pôr em paz com a minha 

consciência. 

De repente o outro tornou-se misterioso para ele como ele se tornou 

misterioso para o outro e não deixa de ser irónico que ignore até a forma que 

escolheu para se matar. 

- Veneno – responde a velha, que continua tão quieta no seu assento, 

embrulhada em suas malhas cinzentas e pretas. 

† 

 

 

  

                                                 
† Casa. O senhor encontrará o original em cima da mesa, bem como as cento e trinta 

páginas já traduzidas. 



polissema 11  2011 267 
 

E entrelaça as mãos e reza em voz baixa sem chorar nem sequer sofrer, 

salvo dessa forma geral e abstracta em que tantas coisas a afligem: a passagem do 

tempo, a humidade dos muros, os buracos nos lençóis e os supérfluos hábitos de 

que é feita a sua vida. 

Há um rectângulo de sol e de roupa estendida no pátio, sob a perspectiva de 

andares com varandas de chapas de ferro donde emerge incongruente um 

espanador que se mexe sozinho numa nuvenzinha de pó, um turbante sem dona 

atravessa e um velho espreita, olha para fora e cospe. 

Otero vê isto tudo como num instantâneo, mas é outra a imagem que quer 

formar-se na sua mente: o rosto fugidio, o carácter do homem que por mais de dez 

anos trabalhou para ele e para a Casa. Porque nunca se pode viver com os mortos, 

é preciso matá-los no nosso interior, reduzi-los a imagem inócua, para sempre 

segura na neutra memória. Uma mola dispara, uma cortina fecha-se, e já passámos 

sobre eles juízo e sentença e uma suave camada de olvido e perdão.    

A velha parece embalar o espaço vazio que as suas mãos medem. 

- Sempre pagava certinho,‡ 

  

                                                 
‡ O resto não coloca dificuldades e espero que a Casa encontre quem o faça. Infelizmente, 

tive que passar por cima das suas últimas recomendações. 
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e a memória do morto surge em insípidas lembranças: o pouco que comia e o 

barulho que fazia à noite a escrever e como depois ficou doente, se tornou triste e 

esquivo e já não queria sair do quarto. 

- Depois ficou doido. 

Otero quase sorri ao ouvir a palavra. Agora era fácil dizer que León tinha 

acabado louco e o inquérito talvez dissesse isso. Mas ninguém viria a saber contra o 

quê tinha endoidecido, embora os seus desvarios estivessem à vista de todos. 

Assim, nos últimos meses, cismava em escrever à mão argumentando vagos 

contratempos com a máquina e ele permitiu-lho apesar dos protestos da imprensa, 

como deixou passar outras coisas porque sentia que não eram dirigidas contra ele, 

que faziam parte da luta do suicida contra algo indecifrável. 

Nalguma gaveta da secretária devia estar ainda essa página que apareceu 

intercalada no último trabalho de León. Não tinha mais do que uma palavra – 

merda –, repetida do princípio ao fim com letra de sonâmbulo. 

A mulher indaga quem vai pagar os custos do funeral e o homem responde: 

- A Casa. 

§ 

  

                                                 
§ Não consegui resgatar a máquina de escrever, portanto esse texto, como o anterior, chegar-

lhe-á manuscrito. Fiz a letra tão clara quanto possível e espero que não se irrite muito comigo, 

dadas as circunstâncias. 
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que deve ser a empresa onde trabalhava León. 

Uma vez esclarecido este assunto, sente-se mais descansada e leva um lenço 

aos olhos e enxuga um magro fio de lágrimas, em parte por León, que no fim de 

contas era pobre e não incomodava, em parte por ela, por todas as coisas que nela 

morreram em tantos anos de solidão e de duro trabalho entre homens mesquinhos 

e rudes. 

O olhar de Otero vagueia entre as palmeiras cinzentas de um enorme oásis 

onde bebem os camelos. Mas é só uma palmeira, repetida até ao infinito no papel 

da parede, um só camelo, uma só pocinha, e o rosto do morto embosca-se entre os 

arcos da ramagem, olha para ele com o olhar sedento da fera, dissolve-se 

finalmente deixando-lhe o ressaibo de um piscar de olhos, o ressentimento de uma 

troça. Otero abana a cabeça na sua necessidade de não ser distraído, de recuperar a 

verdadeira cara de León, a boca enorme, os olhos, negros?, enquanto no hall a voz 

do funcionário que telefona e diz “Conservatória”, e desliga e marca e pergunta, 

“Conservatória?”, e desliga e passeia-se com as mãos às costas, entre lúgubres 

cabides e vasos de bronze. 

 

** 

  

                                                 
**Lembra-se da sinusite que tive há dois meses? Parecia uma coisa de nada, mas depois as 

dores não me deixavam dormir. Tive que chamar um médico e assim, com medicamentos e 

tratamentos, foram-se os poucos pesos que ainda tinha. 
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Talvez o gesto de León quisesse dizer que a sua vida era dura e não é fácil 

contradizê-lo ao ver as paredes do seu quarto sem um só quadro, o fato de flanela 

de inverno e verão pendurado no espelho do guarda-fatos, os homens em camisola 

interior que esperam a sua vez à porta da casa de banho. 

Mas que vida é que não é dura e quem senão ele escolheu essa fealdade que 

nada explicava e que provavelmente ele não via. 

Quiçá não era o momento de pensar nestas coisas, mas que desculpa teria se 

perante a morte não fosse tão sincero como tinha sido sempre. Foi sincero o 

suicida com ele? Otero suspeita que não. Desde o início que detectou sob a sua 

aparência de jovialidade essa ponta de melancolia que se delineava como o traço 

essencial do seu carácter. Falava muito e ria demasiado, mas era um riso azedo, uma 

alegria estragada e Otero muitas vezes perguntava-se se muito lá no fundo, 

passando despercebido até para León, não havia nisso tudo um resquício de troça 

perversa, uma subtil complacência com a desgraça. 

- Não tinha amigos – diz a velha -. Isso é cansativo. 

 

†† 

  

                                                 
†† Foi por isso que penhorei a máquina. Acho que já lhe contei isto, mas nos doze anos em 

que trabalhei para a Casa, para mútua satisfação, sempre tentei ser cumpridor, com os reparos 

que farei mais adiante. Este trabalho é o primeiro que deixo incompleto, isto é inacabado. Sinto 

muito, mas não posso mais. 
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O visitante já não a ouve. Adentra em caminhos de antiga memória, à 

procura da imagem perdida de León. E encontra-o sempre curvado, pequeno, com 

esse ar de pássaro, debicando palavras em longas páginas, amaldiçoando 

correctores, refutando academias, inventando gramáticas. Mas é ainda uma cara 

sorridente, a cara do tempo em que amava o seu ofício. 

Fazia falta alguma perspicácia para adivinhar um potencial tradutor naquele 

rapaz vindo de uma bomba de gasolina – ou era uma oficina? –, com o seu 

castelhano razoável e um inglês trabalhoso pesquisado por correspondência. 

Descobriu aos poucos que traduzir era diferente do que conhecer duas línguas: um 

terceiro domínio, uma instância nova. E depois o segredo mais duro de todos: 

apagar a própria personalidade, passar despercebido, escrever como um outro sem 

que ninguém repare. 

- Não entres – diz a velha. 

Otero põe-se de pé, recebe a chávena que lhe dá a rapariga, senta-se e toma 

o café. 

 

‡‡ 

  

                                                 
‡‡ Cento e trinta páginas a cem pesos à página, são treze mil pesos. Seria muito incómodo 

que os entregasse à dona Berta? Dez mil pesos pagam a renda do quarto até ao final do mês. 

Receio que o resto não chegue para as despesas que irão produzir-se. Talvez resgatando a máquina 

e vendendo-a se arranje mais algum. É uma máquina muito boa, eu gostava muito dela. 
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Outra lufada amável do tempo passado ilumina o seu rosto: a expressão 

admirada de León naquela manhã em que viu o primeiro romance traduzido por 

ele. No dia seguinte apareceu com uma gravata nova e ofereceu-lhe um exemplar 

com dedicatória: testemunho de certa inata lealdade. Outros passaram pela Casa, 

aprenderam o pouco ou o muito que sabiam e foram embora por mais uns trocos. 

Mas León em alguns momentos, por acaso em muitos momentos, chegou a intuir a 

missão da Casa, captou inconscientemente o sacrifício que envolve editar livros, 

alimentar os sonhos das pessoas e construí-lhes uma cultura, até contra eles 

próprios. 

Em cima da mesinha de cabeceira o despertador começa a tocar trepidando 

sobre os seus pés de níquel, e à beira dele treme uma foto na moldura, a efígie 

impudica e plebeia de uma rapariga a morrer de riso e também dança o vestido de 

flores, as largas ancas. 

- Mulheres? 

- Já não – e o relógio tem outra crise de alarme, a foto outro ataque de dança 

e de riso. 

§§ 

  

                                                 
§§ O único defeito é o teclado de plástico, que fica gasto, mas, regra geral, creio que já não se 

fazem máquinas como a Remington 1954. 

Deixo também alguns livros, embora não ache que possam render muito. Há outras 

coisas, um rádio, um aquecedor. Rogo-lhe que combine os pormenores com dona Berta. Como o 

senhor sabe, não tenho familiares nem amigos, para além dos da Casa. 
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Otero suspira, confessa ter perdido no tempo o dia em que León começou a 

ser outro, o ponto da Série Escarlata, o volume da Colecção Andrómeda (alinhados 

na única prateleira como um calendário secreto), quando este homem disse não, 

esquecendo até o orgulho infantil que lhe provocavam as suas obras: 

- Aposto que não sabe quantas entradas tenho na Biblioteca Nacional – a 

cabeça já quase calva metida entre as lapelas do fato. 

- Quantas, León? 

- Sessenta. Mais do que Manuel Gálvez. 

- Magnífico. 

- Pst. Falta metade. 

Ou então: 

- Esta tradução é única. Menos mil palavras do que o original. 

- Contou-as? 

O riso zombador:   

- Uma a uma. 

*** 

  

                                                 
*** Sinto muito abusar da sua confiança nesta forma, vir modificar no último momento uma 

relação tão cordial, tão frutífera de certo modo. Aquando o episódio da máquina, por exemplo, 

pensei que se eu pedia um adiantamento, a Casa não recusaria. Mas em doze anos nunca o tinha 

feito, imaginei que talvez o senhor olharia para mim de um modo peculiar, que qualquer coisa 

mudaria entre nós, e no fim, não me decidi. 
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É preciso admitir que nos últimos tempos não recebia León com prazer. 

Inundava-lhe o escritório com problemas, perguntas e lamentações que por vezes 

nada tinham a ver com ele, mas com coisas gerais, os bombardeios no Vietname ou 

os negros do Sul, temas sobre os quais não gostava de falar, ainda que tivesse ideias 

formadas. Claro que León acabava por fazer crer que concordava, mas no fundo 

era fácil perceber que não e essa impostura não se ganhava sem mútuas violências. 

Quando ia embora sentia vontade de varrer com uma vassoura todo esse refugo de 

tristeza, de desculpas. O que se passava, León? 

- Não sei – a voz quebrada -. O mundo está cheio de injustiça. 

Da última vez, Otero mandou a secretária recebê-lo. 

 

††† 

  

                                                 
††† Gostava que o senhor ficasse com o Appleton. É uma edição um bocado antiga e está 

bastante amarrotada, mas não tenho mais nada com que expressar os meus sentimentos pelo 

senhor. Desenvolve-se uma singular intimidade com os objectos de uso quotidiano. Creio que 

ultimamente o conhecia quase de cor, embora não deixasse por isso de o consultar, sabendo, em 

cada caso, aquilo que encontraria e as palavras que de antemão é inútil procurar. Talvez o senhor 

sorria se lhe confessar que, literalmente, eu falava com Mr. Appleton. 
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É inútil de qualquer forma lembrar-se desse pequeno episódio, contrastá-lo 

com o permanente interesse que demonstrou pelas coisas de León, mesmo por 

detalhes triviais: 

- Este mês traduziu dois livros. Por que não muda de fato? 

Era o mesmo que pedir-lhe que mudasse de pele e Otero abandonou o 

projecto secreto de um dia convidá-lo para almoçar, apresentá-lo ao gerente, 

oferecer-lhe um emprego fixo na Casa. Decidiu deixá-lo na sua indolência, os seus 

vagos devaneios, as horas de ócio que geram ideias doentias, chegando a invejá-lo 

porque podia acordar a qualquer hora do dia, decretar-se um dia de folga, enquanto 

ele se desvelava com os remotos planos da Casa. Talvez a sua bondade fosse mal 

direccionada, quiçá não devia permitir que León se confrontasse sozinho com as 

fantasias de uma inteligência que – é preciso admitir – não era demasiado vigorosa. 

 

‡‡‡ 

  

                                                 
‡‡‡ Eu dizia por exemplo: 

- Mr. Appleton, que significa chipmunk? 

- Tâmia. 

- Ah. E basking shark? 

- O mesmo que sunfish. 

- Tudo bem, mas que quer dizer sunfish? 

- Carago. 

- Não lhe permito. 

- Oh, não leve a mal. Pode traduzi-lo como peixe-frade. 

- Assim é melhor. Obrigado. 
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Mas é difícil estabelecer o limite dos próprios deveres com o outro, invadir a 

sua liberdade para o ajudar. E qual pretexto invocar? Uma ou duas vezes por mês 

León vinha, entregava o seu molho de páginas, recebia, ia embora. Ele podia, por 

acaso, fazê-lo parar e dizer-lhe que a sua vida estava errada? Nesse caso, não devia 

fazer o mesmo com a meia centena de empregados da Casa? 

Otero põe-se de pé, caminha, espreita pela porta do hall, pela luz cegante do 

pátio, ouve o barulho que o morto talvez ouvia: metais, torneiras, vassouras. Como 

se nunca tivesse existido, porque nada se detém. A sopa na panela, o canário na 

gaiola – esse cantar impávido numa floresta de chapas – e a voz da velha a dizer 

que são já onze horas e oxalá o comissário esteja a chegar. 

 

 

 

§§§ 

  

                                                 
§§§ Engraçado, não é? Chega-se a saber como se diz uma coisa em duas línguas, e até de 

diferentes formas em cada língua, mas não se sabe o que é a coisa. 

Nos domínios da Zoologia e da Botânica, passaram pelas minhas páginas rebanhos 

inteiros de animais misteriosos, floras espectrais. O que será um bowfin?, perguntava-me antes de 

o largar a navegar pelo rio Mississípi, e imaginava-o levando grandes antenas com uma luz em 

cada extremo deslizando-se na névoa subaquática. Como será que canta um chewink? E ouvia 

as notas de cristal subindo irrefreáveis no silêncio de uma floresta milenária. 
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Por um momento o visitante partilha esse desejo, porque muitas coisas o 

aguardam no escritório, orçamentos por resolver e cartas para responder e até uma 

chamada de longa distância, para não falar do almoço com Laura, a sua esposa, a 

quem terá que contar o que aconteceu. Mas antes deve saber como era León e 

porque se matou: antes que o comissário chegue e levante o lençol e lhe pergunte 

se isso que aí estava era León. 

Talvez o mistério estivesse na sua infância, em velhas memórias de 

humilhação e de pobreza. Alguma vez lhe disse que não conheceu os pais? Talvez 

por isso se sentisse despojado e já não fosse capaz de amar a ordem do mundo. 

Mas para além desse incidente fortuito, que ele com certeza exagerava, ninguém o 

tinha despojado. 

 

 

**** 

  

                                                 
**** Nunca esqueci que lhe devo a si a descoberta de todo esse mundo novo. A tarde em que 

desci as escadas da Casa, apertando contra o peito o primeiro romance cuja tradução me 

encomendou, provavelmente apagou-se da sua memória. Na minha é sempre luminosa, rosada. 

Lembro-me, veja lá, que tinha medo de extraviar o livro, agarrava-o com as duas mãos, e a 

tranvia 48 que se embrenhava no crepúsculo pela calle Independencia, parecia-me mais lenta do 

que nunca: queria penetrar quanto antes na nova matéria da minha vida. E até esse bairro de 

casas baixas e largas ruas de paralelos se afigurava belo pela primeira vez. 
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A Casa sempre foi justa com ele, por vezes generosa. Quando dois anos 

atrás, sem qualquer obrigação, decidiu dar um subsídio de férias a um só dos seus 

dez tradutores, esse tradutor foi León. 

É verdade que nos últimos tempos demonstrava uma curiosa aversão, uma 

fobia, a determinado tipo de obras – aquelas de que no início mais gostava – e até 

um inconfessado (e risível) desejo de influir na política editorial da Casa. Mas até 

este último capricho ficava por cumprir: passar da ficção científica para a Série 

Jalones del Tiempo. Um passo sem dúvida arriscado para um homem de cultura 

modesta, feita aos trambolhões, cheia de lacunas e de preconceitos. 

 

†††† 

 

  

                                                 
†††† Subi a correr até ao quarto, abri o livro de capas duras, com essas páginas de aromático 

papel que nos cantos se tornavam uma pasta branquíssima, um creme sólido. Lembra-se daquele 

livro? Não, é improvável, mas em mim ficou gravada para sempre a frase inicial: “Este, disse 

Don O’Hangit, é o caso de um tipo que foi levado a dar uma volta. Estava no banco da frente de 

um carro de qualquer tipo, alguém do banco traseiro deu-lhe um tiro na parte posterior da cabeça e 

empurraram-no em Morningside Park…” 

Sim, admito que hoje soa um bocado parvo. O próprio romance (aquele do actor de cinema 

que mata uma mulher que descobrira a sua impotência) parece bastante fraco, passados todos estes 

anos. 
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Nada bastou, era evidente. León não conseguiu compreender a sua 

verdadeira posição dentro da Casa: o tradutor policial mais bem pago, mais 

considerado, a quem nunca reduziram o trabalho nem sequer nos momentos mais 

difíceis, quando alguns pensaram que toda a indústria editorial caía por terra. 

Otero não tinha visto chegar os homens de branco que conversam lá fora 

com dois inquilinos, a maca apoiada no muro avermelhado do pátio, borrifado de 

chuvas e de sóis e de roupa estendida a secar. O funcionário das mãos às costas 

espreita o nariz no quarto e anuncia, como uma confidência em voz baixa: 

- Está a chegar, 

 

‡‡‡‡ 

 

  

                                                 
‡‡‡‡ O facto é que a minha vida mudou desde esse dia. Sem pensar duas vezes, deixei a 

recauchutagem, soltei todas as amarras. O patrão, que me conhecia desde miúdo, não queria 

acreditar. Disse-lhes que ia para o interior, era difícil explicar-lhes que deixava de ser um 

operário, de colar rectângulos de borracha às pinceladas. 

Nunca, nunca lhes tinha falado das noites passadas na Academia Pitman, mês após mês, 

ano após ano. Por que escolhi inglês em vez de taquigrafia ou contabilidade? Não sei, é o destino. 

Quando penso o quanto me custou aprender, deduzo que não tenho qualquer queda para as 

línguas, e isso dá-me uma secreta satisfação, quero dizer que devo tudo a mim próprio, com a 

ajuda da Casa, claro. 
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que é a forma verbal do comissário. 

Confrontado com essa iminência, Otero viu de repente as coisas mais claras. 

O suicídio de León não era um acto de grandeza ou um impulso inconsciente. Era 

a fuga de um medíocre, um símbolo da desordem dos tempos. O ressentimento e a 

falta de responsabilidade habitam em todos, só um fraco os exercia assim. Os 

demais travavam, destruíam, atacavam a ordem, questionavam os valores. A 

hostilidade que León voltou contra si próprio: essa era a doença metafísica que 

corroía o país e os homens feitos para construir achavam cada vez mais difícil 

enfrentá-la. 

 

§§§§ 

  

                                                 
§§§§ Nunca mais os vi. Ainda hoje, quando passo pela calle Rioja, faço um desvio para não os 

encontrar, como se tivesse que justificar aquela mentira. Por vezes sinto pena do Sr. Lautaro, que 

fez de verdadeiro pai para mim, o que não significa que me pagasse bem, mas que gostava de mim 

e quase nunca berrava comigo. Mas sair daquele sítio foi um progresso em todos os sentidos. 

Tenho que falar do fervor, do fanatismo quase com que traduzi aquele livro? Levantava-

me cedíssimo e não parava até ser chamado para comer. Pela manhã trabalhava em rascunhos e 

acalmava-me com a certeza de que, se fosse necessário, podia fazer dois, três, dez rascunhos; de que 

nenhuma palavra era definitiva. Nas margens ia apontando possíveis variantes de cada passagem 

duvidosa. Pela tarde corrigia e passava a limpo. 



polissema 11  2011 281 
 

É inútil que Otero continue a procurar. Não quer reconhecer-se culpado de 

qualquer omissão, desdém, negligência. E no entanto é culpado, nos piores termos, 

nos termos em que sempre o recrimina Laura: demasiado bom, demasiado brando. 

Encurralado por fim, contorce-se, defende-se, responde. Não é que seja 

bom, é que não teve que esperar que se inventassem as relações humanas para dar 

o trato que merece a gente que trabalha, que é no fim de contas a que faz aquilo 

que pode existir de grandeza no país, na Casa. 

 

***** 

 

  

                                                 
***** Já nessa altura começou a minha relação com o dicionário, que então era novo em folha e 

limpo com a sua sobrecoberta de papel madeira: 

- Mr. Appleton, que significa scion? 

- Vergôntea. 

- E cruor? 

Irritado: 

- Cruor quer dizer cruor! 

Enfim, que até as palavras mais simples lhe consultava, ainda que estivesse certo do seu 

significado. Tanto medo tinha de fazer erros… Esse romance de Dorothy Pritchett, essa, sejamos 

honestos, péssima noveleta que se vendia nas bancas por cinco pesos, traduzi-o palavra a palavra. 

Devo dizer que nessa altura não me parecia péssimo, pelo contrário: a cada momento encontrava 

nele novas profundezas de sentido, maiores subtilezas na acção. 
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Mas com León errou, Otero? Sim, com León errei, devia ter intervindo, 

aconselhá-lo a tempo, não deixar que seguisse nesse rumo. A aceitação rebenta 

num suspiro final e já León vai deixando de se mexer nas palmeiras de papel, as 

evidências do seu ofício terreno, os saturados circuitos da memória. São horas, 

enfim, de sentir por ele um pouco de piedade, de recordar o magro que era e 

humilde de origem e então a velha espantada ouve-o dizer: 

- Demais. 

 

††††† 

  

                                                 
††††† Cheguei ao ponto de me convencer de que a Sra. Pritchett era uma grande escritora, não tão 

grande como Ellery Queen ou Dickson Carr (porque agora eu lia apaixonadamente a melhor 

literatura policial, que o senhor me recomendava), mas estava no caminho certo. 

Quando a tradução ficou pronta, voltei a corrigi-la e a passá-la a limpo pela segunda vez. 

Esse método explica porque demorei quarenta dias, embora trabalhasse doze horas por dia e, até 

mais, porque mesmo a dormir acordava, às vezes, para apanhar alguém que dentro da minha 

cabeça sugeria variações de um tempo verbal ou de uma concordância, fundia duas frases numa, 

gozava com zombadoras cacofonias, aliterações, inversões de sentido. Todas as minhas capacidades 

se centravam nessa tarefa, que era mais do que uma simples tradução, era – soube-o muito depois 

– a transformação de um homem num outro homem. 
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Quando o comissário chegou, não teve sequer de olhar para as coisas do 

quarto. As coisas pareciam olhar para ele nessa fracção de segundo em que tudo 

ficou abrangido, catalogado, compreendido. Também não foi preciso que se 

apresentasse, o sobretudo azul, o chapéu cinzento, a larga cara e o largo bigode. 

Simplesmente abriu a mão à altura da anca e Otero estendeu a sua. 

- Esperou muito? 

 

‡‡‡‡‡ 

  

                                                 
‡‡‡‡‡ O que tem de estranho que esse trabalho fosse finalmente contrafeito, pretensioso, 

esclerosado pela aspiração de levar a exactidão ao próprio cerne de cada palavra? Eu não 

conseguia vê-lo, estava encantado e até tinha decorado parágrafos inteiros. 

Tremia e suava no dia em que levei o manuscrito. O meu destino estava nas suas mãos. 

Se o senhor rejeitava o trabalho, esperava-me a recauchutagem. Nos meus devaneios, fantasiava 

que o senhor leria logo o romance, enquanto eu esperava o tempo que fosse preciso. Mas, só lhe deu 

uma vista de olhos e colocou-a dentro da secretária. 

- Volte daqui a uma semana – disse. 

Que semana intolerável! Passava sem escalas da esperança mais desvairada à mais 

completa abjecção do ânimo.  

- Mr. Appleton, o que significa utter dejection? 

- Significa melancolia, significa abatimento, significa desalento. 
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- Não – disse Otero. 

O comissário tinha acabado de se barbear e talvez de se levantar. Sob a pele 

escura transluzia um cor-de-rosa de saúde e embora os três passos que deu na 

direcção da cama e do morto fossem rápidos e precisos, no respirado ar do quarto 

ficou um vestígio de cansaço, de tédio, de coisa já vista e sabida. 

 

 

§§§§§ 

  

                                                 
§§§§§ Voltei. O senhor folheava pausadamente o manuscrito sentado à secretária. Espreitei com 

um sobressalto as copiosas correcções em tinta verde. O senhor não falava. Devo ter ficado pálido 

porque, de repente, sorriu. 

 - Não se assuste – disse, enquanto me dava o molho de páginas novamente em ordem. -  

Pode usar essa mesa. Analise as correcções. 

Eram quase todas justas, algumas indiferentes, outras poucas achei discutíveis. Com o 

sangue subindo-me à cara, aprendi que actual não quer dizer actual mas verdadeiro (Sorry, Mr. 

Appleton). Mas o que mais me humilhou foi ver riscada a meia centena de notas de rodapé com 

que a minha ansiedade tinha apunhalado o texto. Ali mesmo renunciei para sempre a esse recurso 

abominável. 

Apesar de tudo, o senhor viu em mim possibilidades que ninguém tinha vislumbrado. Por 

isso aceitei sem ressentimentos aquela admonição final que, noutras circunstâncias, me teriam feito 

chorar: 

- Tem que trabalhar mais. 
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A mão do comissário pegou numa ponta do lençol e com um só movimento 

descobriu o corpo pequeno, azulado e nu. A dona Berta não desviou o olhar, talvez 

porque já o tinha visto assim quando vinha despertá-lo em dias de Verão, talvez 

porque no seu mundo sem esperança e sem sexo estava para além de pequenos 

pudores. 

 

****** 

  

                                                 
******  O senhor assinou a ordem de pagamento: 220 páginas a dois pesos cada. Menos do que 

ganhava por quarenta dias de trabalho na recauchutagem, mas era o primeiro fruto de uma tarefa 

intelectual, o símbolo da minha transformação. À saída levava sob o braço o meu segundo livro. 

- Unspeakable joy, Mr. Appleton? 

- Essa alegria que você sente. 

Trezentos pesos foram-se na renda da pensão. Cem, na segunda prestação da Remington. 

Submergi-me com frenesim em Forty Whacks, essa história da velha que é morta à machadada 

na praia, lembra-se? Senti-me feliz quando na página 60 adivinhei quem era o assassino. Nunca 

lia antecipadamente o livro que traduzia: assim participava na tensão criada, assumia uma parte 

do autor e o meu trabalho podia ter um mínimo de, chamemos-lhe assim, inspiração. Demorei 

menos cinco dias e o senhor teve que admitir que tinha assimilado as suas lições. É verdade que o 

ofício só se constrói ao longo de anos e anos e anos de trabalho constante. Progride-se 

imperceptivelmente, como se fosse um crescimento do cotilédone à Arvore de Natal. 
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Otero encontrava-se por fim com aquilo de que tinha estado à espera e 

tentou aguentar-se firme. Quando quis olhar para outra parte, tropeçou na cara do 

comissário. 

- Conhecia-o? 

Otero engoliu saliva. 

 

 

†††††† 

  

                                                 
†††††† Comparando uma página de hoje com outra, de há um mês, não se nota a diferença, mas 

se nos medirmos com aquele de há um ano atrás, exclamamos com espanto: Esse caminho percorri-

o eu! 

Claro que havia mudanças mais importantes. As minhas mãos, por exemplo, perderam 

calosidades, ficaram mais pequenas, mais limpas. Quero dizer que era mais fácil lavá-las, não 

havia que lutar contra esse resíduo de ácidos e crostas e marcas de ferramentas. Sempre fui 

franzino, mas tornei-me mais fino e delicado. 

Com o meu quinto livro (El misal sangriento), abandonei o segundo rascunho e ganhei 

mais cinco dias. O senhor começava a estar satisfeito comigo, embora o disfarçasse por essa espécie 

de pudor que nasce da melhor amizade, delicadeza que sempre admirei em si. Da minha parte, 

ainda não tinha atingido o ordenado da recauchutagem, mas estava cada vez mais perto. 

Entretanto, aconteceu algo extraordinário. Uma manhã o senhor esperava-me com um 

sorriso especial e a luz que entrava pela janela nimbava-o, dava-lhe uma auréola paternal.  

- Tenho algo para si – disse. 
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- Sim – respondeu. 

O comissário cobriu o cadáver e o caminho ficou aberto para frases de 

ocasião que ninguém ensaiou, consolações que já estavam ditas, gestos de supérflua 

memória. 

 

 

 

‡‡‡‡‡‡ 

  

                                                 
‡‡‡‡‡‡ Soube logo o que era, enquanto fingia o mesmo entusiasmo que sentia, que iria sentir 

quando o senhor metesse a mão na gaveta da secretária e com três movimentos que pareciam 

ensaiados, pusesse perante mim a deslumbrante capa de cartão vermelho de Luna mortal, a 

minha primeira obra, quero dizer a minha primeira tradução. Peguei nela como se fosse um objecto 

sagrado. 

- Olhe para dentro – disse. 

- E lá dentro, esse relâmpago: 

Versão castelhana 

de L.D.S. 

que era eu, resumido e em tipo 6, mas eu, León de Sanctis, cujo nome o linótipo tinha 

estampado uma vez e a impressora repetido dez mil vezes como dez mil vezes repicam os sinos 

num dia de festa e de folia, eu, eu… Desci à loja. Cinco exemplares custaram 15 pesos já com o 

desconto: tinha a necessidade de mostrar, oferecer, dedicar. Um foi para o senhor. Essa noite 

comprei uma garrafa de aguardente e pela primeira vez na vida embebedei-me enquanto lia em voz 

alta os trechos mais dramáticos de Luna mortal. Na manhã seguinte não conseguia lembrar-me 

em que momento tinha dedicado um exemplar “à minha mãezinha”. 
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León tinha deixado de se mexer. A mola tinha disparado, a cortina estava 

fechada, a imagem pronta para o arquivo. Era uma imagem triste, mas tinha uma 

serenidade que lhe faltou em vida. 

 

 

 

 

§§§§§§ 

  

                                                 
§§§§§§A minha situação foi melhorando aos poucos. De um quarto de três pessoas, passei para 

um de duas. Mas não faltavam dificuldades. Aos outros incomodava o barulho da máquina, 

especialmente à noite. Eram e são, como talvez repare, na sua maioria operários. Nunca fiz 

amizade com eles: lembravam-me o meu passado e suponho que olhavam para mim com inveja. 

Em Maio de 1956 consegui traduzir em quinze dias um romance de 300 páginas. O 

preço tinha subido para os seis pesos por página. Infelizmente, a pensão também tinha triplicado. 

As boas intenções da Casa sempre foram contrariadas pela inflação, a demagogia e as revoluções. 

Mas eu era novo e estava cheio de entusiasmo. Todos os meses aparecia um dos meus livros 

e o meu nome de tradutor agora figurava por inteiro. Quando saí pela primeira vez num 

suplemento de La Prensa, a minha alegria foi total. Conservo ainda esse recorte e os muitos que 

se seguiram. De acordo com esses testemunhos, as minhas versões têm sido correctas, boas, fiéis, 

excelentes e numa oportunidade, magnífica. Também é verdade que noutras ocasiões nem se 

lembraram de mim, ou me apelidaram de irregular, inconstante e indecoroso, segundo os vaivéns 

temperamentais da crítica. 
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Otero despediu-se para ir embora. No último momento lembrou-se do 

envelope no bolso. 

- Há uma carta – disse. – Às tantas o senhor… 

 

 

******* 

  

                                                 
******* Deverei confessar que entrei no jogo da vaidade? Comparava-me com outros tradutores, 

lia-os com desconfiança, investigava as suas idades, o número de obras. Recordo-me dos seus 

nomes: Mario Calé, M. Alinari, Aurora Bernárdez. Se eram piores do que eu, rejeitava-os para 

sempre. Os outros, prometia a mim próprio superá-los, com tempo, paciência. Por vezes a minha 

fantasia levava-me para longe: sonhava com alcançar Ricardo Baeza, ainda que cultivássemos 

géneros diferentes, mas no fim resignei-me a deixá-lo só na sua velha glória. Começava a ler outras 

coisas. Descobri Coleridge, Keats, Shakespeare. Talvez nunca os tenha compreendido totalmente, 

mas algumas linhas ficaram gravadas em mim para sempre: 

The blood is hot that must be cooled for this. 

Ou então 

The very music of the name has gone. 

Quando lhe pedi para me dar uma oportunidade noutras colecções da Casa, o senhor 

recusou: é mais difícil traduzir romances policiais do que obras científicas ou histórias, ainda que 

se pague pior. O implícito elogio nessa reflexão consolou-me algum tempo. A mudança produzida 

nesses quatro anos era já espectacular, definitiva. Umas persistentes dores de cabeça levaram-me ao 

oftalmologista. Ao ver-me com óculos, pensei com insistência na recauchutagem do Sr. Lautaro. 
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Mas ao comissário bastava-lhe a que o defunto León de Sanctis tinha escrito 

e assinado para o juiz.  

 

 

††††††† 

 

  

                                                 
††††††† A maior transformação era interior, contudo. Uma indolência, uma moleza invadiam-me 

insidiosamente. Eu próprio não podia vê-lo de um dia para o outro, pausado como o tédio da areia 

a cair nesses relógios antigos. Não somos horrendos relógios que sofrem com o tempo? À minha 

volta ninguém podia compreender a verdadeira natureza do meu trabalho. Tinha atingido essa 

habilidade que me permitia traduzir cinco páginas por hora, quatro horas diárias chegavam para 

subsistir. Achavam-me confortável, privilegiado, eles que operavam gruas, amassadeiras, tornos. 

Ignoravam o que é sentir-se habitado por um outro, que é frequentemente um imbecil: só agora me 

atrevo a pensar nessa palavra; emprestar a mente a um estranho e recuperá-la quando está gasta, 

vazia, sem uma só ideia, inútil para o resto do dia. Eles emprestavam as mãos, eu alugava a 

alma. Os chineses têm uma expressão curiosa para designar um criado. Chamam-no Yung-jen, 

homem usado. Estou a queixar-me? Não. O senhor favoreceu-me sempre com a sua ajuda, a 

Casa nunca cometeu uma única injustiça comigo. 

A culpa devia estar em mim, nessa mórbida tendência para a solidão que tenho desde 

miúdo, aumentada quiçá pelo facto de não ter conhecido os meus pais, pela minha fealdade, pela 

minha timidez. E aqui toco num ponto doloroso, o da minha relação com as mulheres. 
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- Essa é sua – disse. 

 

 

 

 

‡‡‡‡‡‡‡ 

  

                                                 
‡‡‡‡‡‡‡ Acho que me vêem horrível e tenho medo de ser rejeitado. Não me aproximo delas e dessa 

forma passam-se os meses – os anos – de abstinência, a desejá-las e detestá-las. Sou capaz de 

andar atrás de uma rapariga quarteirões inteiros, a ganhar coragem para lhe dizer qualquer coisa, 

mas quando a alcanço, passo à frente baixando a cabeça. Uma vez decidi-me, estava desesperado. 

Ela virou-se (não esqueço a sua cara) e disse-me apenas “Idiota”. Nem sequer era bonita, não era 

ninguém, mas podia chamar-me idiota. Há três anos conheci a Célia. A chuva juntou-nos uma 

noite num portal. Foi ela quem falou. É ridículo, mas em cinco minutos apaixonei-me. Quando 

parou de chover trouxe-a para o meu quarto e no dia seguinte tratei de tudo para que ficasse. Por 

uma semana correu tudo bem. Depois aborreceu-se, enganava-me com qualquer um na própria 

pensão. Um dia foi embora sem me dizer nada. Essa é a coisa mais parecida com o amor que 

conheço. 

Muitas vezes discuti com o senhor se foi a queda do peronismo que acabou com o 

entusiasmo pelos romances policiais. Quantas boas colecções! Rastros, Evasión, Naranja: 

esmagadas pela ficção científica. A Casa foi como sempre bem advertida e criou a Serie 

Andrómeda. Os nossos deuses agora chamavam-se Sturgeon, Clark, Bradbury. No início o meu 

interesse reanimou. Depois voltou ao mesmo. Enquanto passeava pelas paisagens de Ganímedes 

ou avistava a Mancha Vermelha de Júpiter, via o espectro sem cores do meu quarto. 
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Não sei em que momento comecei a distrai-me, a saltar palavras, depois frases. Resolvia 

qualquer dificuldade omitindo-a. Um dia perdi uma folha de um romance de Asimov. Sabe o que 

é que fiz? Inventei-a do princípio ao fim. Ninguém deu conta. A partir daí tive a fantasia de que 

eu próprio podia escrever. O senhor dissuadiu-me, e com razão. Fiz a conta do tempo que tardaria 

a escrever um romance e quanto iria receber por ele: estava melhor como tradutor. Depois fiz 

batota deliberadamente. As minhas páginas tinham cada vez mais espaços em branco, menos 

linhas, já nem me dava ao trabalho de as corrigir. De um canto, Mr. Appleton olhava para mim 

tristemente. Agora quase nunca o consultava. 

- What is the metre of the dictionary? 

- Isso não é uma pergunta. 

Aqui talvez o senhor espere uma revelação bombástica, algo que justifique o que vou fazer 

quando acabar esta carta. Ora bem, isto é tudo. Estou só, estou cansado, não presto para ninguém 

e aquilo que faço também não presta. Vivi para perpetuar em castelhano a linhagem essencial dos 

imbecis, o cromossoma específico da estupidez. Em mais do que um sentido, estou pior agora do 

que no início. Tenho um fato e um par de sapatos, tal como nessa altura, e mais doze anos. Nesse 

tempo traduzi para a Casa cento e trinta livros de 80.000 palavras a seis letras a palavra. São 

sessenta milhões de batimentos nas teclas. Agora compreendo que o teclado esteja gasto, cada tecla 

consumida, cada letra apagada. Sessenta milhões de batimentos é demais, até para uma boa 

Remington. Olho para os meus dedos com espanto. 

 

 

 

 


