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Résumé:

Conrad Detrez n’a pas écrit des “romans homosexuels” au sens ou la
critique littéraire prend cette expression aujourd’hui. Toutefois, par le biais de
'autofiction, les romans detreziens font une approche allusive, latente et chaste de
cette thématique qui se trouve pourtant au centre des obsessions de l'auteur-

narrateur.

Abstract :

Conrad Detrez does not write “gay novels” as literary critique sees this
expression nowadays. However, through self-fiction, Detrez’s novels present an
allusive, latent and prudish approach of this topic, which is essential in the author

and narratot’s obsessions.
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N¢ dans le pays de Li¢ge en 1937, parti en missionnaire au Brésil dictatorial
et militaire des années soixante apreés une forte formation religicuse en Belgique,
puis renvoyé dans son pays natal apres des années de militantisme dans les groupes
gauchistes et maoistes de libération, la clandestinité, la prison et la torture, Conrad
Detrez a entrepris I'écriture autofictionnelle de son existence, somme toute
mouvementée, dans ce quil a désigné par “autobiographie hallucinée” (Detrez,
1981: 120) ; une trilogie composée par ses trois premiers romans : Ludo (1974), Les
plumes du coq (1975) et L’herbe a briler (1978), censée dresser le bilan et proposer une
analyse des échecs et déboires existentiels de I’éctivain-missionnaire-guérillero

Dans ces textes narratifs, 'approche de la thématique homosexuelle n’est
jamais directe, et I’écrivain s’est d’ailleurs défendu de s’inscrire dans la rubrique du
“roman homosexuel”. Bien au contraire, pour Detrez, il s’agit d’investir ce vaste
pan de son existence par le biais d’une pudeur qui prendra les traits de la
métaphore, de I’allusion et de la latence. De ce fait, le roman se veut “ chaste “ a
plus d’un titre.

L’ “amour” est un mot trop vague et trop grand pour rendre compte de ce
que Conrad Detrez reconnait ¢tre sa troisi¢éme défaite et son troisieme échec de vie.
11 peut, en effet, référer a 'amour de Dieu dont on sait qu’il a fini pas s’éloigner. En
fait, Detrez patle du “sexe” comme n’étant qu’un “autre Dieu, dévalué encore a
force d’en user” (Detrez, 1986: 13).

La lecture des trois récits autofictionnels met, certes, en scéne une initiation,
un apprentissage de I'affectivité dont toute une éducation religicuse, décrite dans
Les plumes du coq, I'avait dramatiquement privé. Chez le narrateur de plus en plus
autodiégétique de I*‘autobiographie hallucinée”, la sexualité a été vécue comme

étant du domaine du refoulé. Le contact avec le Btésil, son carnaval, son
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exubérance et son métissage intrinseques opere une prise de conscience de sa
bisexualité inexplicable et irrépressible.

L’autofiction affective et sexuelle de cet auteur a tres tot suggéré a la critique
littéraire que ce romancier contemporain tombait sous la rubrique commode du
“roman homosexuel” (cf. Schmidt, 1997: 148), ou l'on place par exemple Guy
Hocquenghem, et chez qui ’homosexualité est recherchée ou décrite pour elle-
méme. Toutefois, Detrez se défend bien d’avoir jamais entrepris pareille démarche
d’écriture : “Je n’ai pas voulu quon me colle une étiquette - vite posée - de
romancier homosexuel : elle est aujourd’hui a la mode et je ne veux pas de cette
image de marque” (Mertens, 1981).

En fait, Detrez n’entend rien illustrer. En fait, il raconte en passant, avec
ironie et avec un détachement rusé. Ceux qui s’attendaient a y lire une écriture
homosexuelle en seront pour leurs frais. Il ne livte que “des romans chastes”
(tbidem) ou la description des scenes amoureuses ne confine jamais a la
pornographie, mais implique toujours une certaine pudeur ou retenue.

Le pocte belge William Cliff a mis en vers ses souvenirs d’un “turbulent fils”
de retour dans une Belgique morose et ingrate (Cliff, 1990: 14). Cliff aura, d’ailleurs,
le soin de préciser qu’ils ne furent pas amants (Virone, 1993: 7). Dans son dernier
témoignage, foudroyé par le sida, Detrez voudra en finir avec toutes ces
spéculations critiques et cliniques: “ca me dépasse, ces choses cliniques. J’ai
couché, c’est tout” (Detrez, 1986: 80). L’écriture detrézienne se veut, a ce propos,
essentiellement allusive et latente.

A cet égard, cette retenue narrative illustre une tendance formelle du roman
contemporain et postmoderne que Sémir Badir analyse dans le contexte catégoriel
et esthétique de la postmodernité.

Tout comme Hervé Guibert, Detrez “se fai[t] raconter par le roman,
contaminer sa propre identité par sa mise en fiction (...)” (Badir, 1993: 16). Tres
concretement, et toujours a linstar d’Hervé Guibert, “(...) ’homosexualité, qui

pourrait étre le sujet de son ceuvre, n’est pas tendue comme tel, elle est présente,
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sans ostentation, parce qu'elle est inhérente au personnage, inévitable (...)”
(Demoulin, 1991: 17).

Pour Detrez, 'homosexualité ne constitue jamais un “théme” unique,
exclusif et explicite de “I’autobiographie hallucinée”, ce que les récits postérieurs
confirmeront d’ailleurs. Il s’agit plutét de ‘“Tinscrire dans un univers plus vaste”
(Panier, 1981: 203) ou les autres domaines thématiques sont eux aussi “imbriqués”
dans une méme quéte (auto)fictive de soj, et a ce titre, “mythologique”.

Force est de reconnaitre que la complexité de entreprise autofictionnelle de
Detrez, étayée par un besoin de comprendre I’échec ou la défaite, associée au
recours  “amateur” et personnel a I'autoanalyse, ne met pas I’écriture a I'abri du
cliché. On remarquera une relation fusionnelle et exclusive avec la mére, et un pére
absent et, qui plus est, violent. Toutefois, les trois récits autofictionnels distillent
trés lentement, par étapes, au gré d’'une mémoire assurée de ses pouvoirs, des
moments cruciaux de Penfance et des détails décisifs issus du subconscient du
narrateut.

Isolé, chaque détail ne permet pas une lecture de la quéte d’une trame
cohérente qui éclairerait ’homosexualité de 'auteur-narrateur-personnage principal,
dans son état de latence et de refoulement. Raison pour laquelle il convient de
suivre le cheminement narratif de ces détails immenses.

Dans Liudo, récit de la prime enfance du narrateur ou Detrez se remémore
son enfance en Hesbaye belge, dans un contexte marqué par la Deuxieme Guerre
mondiale et les crues du Geer, riviere locale, il nous est loisible de lire plusieurs
traits mémoriels comme autant de pistes enfouies ou d’indices latents d’une
homosexualité refoulée, en herbe, mais que I'animisme et le ludisme enfantins
cryptent et rendent énigmatiques.

Un souci d’approcher ’homosexualité assumée du narrateur de L’berbe a
briler, roman rendant l’adolescence de Detrez au séminaire et sa militance
catholique, puis gauchiste, au Brésil des Généraux, apportera un éclairage

rétrospectif sur certains épisodes “fictionnalisés” de I'enfance. Et tout d’abord sur
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la fascination profondément sensuelle envers lautre petit garcon, Ludo, dont la
chevelure fonctionne comme objet de désir : “Ses cheveux se défont, je les peigne
du bout des doigts, les arrange” (Detrez, 1988: 103).

Entre Ludo et le petit natrateur s’établissent de complexes rapports de
complicité et de pudeur a la faveur du jeu, et du contexte difficile du récit: “(...)
pourquoi me regarde-t-il [Ludo] comme ¢a, comme quelqu’un qui #'a_jamais vu un
garon 27 (idem, 122)2.

Par ailleurs, le penchant ludique du récit, “loin des regards” des parents, est
le lieu d’un apprentissage rudimentaire et latent des interdits sociaux des adultes
confrontés a lirrépressible pouvoir du jeu, a I'implosion d’un désir sans nom :
“Mon camarade se prend pour son pére, je suis le mien. Il m’appelle mais moi je
joue avec le soleil. Et puis, /es papas ne se marient pas avec des papas” (idenz, 32)3.

Mais ce sont les concours de jet d’urine qui, du fait de I'exhibitionnisme
quiils impliquent, suscitent la complicité la plus réprimée par les meres. Le petit
narrateur, a la fois exhibitionniste et voyeur, ne cache pas sa fascination pour la
“puissance” du pénis de Ludo, capable de fournir un jet d’urine copieux et continu.
11 regrette sa propre impuissance tout en soulignant le penchant sensuel de ce jeu
fait d’attouchements : “Ludo la [la verge du narrateut| saisit, ke membre se raidit, je
m’échauffe, mes pieds dégelent” (idem, 50)*.

Au séminaire Saint-Trudon, cadre restitué dans Les plumes du cog, roman de
I'enfance et adolescence dans une communauté rigoureuse, voire cruelle, hantée par
le symbole nuptial du Christ, la fascination amoureuse et sensuelle porte cette fois
sur la chevelure de Victor, son camarade de chambrée : “Ma main s’abandonne, se
laisse porter. Je lisse des boucles dans un paradis que je ne connais pas” (Detrez,
1995: 37). Dans l'univers répressif et exclusivement masculin du college,

Iapprentissage de I'amour se fait forcément entre garcons, accoutrés d’habits

2C’est nous qui soulignons.
3C’est nous qui soulignons.
4C’est nous qui soulignons.
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téminins : “D’ailleurs un garcon qui embrasse un autre [Marien], ¢a ne compte pas
(...)” (idem, 83), s’insurge le narrateur, tout en adhérant au jeu initiatique.

L’Epoux, lui aussi, tout comme Marien, active un rapport ambigu a 'image
du Christ, homme nu et, sur certaines images pieuses, affublé d’une tunique tres
féminine : “L’Epoux a pris les vétements d’une femme, on dirait Matien” (idem, 87).

Les pratiques perverses, empreintes de bestialisme, du supéricur dans le
poulailler suscitent la méfiance, la surveillance et surtout la fascination voyeuriste

<

du narrateur. Une habitude, ou un destin personnel de la “vision” s’instaure qui
culminera dans La mélancolie du voyenr (1986). En effet, c’est en apprenti “voyeur”
que le jeune narrateur de Les plumes du coq suit, caché dans les champs de betteraves,
I’évolution sinistre du supérieur et ses perverses exactions sur les pondeuses (cf.
idem, 43ss et Detrez, 1980: 77).

De méme, dans L’berbe a briiler, c’est en “voyeur” que Conrad suit, au Brésil,
les mouvements sensuels et flous de deux soldats a Sdo-Vicente : “Calé dans mon
renfoncement je voyais sans étre vu. Le sang me fouettait le coeur” (Detrez, 1978:
112)5.

Ce récit opére une transition décisive entre les symptomes d’une tendance
latente et refoulée et 'assomption de ’homosexualité. Dans un premier temps, il
accumule de petits détails dont la cohérence et la persistance prélude au destin du
narrateur au Brésil.

Dune part, il y a de nouveau l'envoutement de I'exotisme africain de
Leopoldus, son camarade de chambrée a Saint Rémy. La proximité du Noir ne
cause pas seulement une complicité amicale. Elle induit aussi, chez Conrad, des
sentiments ambigus et contradictoires toujours proches de Iindicible fascination :
“C’est la premiere fois que je dors a proximité d’un Noir mais je ne suis pas sar que

ce voisinage soit la cause de mon insomnie. Je songe a sa peau couleur d’argile, a

5 Clest nous qui soulignons.
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ses mains ; je revois ses dents, ses yeux (...), mon ame résiste [au sommeil] e/ est
inquiete et jignore de quoi” (idenr, 30)°.

Leopoldus, figure médiatrice et initiatrice a 'autre, introduira le jeune Conrad
dans le monde hétérosexuel initiatique des jeunes vacheres du village. Conrad
échoue dans cette épreuve initiatique du baiser, et décoit sa premicre partenaire
féminine. Conrad a quinze ans (cf. idem, 41) et ne parvient pas a verbaliser, a ce
stade en tous cas, la nature de ses sentiments a I’égard de son ami africain,
amoureux, lui, d’'une vachere des alentours : “Je ne sais pas ce qui se passe en moi,
je me sens triste, tellement triste qu’il me semble que je vais pleurer mais je ne veux
pas qu’il [Leopoldus] le remarque” (zbiders).

Conrad est jaloux, voudrait s’assurer de P'exclusivité des attentions de son
ami. C’est a l'aune de ce sentiment tacite et latent quil faut lire I'inaptitude
amoureuse de Conrad avec les filles, son repli sécurisant sur un ami légerement plus
agé (Ludo ou Victor) ; ce que Julienne, la fiancée du Noir, a vite soupgonné : “(...)
il est malsain de patler de ces choses avec un garcon dans le méme lit” (idem, 43)7.

Aussi, Conrad aura-t-il bien du mal a s’expliquer, et a expliquer a Alphonsine
la répugnance de ces premiers baisers et catesses sensuelles. Alors que la vachere
prie le jeune homme de lui caresser la poitrine et de lui “suce[t] la langue™ (idem,
40), le narrateur, lui, est plongé dans la géne et se sent paralysé.

Drautre part, le séjour a Louvain et la rencontre avec Rodrigo, I’étudiant
brésilien, n’ébranlent pas seulement les convictions religieuses et politiques de
Conrad. Ces événements multiplient les indices et les signes d’une sexualité refoulée
et inquicte de son indéfinition. Rodrigo da Silva, par son ton basané, “le teint d’ocre
de sa peau” (idem, 59), attire Iattention encore “chaste” (idem, 67) du jeune clerc.

L’intimité avec le Brésilien entraine 1’éveil de sensations déconcertantes, qui
n’osent pas encore dire leur nom. Quand Rodrigo invite le Belge a partager sa cape,

alors que les deux novices s’apprétent a passer la nuit louvaniste a la belle étoile,

¢ Cest nous qui soulignons.
7 Clest nous qui soulignons.
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“(...) des intimités bouleversantes et clandestines” (idem, 68), s’insinuent dans
Pesprit de Conrad : “J’hésitais a m’étendre, guelque chose me troublait” (ibidem)8, et qui,
inconsciemment, évoquait “le souvenir de Leopoldus” (#bidens).

Lorsque Conrad surprend Rodrigo et la négresse faisant 'amour dans une
nudité si peu honteuse, c’est “I’'abondance et la noirceur des poils” du Brésilien qui
attirent exclusivement le regard du jeune Belge. Le clerc ne veut pas encore
Padmettre, mais son veeu de célibat ne sert qu’a masquer la latence de son
indécision sexuelle.

Rodrigo a beau lui suggérer de trouver une fille, de connaitre les délices du
sexe, rien n’y fait. Conrad préfere refouler cette dimension de I'existence : “Je n’ai
pas envie, je ne suis pas fait pour vivre avec quelqu’un, c’est tout! répliquai-je,
haussant la voix. D’ailleurs je ne suis pas venu pour parler de ¢a” (iderz, 93).

Quand le narrateur prend la décision de quitter la Belgique, le ver de la
passion est déja irrémédiablement dans le fruit de sa chasteté chancelante. Des
“visions d’intimité du gras jeune homme [américain| et de son chien” (idews, 94) a
Louvain empéchaient son dme de s’élever.

Le Brésil se présentera comme le théitre de toutes les extases religicuses,
mais aussi de toutes les déchéances morales. A cet égard, I“autobiographie
hallucinée” rejoint le roman initiatique tant elle place I'évolution psychologique et
morale de I'anti-héros au centre du récit ; ce que confirme le dernier paragraphe de
L herbe a britler et son retour dans sa Belgique maternelle.

Les récits postérieurs a la trilogie hallucinée s’emploieront a travailler de
fagon davantage “métaphorique” les rapports subtils et métaphysiques unissant
sexe et religion (Le dragnenr de Dien), et liant la politique a la sexualité (La /utte finale).
Lautofiction n’y est certes plus a lordre du jour. Toutefois, I'imbrication

thématique demeure plus que jamais au centre des récits.

8 Clest nous qui soulignons.
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Dans La lutte finale, roman racontant de fagon railleuse les déboires de deux
révolutionnaires en mal de révolution, et partant, 'échec du marxisme, et opérant
une transition encore un peu “autobiographique” (Panier, 1981: 199), un jeu
ironique permanent s’acharne a brouiller la lecture “réaliste” des aventures
picatesques de Mambo et Populo, le narrateur. Un glissement sémantique et
ironique fait sans cesse osciller le récit entre une lecture politique, révolutionnaire,
et une autre, tout aussi “révolutionnaire”, mais sexuelle.

Entre ces deux combats, les deux personnages hésitent de moins en moins.
I’aridité du discours marxiste de certaines mouvances parisiennes, de plus en plus
inintelligibles dans le Tiers-Monde, y est durement dénoncée : “Les Réflexcions sur la
théorie de la pratigue (Uouvrage de Quelle) et Réflexcions sur la pratique de la théorie
(Pouvrage de Tell) 7, on remarquera au passage le fameux jeu de mot, ne
parviennent plus a retenir Pattention militante des guérilleros. Ils préferent
désormais des ouvrages plus “chauds” et pulpeux qui les font “bander”.

Quand les jeunes étudiantes gauchistes instruisent la favela des différente
“aliénations” qui les tenaillent, avec des ouvrages aussi dangereux que le Quwe faire ?
ou La Révolution sexuelle, 'auditoire masculin opte immédiatement pour le second :
“On peut I'appliquer, et tout de suite I’ (Detrez, 1980: 45).

Ce faisant, Detrez entend non seulement clore un chapitre difficile de son
cheminement personnel, mais aussi contribuer a la compréhension ironique des
événements marquants de la fin du XXe siecle. La lutte finale entérine la transition
du monde occidental vers d’autres soucis apparemment plus urgents.

Pour Detrez, désabusé et recyclé, il s’agit la d’une lutte “finale”, d’un genre
nouveau, ou la militance révolutionnaire n’a plus guere de raison d’étre. Désormais,
la lutte “finale”, 'Occident la menera dans le domaine sexuel, peut-étre jusqu’a

I’épuisement’.

9. . . N .
Ce que Michel Houellebecq illustre a merveille dans ses romans.
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Toutes les équivoques sont permises: “Emmélés, on se tripotait, se
mordillait, cependant que la femme ne cessait de proclamer, gémissant: ‘Ah ! Le
tiers monde... nous aimons... ah ! c’est bon... le tiers monde... encore... le
monde... le tiers monde...”” (idem, 135).

Dans Le draguenr de Dien, Conrad Detrez met ironiquement a nu les liens
unissant le sexe, laffect et la métaphysique (Mertens, 1981). Un jeu d’ironie se sert
de la figure de I’ Ange pour opérer des glissements de sens permanents. Lucien, le
narrateur, et Victor, son ami, incarnent les deux poles et “hantises” (Panier, 1981:
204) apparemment inconciliables de la religion et du sexe.

On comprend mieux, des lors, la naiveté et la “chasteté” de ce roman,
inscrites dans le comportement ingénu et crédule de Lucien, a la recherche de son
ami Victor, lui aussi séminariste, parti a Paris, poussé par sa mystique angélique.
Victor fréquente, en fait, d’autres “anges” dans les milieux gays de la capitale.

L’équivoque n’est pas évacuée ou élucidée, mais maintenue jusqu’a la fin du
récit. L’auteur fournit la clé de lecture de ce récit énigmatique dans ce dialogue
entre Martial Postel et Lucien : “De toute maniére ’écrivain recrée toujours ce qui
est, et surtout Iécrivain religieux. Vous donnerez de la vie de votre ami la version
que vous dictera votre cceur (...). Vivez avec sos vérités” (Detrez, 1980b: 192).

Fait troublant, le roman ne revendique jamais son “homosexualité”. L’auteur
justifie cette retenue et cette pudeur par un projet scriptural plus vaste. Selon lui, le
récit entend instaurer “une métaphysique, une mythologie de la sexualité ou de
I’homosexualité, c’est-a-dite de donner a la vie sexuelle d’un individu ou d’un
groupe une dimension supplémentaire, une dimension mythique qui fasse réver”
(Panier, 1981: 203).

Il semble dresser un bilan différent de son existence, davantage distant et
assagl. Il ne s’agit plus de “se” “fictionnaliser”, mais de mettre en fiction les figures
majeures d’'un méme désir d’absolu, de jouer avec 'apparente étanchéité de leurs

frontiéres conceptuelles.
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Les deux aspirants a la prétrise réalisent le dédoublement d’'une méme quéte
d’absolu. Lucien a conservé la pureté d’'une éducation religieuse qui doit le mener a
la prétrise. Victor, ébloui dans son enfance par Papparition récurrente des arnges,
quitte sans avertir le couvent de Saint-Amand et se rend a Paris : “Ca ne pouvait
plus durer. Victor s’énervait, mangeait chichement, maigrissait” (Detrez, 1980b: 45).

Alors, abandon de sa vocation religieuse ? Poursuite mystique des Saints-
Anges a Paris ? Assomption de son homosexualité ? Le récit fait ironiquement
cohabiter toutes ces conjectures. Pour le lecteur, les symboles homosexuels
deviennent trop évidents, alors que Lucien se montre incapable d’y lire autre chose
qu’un pelerinage spirituel dans la capitale francaise.

La dérision, lironie et ’humour s’insinuent dans le récit, promouvant de la
sorte et fictivement une “théologie profane” indécidable (Panier, 1981: 199),
comme dans cette scéne de strip-tease gay que Lucien ne saisit pas : “Apres cette
parade j’ai vu ’Ange. Il correspondait aux descriptions que donne I’histoire sainte
(...) : TAnge, sous sa robe était nu” (Detrez, 1980b: 100).

A la faveur de la figure métaphorique de I’Ange, le discours religicux préte
ses images, ses métaphores et sa sainteté a la sexualité, et lui confére une dimension
spirituelle et mythologique dont on la prive habituellement. Ce roman met ainsi en
scéne l'une des lecons a la fois libératrices et douloureuses de la vie de Conrad
Detrez : la prise de conscience de “la fronticre oh combien ténue du péché et de

I'innocence” (Panier, 1981: 199).
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