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O génio nao tem idade: ele
ultrapassa tudo o que fag parar
as mientes comuns.

Duque de La Rochefoucauld

Capitulo 1

Ha alguns anos atras, chegou a Sdo Petersburgo uma pequena velhinha,
senhora de terras, que tinha, a crer nas suas palavras, “um caso clamoroso”. O

caso consistia no facto de ela, pela sua boa vontade, coragio e simplicidade, e por

!'In Leskov N.S. (1989), Obras Completas, Moscovo: Pravda, Vol. 7, pp. 161-
169.

2 Nikolai Leskov (1831-1895) ¢, indubitavelmente, um dos escritores mais
originais do séc. XIX. As suas obras distinguem-se pelo recurso a uma linguagem
profundamente ancorada numa Russia ancestral e pelas suas personagens, que, na
opinido de Maximo Gorki, nos permitem sentir de mais perto a Rus’, podendo este
autor, escreve Gorki, ser colocado ao lado de nomes como Tolstoi, Gogol, Turguenev
ou Gontcharov. No ensaio “The Storyteller”, dedicado, em grande parte, ao autor,
Walter Benjamin refere que, para Leskov, escrever ndo era uma arte liberal, mas sim
um trabalho artesanal. o aue muito diz sobre as raizes da sua escrita.
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mera compaixdo, ter ajudado um dandi da alta sociedade a sair de uma situagdo
muito dificil, tendo hipotecado a seu favor a sua pequena casa, que constitufa nao
s6 toda a sua propriedade imobilidria, mas também a da sua filha invalida e da
neta. A casa foi hipotecada por 15 mil rublos, quantia que o dandi tomou de
empréstimo na totalidade com o compromisso de pagar no mais breve espago de
tempo.

A boa da velhinha acreditou nele — e como poderia ela nao acreditar —
quando o devedor pertencia a uma das melhores familias, tinha diante de si uma
brilhante carreira, recebia bons rendimentos de propriedades e uma boa
remuneracdo pelo posto que detinha. As dificuldades financeiras, das quais a
velhinha o havia ajudado a sair, seriam consequéncia de uma qualquer paixio
fugaz ou de uma imprudéncia a jogar as cartas no clube dos nobres, pelo que lhe
seria, evidentemente, muito facil, corrigir a situagio: “E s6 chegar a Siao
Petersburgo”.

A velhinha conhecera em tempos a miae deste senhor e, em nome da
velha amizade, ajudou-o. Ele, por seu turno, partiu sio e salvo para Sio
Petersburgo e, depois, é escusado dizer, comegou um jogo muito comum em tais
casos: 0 jogo do gato e do rato. Ao chegar o prazo do pagamento, a velhinha fez-
se lembrar, escrevendo cartas — de inicio, brandas, depois, mais asperas e, por
fim, ja praguejava — insinuando que “é injusto”. Mas o seu devedor era animal
expetiente e, por isso, ndo trespondeu a nenhuma das cartas da velhinha.
Entretanto, o tempo vai passando, e aproxima-se o dia da caucdo e perante a
pobre da mulher, que pensava passat o resto dos seus dias na sua casinha, abre-
se, de repente, a perspectiva tertivel de uma vida de fome e de frio com a filha
aleijada e a pequena neta.

A velhinha, desesperada, deixou a filha doente e a crianca a guarda da
bondosa da vizinha, juntou tudo o que lhe restava e correu a Sdo Petersburgo a

"diligenciar">

3 NdT: Aspas do autor.
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Capitulo 2

No inicio, as suas diligéncias tiveram sucesso: encontrou um advogado
compassivo e de bom coragio e, no tribunal, a decisdo foi tomada de uma forma
rapida e favoravel, mas, quando a acgdo chegou a execugio, af é que surgiu o
problema, e tio grande ele era que bem se podia considerar um verdadeiro
quebra-cabegas. Nao ¢ que se tratasse do caso de a policia ou de outros agentes
do poder estarem a ser negligentes com o devedor. De facto, diz-se mesmo que
até eles estavam, ha muito, fartos dele e que todos tinham pena da velhinha e que
desejavam ajuda-la, s6 que ndo ousavam... O seu parentesco e atributos eram de
tal forma poderosos que nao era possivel impor-lhe san¢Ses como a qualquer
Outto transgressor.

Sobre a for¢a e importincia de tais ligacdes nada sei de concreto e
considero, alids, ndo ser isso importante. Em todo o caso, a verdade é que o que
qualquer velha maga sobre ele venha a dizer, para ele melhor vai ser.

Também ndo sei como vos narrar com precisao que ac¢iao era necessario
desencadear contra ele. S6 sei que era preciso “entregar ao devedor mediante

”»y

recibo” um papel qualquer. Mas isso, nenhuma personalidade, nenhuma patente
o podia fazer. A quem quer que a velhinha se dirigisse, todos lhe aconselhavam o
mesmo:

- Minha cara senhora, a presa é sual EE melhor esquecer isso! N6s temos
muita pena da senhora, mas que podemos nés fazer quando ele nio paga a
ninguém... Console-se com o facto de a senhora nio ser nem a primeira, nem a
ultima.

- Meus Deus! — respondeu a velhinha — como é que eu me vou consolar
pelo facto de ndo ser eu a unica nesta situagdo? Pois eu, meus pombinhos,
desejaria bem melhor para mim e para os outros.

- Estd bem — responderam eles — para que todos fiquem bem, a senhora

deixe para 14 isso. Isso foi fabricado por especialistas, dai ndo ter solugio.

Mas ela, na sua simplicidade, insistia:

+NdT: Aspas do autor.
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- Mas por que nio tem solucido? A fortuna dele é, em todo o caso, maior
do que aquilo que ele deve. Que devolva, pois, o que deve que ainda fica com
muito.

295

- Ai, minha senhora, a quem tem “muito” pouco se lhe encontra e
nunca lhe ¢ suficiente. Mas o mais importante reside no facto de ele nao estar
habituado a pagar e se ele se melindra é bem capaz de lhe causar dissabores.

- Que dissabores?

- Mas para que pergunta? Ande devagar pela Avenida Nevskiy, caso
contrario pode desaparecer de repente.

- Desculpem 14, — diz a velhinha — mas eu ndo acredito em vocés. Ele
teve dificuldades, mas é boa pessoa.

- Sim, — respondem — claro que ele é um nobre senhor, mas paga tarde e
mal e se alguém tenta fazer alguma coisa, ele pode responder mal.

- Mas, entdo, tomem medidas.

- Olhem-me esta? — respondem. Ponto final parigrafo: nds nio
podemos “tomar medidas™s contra todos. Para qué lidar com gente dessa?

- E qual ¢é a diferencar

Os interpelados ficam apenas a olhar para ela, como quem se quer ir

embora ou para propor que ela se fosse queixar a instancias superiores.

Capitulo 3

E cla dirigiu-se mais acima. O acesso era mais dificil e a conversa menor
e, claro, mais abstracta.

Dizem: “Onde esta ele? Sobre ele reportam-nos que ndo estal”

- Perdoai-me, - chora a velha senhora — mas eu vejo-o na rua todos os
dias; ele vive em casa dele.

- Essa casa nio é dele. Ele nio tem casa. A casa é da mulher.

- Mas isso tanto faz: seja matido, seja mulhet, o diabo é o mesmo.

5NdT: Idem.
¢ NdT: Idem.
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- Isso julga a senhora, mas a lei julga de outro modo. A mulher também
apresentou contas dele e queixou-se ao tribunal e ele nao esta registado em casa
dela... Sabe-se 1a dele. Ja toda a gente esta farta. E para que lhe foi dar o
dinheiro?! Quando ele se encontra em Sio Petersburgo, ele regista-se num quarto
mobilado qualquer, mas nao vive 1. E se pensa que nés o protegemos ou que
temos pena dele, entdo a senhora estd muito enganada: procure-o, apanhe-o - isso
¢ um assunto seu — e, entao ai, sim, “entregam-lho’.

De nenhuma das altas instincias conseguiu a velhinha obter qualquer
resultado animador e, devido a sua desconfianca provinciana, comegou a cogitar,
se a causa de tudo ndo seria que “colher vazia, separa a companhia”s, como
diziam os antigos.

- Nio me digas? - murmura ela - ndo precisas de me convencer que eu
bem vejo que tudo se move a for¢a do mesmo. Ha que dar unto.

E 14 foi ela “untar’ e voltou ainda mais triste. Diz ela, “comecei logo
com um mago de mil”, quer dizer, ela prometeu mil rublos do dinheiro que lhe
foi extorquido, mas ninguém a quis ouvir e quando ela foi aumentando o valor
discretamente até prometer trés mil, pediram-lhe mesmo que saisse.

Nio aceitam trés mil sé para apresentar um papell Afinal de contas, o
que ¢ isto? Nio, antigamente era melhor.

Mas, também, — lembro-lhe eu - esqueceu-se, se calhar, como é que tudo
corria melhor na altura. E que quem desse mais, esse ¢ que tinha a razio do seu
lado.

- Isso - responde — ¢ absolutamente verdade para si, mas sé entre
antigos funcionarios de estado é que havia peritos ousados. Acontecia
perguntares: “Pode ser?” E ele responder: “Na Russia ndo ha impossiveis”, e, de
repente, magica para la uma histéria e faz. Ora apareceu-me agora um desses
individuos que nao me deixa em paz, mas ndo sei se hei de acreditar ou ndo? Nos

os dois, almocamos no padeito da Galeria Mariinsky, pois eu agora tenho de

7NdT: Aspas do autor.
8 NdT: Aspas do autor. Provérbio russo.
° NdT: aspas do autor.
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poupar e tremo a cada moeda que gasto. Comida quente hd muito tempo que nao
como, poupo tudo para o processo. E ele, provavelmente, também o faz por
pobreza ou por ser bebedor.. Masvai dizendo persuasivamente: “dé-me
quinhentos rublos que eu faco a entrega”. O que pensas tu distor?

- O minha querida senhora — respondo-lhe eu — asseguro-lhe, que sou
sensfvel as suas magoas, s6 que eu nem sequer dos meus assuntos sei tratar, pelo
que, decididamente, nada lhe posso aconselhar. A senhora deveria, pelo menos,
perguntar a mais alguém sobre ele: quem ¢ ele e quem pode ser seu garante?

- BEu ja perguntei ao padeiro, s6 que ele nada sabe. “Ora bem, diz ela, é
preciso pensar: ou ele é um comerciante, cujo comércio baixou, ou alguém que
foi despromovido de quaisquer dos seus titulos.”

- Entio? Pergunte directamente ao préprio.

- Perguntei, quem era cle e qual o seu posto. “Falar disso, diz cle, na nossa
sociedade, ¢ totalmente supérfluo e inadmissivel: chame-me Ivan Ivanitch®, e o
meu cargo nio ¢ alto, corresponde a um casaco da pele de catorze ovelhas'!, que,
quando quero, viro do avesso.

- Ora af estd. Bem pode ver que resulta dal uma personalidade
completamente obscura.

- Sim, ¢ obscura... “Um cargo de catorze ovelhas”, isso percebo porque
também fui casada com um funcionario. Isso significa que ele é de décima quarta
categoria. E quanto ao nome e recomendacdes, declara sem rodeios que: “no
tocante a recomendagles, diz ele, ignoro-as e nio as tenho. Tenho, isso sim,
ideias geniais na minha cabeca e conheco pessoas dignas, que estdo prontas a por
em execugdo qualquer plano meu por trezentos rublos.

- Mas, meu catro senhor, por que razio exactamente trezentos?

- Por nada, nés temos ja um preco fixo, que ndo desejamos baixar, nem

elevar.

10°NdT: Funciona como pseudénimo de alguém que, dada a sua actividade
pouco legal, ndo se quer dar a conhecer. O correcto seria Ivanovitch.

" NdT: Na Rassia Imperial, a tabela relaitva ao grau dos funcionarios,
introduzida, em 1722 por Pedro, o Grande, abrangia catorze categorias de
funcionarios. Leskov, recorrendo a metonimia refere o casaco de peles a que tinha
direito um funcionario da 14* categoria.
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- Meu senhor, ndo percebo nada.

- E nem precisa de perceber. Os de agora, como vé, levam muitos
milhares, mas nés ficamo-nos pelas centenas. Eu levo duzentos pela ideia e pela
direccdo e trezentos para o herdi executor, uma forma proporcional, ja que, pela
execucdo, cle pode ter de passar trés meses na cadeia, além de que di um
desfecho ao processo. Quem quiser que acredite em nés. Eu cd sé deito maos a
processos impossiveis e com quem nio tem fé, nada ha a fazer.” Mas no que toca
a mim — acrescenta a velhinha — imagine a minha tentagio. E que eu, nio sei
porqué, acredito nele...

- Decididamente - digo — ndo sei por que acredita nele?

- Imagina que tenho um pressentimento, sei 14, qualquer coisa assim. E
tenho sonhos. E tudo isso como que me persuade e acalenta a ter confianca.

- Nio é melhor esperar mais um pouco?

- Espero, enquanto for possivel..

Mas depressa se tornou impossivel.
Capitulo 4

Aparece em minha casa a velhinha num estado da mais comovente ¢
profunda aflicio. Em primeiro lugar, estava a chegar o Natal, em segundo lugar,
os seus escrevem-lhe que a casa entraria a venda por aqueles dias e, em terceiro
lugar, ela encontrou o seu devedor de braco dado com uma dama e deitou a
correr atras deles e até o agarrou pela manga e apelou a ajuda das pessoas,
gritando com lagrimas nos olhos: “Meu Deus, cle deve-me dinheiro!”

Mas isso s6 levou a que a afastassem do seu devedor e da sua dama, sendo
chamada a responsabilidade por violagdo da ordem publica. Mas pior do que
estas trés circunstincias é que havia uma quarta, que residia no facto de o
devedor da velhinha ter conseguido para si umas férias fora do pafs, partindo, o
mais tardar amanhd, com a espléndida dama do seu coragio, para o estrangeiro,
onde ficard um ou dois anos, podendo mesmo acontecer nio voltar mais,

“porque ela é muita rica”.
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Nio podia existit a menor duvida de que tudo se passara exactamente
assim como contava a velhinha. Ela aprendeu a seguir, de olhos bem abertos,
cada passo do seu devedor fugidio e sabia todos os seus segredos através dos
criados, que subornava.

Amanha, portanto, esta longa ¢ dolorosa comédia chegara ao fim.
Amanhi, sem duvida que ele desaparecera como o fumo e por muito tempo, e
pode mesmo ser que para sempre, pois a sua acompanhante, com certeza, nao
desejaria dat nas vistas a cada instante.

A velhinha j4 tinha colocado tudo isto, em todo o detalhe, a consideragio
do negocista, com um cargo de catorze ovelhas. E também ele dizia, enquanto
sentados em redor dos tabuleiros no padeiro da Galeria Mariinsky:

“Sim, é um caso premente, mas ainda ¢ possivel ajudar: ponha quinhentos
rublos em cima da mesa e ja amanhi a sua alma se sentira aliviada. Mas, se ndo
tiver £é em mim, 14 se vio os seus quinze mil.

- Eu, meu amigo — conta-me a velhinha - ja decidi confiar nele... Que hei
de eu fazer? Ninguém se encarrega do caso, mas ele nio, ele empenha-se e diz
com firmeza: “Eu entrego.” Por favor, ndo olhes para mim, assim, com esse
olhar perscrutador. Eu nio sou de modo nenhum louca. Eu prépria nio entendo
nada. S6 que, dentro de mim, tenho uma estranha confianga nele, ditada pelo
pressentimento. E também sonhei tais sonhos que me fizeram tomar a decisdo de
o levar comigo.

- Para onde?

- B que nés s6 nos encontramos no padeiro a hora do almogo. E, nesse
caso, ja sera tarde. Assim, eu levo-o agora comigo e nio o largo até amanha. E
evidente que, na minha idade, j4 ninguém vai pensar mal e eu tenho de tomar
conta dele, pois eu tenho de lhe entregar agora mesmo os quinhentos rublos e
sem qualquer recibo.

- E esta mesmo determinada a fazer isso?

- Claro que estou. Que mais posso eu fazer? Eu ja lhe dei um
adiantamento de cem rublos e ele estd agora a minha espera na taberna. Esta a

tomar cha. E eu vim ter contigo para te pedir um favor. Eu ainda tenho duzentos
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e cinquenta rublos, s6 ndo tenho os restantes cento e cinquenta. Ajuda-me,
empresta-me o dinheiro que depois eu devolvo. Mesmo que vendam a casa, uns
cento e cinquenta rublos ainda irdo sobrar dai.

Eu conhecia-a como uma mulher da maior honestidade e o tormento dela
era tdo comovente que pensei: devolve, ndo devolve, que Deus esteja com ela.
Com cento e cinquenta rublos, ninguém fica rico nem pobre, enquanto que ela
ficara sem tormentos na alma por nido ter tentado todos os meios para
“entregar”!? o papel que poderia salvar a situagao.

E 1a pegou ela no dinheiro, rumando a taberna, para ir ter com o seu
temerario negocista e foi, com curiosidade, que esperei por ela na manha seguinte
para me inteirar que mais Novo estratagema teriam agora arquitetado para
enriquecer em Sio Petersburgo.

S6 que aquilo que fiquei a saber ultrapassou as minhas expectativas: o
génio da galeria ndo envergonhou nem a fé, nem os pressentimentos da boa

velhinha.

Capitulo 5

No terceiro dia da Festa de Natal, ela entra a voar em minha casa,
envergando um vestido para o caminho e trazendo na mio um saco de viagem e
a primeira coisa que faz é por-me em cima da mesa os cento e cinquenta rublos
que tomara de empréstimo e, em seguida, mostra um papel relativo a
transferéncia bancaria de mais de quinze mil rublos...

- Nao acredito no que vejo! Que significa isto?

- Nada, a ndo ser que eu recebi todo o meu dinheiro e com juros.

- Como? Nio me diga que foi esse funcionariozinho do Ivan Ivanich que
organizou tudo?

- Sim, foi ele, embora houvesse um outro, a quem ele deu trezentos rublos

do seu dinheiro, pois era impossivel passarmos sem a ajuda dessa pessoa.

12NdT: Aspas do autor.
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- E que outro agente era esse? Va, conte-me 14 detalhadamente como é
que eles a ajudaram!

- Ajudaram-me de forma muito honesta. Quando cheguei a taberna e dei o
dinheiro a Ivan Ivanich, ele contou, aceitou e disse: “ Agora, minha senhora,
vamos 14 embora. Eu, diz ele, sou, em minha opinido, um génio, mas preciso de
alguém que execute o meu plano, pois eu proprio ndo passo de um misterioso
incégnito, pelo que ndo posso usar a minha pessoa para realizar actos juridicos”.
Andamos por muitos lugares insalubres e por banhos publicos, sempre a procura
de um tal “lutador sérvio”!?, mas durante muito tempo niao conseguimos
encontra-lo. Mas, por fim, 12 o encontramos. Vinha esse lutador a sair de um
buraco qualquer, em traje militar sérvio, todo esfarrapado e com um charuto de
jornal entre os dentes e diz: “Eu posso fazer tudo, a quem preciso for, mas
primeiro ha que beber”. Estdvamos os trés sentados na taberna a negociar ¢ o
lutador sérvio exigiu: “quero cem rublos por més durante trés meses”. Nisto e
acordamos. Eu ainda ndo estava a perceber nada, mas vi que Ivan Ivanich lhe deu
o dinheiro, o que significava que ele confiava e que eu fiquei mais aliviada. E
depois, cu levei o Ivan Ivanich comigo para que ficasse em minha casa ¢ ao
lutador sérvio deixamo-lo a dormir nos banhos publicos, para que aparecesse de
manhi. Ele apareceu de manhd e dizz “Estou pronto!” E Ivan Ivanich
murmurou-me: “mande alguém buscar vodka para cle, pois a coragem dele vai
ser precisa.. Eu ndo lhe darei muito a beber, mas um pouco ¢ indispensavel para a
bravura: esta prestes a ter lugar o seu desempenho mais importante.”

O lutador sérvio bebeu e eles foram para a estacio de caminho-de-ferro,
da qual deveriam pattir, de comboio, o devedor da velhinha e a sua dama. A
velhinha ainda ndo percebia nada do que eles tinham planeado nem de como o
iriam executar, mas o lutador acalmou-a, dizendo: “tudo vai correr honesta e
honradamente.” O publico comec¢ou a chegar ao comboio e ali apareceu o
devedor de repente, com a sua dama. O lacaio vai buscar os bilhetes para eles e

ele esta sentado com a sua dama a tomar chd e a observar toda a gente que passa

3 NdT: Aspas do autor.
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com inquieta¢do. A velhinha, que se escondera atras de Ivan Ivanich, aponta para
o devedor e diz: “F aquele!”

O lutador sérvio viu, disse “estd bem” e logo se levantou e passou ao lado
do dandi uma vez, depois segunda vez, e depois, a terceira vez, parou mesmo em
frente dele e disse:

- Por que ¢ que esta a olhar para mim desse modo?

O devedor responde:

- Eu nio estou de modo nenhum a olhar para si. Eu estou a tomar o meu
cha.

- Ah, ah! E o lutador diz: ndo esta a olhar, est4 a tomar cha? E isso? Entio
eu vou obriga-lo a olhar para mim. Tome aqui, de mim, para o seu chd, este
sumo de limdo, acucar e um pedago de chocolatel... Zas, zas, zas! E bate-lhe trés
vezes na cara.

A dama langou-se para um lado, o devedor também queria fugir, dizendo
ndo estar agora para reclamacGes, mas a policia apareceu logo, intrometendo-se:
“Isto, num lugar publico, ¢é proibido”, e prenderam o lutador sérvio, bem como o
esbofeteado, que, numa agitacdo tremenda, ndo sabia se havia de correr atrds da
sua dama, se responder a policia. E, entretanto, jd o registo da ocorréncia estd
pronto e o comboio parte... A dama partira e ele ficara... e mal anunciou o seu
titulo, nome e sobrenome, o policia diz: “A propésito, para o senhor, eu tenho
aqui na pasta um papel para entrega.” Nada lhe restava fazer, a ndo ser pegat no
papel que lhe estavam a entregar perante testemunhas e, para se livrar da
obrigacio de nio deixar a cidade, logo ali pagou com um cheque a totalidade da
divida e com juros.

E foi desta forma que foram vencidas as dificuldades inexpugnaveis, que a
verdade triunfou e que, na honesta, mas pobre casa, voltou a reinar o sossego e a
Festa tornou-se também mais feliz e alegre.

A pessoa que encontrou a forma de resolver este caso dificil parece, pois,

ter todo o direito de se considerar, de facto, um génio.
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