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“Espaflolito que vienes
Al mundo, te guarde Dios
Una de las dos Espafias
Ha de helarte el corazon”.
Antonio Machado

Assim ¢ o poema de Antonio Machado alusivo a Guerra Civil Espanhola, que
serviu de inspira¢iao a Almudena Grandes para o titulo deste livro.

Publicada em 2007, esta obra de Almudena Grandes — infelizmente nao traduzida
em portugués — narra a histéria de trés geragSes de duas familias (pertencente cada uma a
sua faccdo politica), desde a Guerra Civil ao longo da Ditadura, desde a Transicion a
actualidade; o que faz da obra um documento histérico da sociedade espanhola.

Julio Carrién, jovem de origem humilde — ¢ filho de um pastor e de uma
professora primaria ndo qualificada — vé a Guerra Civil e a ascensdo de Franco como a
grande oportunidade de subir na vida e, consequentemente, melhorar a sua situacdo
econémica. Durante a Guerra alista-se na Falange; contudo, ao sentir que a guerra esta
perdida, encontra forma de obter um passaporte da Juventud Socialista Unificada. Homem
sem escrupulos espolia familiares, falsificando documentos e apoderando-se dos seus bens.

Casa e tem cinco filhos, tornando-se um poderoso homem de negécios.

! Este texto, assim como tudo o que ¢ assinado pela autora, ndo respeita o Acordo Ortografico
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No dia do seu enterro, na actualidade, o seu filho Alvaro repara numa misteriosa
desconhecida que estd presente. E Raquel, neta de Ignacio Fernandez Mufioz, republicano
convicto que se exilara em Franca durante a guerra, regressando apés a morte de Franco.

Raquel nascera em Paris, tendo regressado a Espanha com os avés apds a morte de
Franco. Uma das primeiras recordacdes da época do seu regresso a Madrid consistia numa
visita que fizera com o av a casa dos Cartién, de onde o avo tinha saido a chorar, facto que
a intrigara.

A situagdo de ditadura precipitara a fuga de Ignacio Fernandez para Franca, “a un
mundo sin tapas” (CH 83); antes porém, havia pedido a Julio Carrién que vendesse os seus
bens e fizesse chegar o montante resultante da sua venda a Paris, o que nio acontece.
Ignacio ¢ detido na sua fuga e preso num campo de concentracio, conseguindo escapar ¢
chegar a casa dos pais, que tinham recolhido Anita, uma jovem refugiada de 16 anos, que
havia perdido a familia, assassinada por tropas da Falange. Ignacio casara com Anita,
vivendo ambos em Paris, completamente em espanhol?, até 2 morte de Franco, altura em
que ja sao avos.

O dia da morte de Franco ¢ festejado nas ruas de Paris pelos refugiados e

emigrantes espanhdis, cujo desejo fora sempre voltar.

“Raquel se acordaria siempre de aquel dia (...) Los dos [Anita e
Ignacio] se besaron en la boca durante mucho tiempo cuando terminaron de
bailar en una plaza donde otros espafioles mucho mas jévenes y muy
distintos, frutos amargos de la Espafia de Franco, estudiantes y exiliados
voluntarios de dltima hora, mezclados con pseudoaventureros izquierdistas
de buena familia y trabajadores a secas, habfan improvisado una verbena con
un acordeén de un argentino que sabia tocar pasodobles.

Eran espafioles y bebfan champan. Eran espafioles y por eso bailaban

y cantaban, y hacian ruido, e invitaban a beber, a cantar, a bailar, a cualquiera

2 Assim diz Anita: “Hemos sido muy felices pero siempre en espafiol (...) comiendo tarde y
cenando mis tarde todavia (...) y durmiendo la siesta”. Raquel recorda que “cantaban canciones
distintas, y comian uvas en Nochevieja, con lo que cuesta encontrarlas y lo carfsimas que estan,

qué batrbaridad...” (CH 33).
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que se acercara a mirarlos (...) Habia un poco de todo, catalanes, gallegos,
media docena de andaluces, un murciano, una pareja de Ciudad Real, una
chica canaria, algunos vascos, dos asturianos, un aragonés de Zaragoza, y
cuatro o seis madrilefios (...)

Eso fue lo que recordaria siempre de aquel dfa, de aquella noche del
20 de noviembre de 1975, la tristeza de su abuelo, (...) victoria de la muerte
y no del hombre que la habia esquivado tantas veces.

Ignacio Ferndndez no habfa derramado una sola lagrima aquel dia,
aquella noche. Habfa visto llorar a su mujer, a su hija, a su nuera, a muchos
de sus amigos de sus camaradas, hombres que habian podido morir como ¢l
y que como ¢l habian sobrevivido para ver pasar por su puerta el cadaver de
su enemigo. Vamos a brindar, decfan, porque somos un pafs (...) de
cobardes, de miserables (...) Porque en cuarenta aflos no hemos sido
capaces de matarlo (...)

— No te preocupes[Raquel]. Estoy contento, aunque no lo parezca.

Ahora ya puedo volver yo también.” (CH 42/45).

Apds a morte do seu avo, Raquel descobre uns documentos que incriminam Julio
Carridén e decide enfrentd-lo. O temor a ser descoberto provoca-lhe um ataque cardiaco e a
sua morte.

A vinganca de Raquel ndo serd, contudo, plena, pois terminara apaixonando-se por
Alvaro. No entanto, parece ser mais importante para ambos o conhecimento e reconciliagio
com o seu passado recente para prosseguir, assim como para todos os espanhdis. Apos a
morte de Franco, assuntos relacionados com a Guerra Civil e a Ditadura tornaram-se tabu,
preferindo a populacio esquecer essa época “que tanto desea uno que no hubiese
ocurrido™? com a movida nocturna.

Em quase mil paginas, com a sua capacidade fabuladora e ap6s um trabalho de

campo composto por centenas de entrevistas; Almudena Grandes consegue rectriar o que

3 Ernesto Ayala-Dip, E/ Pais, 18.12.12.
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foi essa época e permitir ndo sé o conhecimento e reconciliagdio com o passado, como uma

leitura dura, mas imprescindivel.
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