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“Españolito que vienes 
Al mundo, te guarde Dios 

Una de las dos Españas 
Ha de helarte el corazón”. 

Antonio Machado 

 

 

 

Assim é o poema de Antonio Machado alusivo à Guerra Civil Espanhola, que 

serviu de inspiração a Almudena Grandes para o título deste livro. 

Publicada em 2007, esta obra de Almudena Grandes – infelizmente não traduzida 

em português – narra a história de três gerações de duas famílias (pertencente cada uma à 

sua facção política), desde a Guerra Civil ao longo da Ditadura, desde a Transición à 

actualidade; o que faz da obra um documento histórico da sociedade espanhola. 

Julio Carrión, jovem de origem humilde – é filho de um pastor e de uma 

professora primária não qualificada – vê a Guerra Civil e a ascensão de Franco como a 

grande oportunidade de subir na vida e, consequentemente, melhorar a sua situação 

económica. Durante a Guerra alista-se na Falange; contudo, ao sentir que a guerra está 

perdida, encontra forma de obter um passaporte da Juventud Socialista Unificada. Homem 

sem escrúpulos espolia familiares, falsificando documentos e apoderando-se dos seus bens. 

Casa e tem cinco filhos, tornando-se um poderoso homem de negócios.  

                                                           
1 Este texto, assim como tudo o que é assinado pela autora, não respeita o Acordo Ortográfico 
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No dia do seu enterro, na actualidade, o seu filho Álvaro repara numa misteriosa 

desconhecida que está presente. É Raquel, neta de Ignacio Fernández Muñoz, republicano 

convicto que se exilara em França durante a guerra, regressando após a morte de Franco. 

Raquel nascera em Paris, tendo regressado a Espanha com os avós após a morte de 

Franco. Uma das primeiras recordações da época do seu regresso a Madrid consistia numa 

visita que fizera com o avô a casa dos Carrión, de onde o avô tinha saído a chorar, facto que 

a intrigara. 

A situação de ditadura precipitara a fuga de Ignacio Fernández para França, “a un 

mundo sin tapas” (CH 83); antes porém, havia pedido a Julio Carrión que vendesse os seus 

bens e fizesse chegar o montante resultante da sua venda  a Paris, o que não acontece. 

Ignacio é detido na sua fuga e preso num campo de concentração, conseguindo escapar e 

chegar a casa dos pais, que tinham recolhido Anita, uma jovem refugiada de 16 anos, que 

havia perdido a família, assassinada por tropas da Falange. Ignacio casará com Anita, 

vivendo ambos em Paris, completamente em espanhol2, até à morte de Franco, altura em 

que já são avós.  

O dia da morte de Franco é festejado nas ruas de Paris pelos refugiados e 

emigrantes espanhóis, cujo desejo fora sempre voltar. 

 

“Raquel se acordaría siempre de aquel día (…) Los dos [Anita e 

Ignacio] se besaron en la boca durante mucho tiempo cuando terminaron de 

bailar en una plaza donde otros españoles mucho más jóvenes y muy 

distintos, frutos amargos de la España de Franco, estudiantes y exiliados 

voluntarios de última hora, mezclados con pseudoaventureros izquierdistas 

de buena familia y trabajadores a secas, habían improvisado una verbena con 

un acordeón de un argentino que sabía tocar pasodobles.  

Eran españoles y bebían champán. Eran españoles y por eso bailaban 

y cantaban, y hacían ruido, e invitaban a beber, a cantar, a bailar, a cualquiera 

                                                           
2 Assim diz Anita: “Hemos sido muy felices pero siempre en español (…) comiendo tarde y 
cenando más tarde todavía (…) y durmiendo la siesta”. Raquel recorda que “cantaban canciones 
distintas, y comían uvas en Nochevieja, con lo que cuesta encontrarlas y lo carísimas que están, 
qué barbaridad…” (CH 33). 
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que se acercara a mirarlos (...) Había un poco de todo, catalanes, gallegos, 

media docena de andaluces, un murciano, una pareja de Ciudad Real, una 

chica canaria, algunos vascos, dos asturianos, un aragonés de Zaragoza, y 

cuatro o seis madrileños (...) 

Eso fue lo que recordaría siempre de aquel día, de aquella noche del 

20 de noviembre de 1975, la tristeza de su abuelo, (…) victoria de la muerte 

y no del hombre que la había esquivado tantas veces. 

Ignacio Fernández no había derramado una sola lágrima aquel día, 

aquella noche. Había visto llorar a su mujer, a su hija, a su nuera, a muchos 

de sus amigos de sus camaradas, hombres que habían podido morir como él 

y que como él habían sobrevivido para ver pasar por su puerta el cadáver de 

su enemigo. Vamos a brindar, decían, porque somos un país (…)  de 

cobardes, de miserables (…) Porque en cuarenta años no hemos sido 

capaces de matarlo (…)  

 – No te preocupes[Raquel]. Estoy contento, aunque no lo parezca. 

Ahora ya puedo volver yo también.” (CH 42/45). 

 

Após a morte do seu avô, Raquel descobre uns documentos que incriminam Julio 

Carrión e decide enfrentá-lo. O temor a ser descoberto provoca-lhe um ataque cardíaco e a 

sua morte. 

A vingança de Raquel não será, contudo, plena, pois terminará apaixonando-se por 

Álvaro. No entanto, parece ser mais importante para ambos o conhecimento e reconciliação 

com o seu passado recente para prosseguir, assim como para todos os espanhóis. Após a 

morte de Franco, assuntos relacionados com a Guerra Civil e a Ditadura tornaram-se tabu, 

preferindo a população esquecer essa época “que tanto desea uno que no hubiese 

ocurrido”3 com a movida nocturna. 

Em quase mil páginas, com a sua capacidade fabuladora e após um trabalho de 

campo composto por centenas de entrevistas; Almudena Grandes consegue recriar o que 

                                                           
3 Ernesto Ayala-Dip, El País, 18.12.12. 
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foi essa época e permitir não só o conhecimento e reconciliação com o passado, como uma 

leitura dura, mas imprescindível. 


