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Breve nota introdutoria

Maxim Kantor, pintor e escritor russo contemporaneo, nasceu em 1957. Apos
terminar os seus estudos no Instituto de Poligratia de Moscovo em 1980, abre, de imediato,
um estudio. De 1983 a 1987, Maxim Kantor participa e organiza inimeras exposi¢oes de
pintores independentes. Em 1993, publica uma pequena colectanea de contos, nio tendo
desde essa altura parado de pintar, de escrever e de participar em exposi¢oes na Rissia e no
estrangeiro. Em 2007, escreve e encena a sua primeira pega de teatro e, em 2008, oferece-
nos uma interessante colectanea de ensaios, Medsennsie uenocmu demoxpammuuy (As lentas
mandibulas da democracia)!. Maxim Kantor granjeia ja grande popularidade internacional
enquanto artista plastico. As suas obras literarias e ensaisticas, contudo, nio receberam,
ainda, a merecida atenc¢ao, pelo que achamos de interesse apresentar aqui a traduciao de um
excerto do ensaio A Sexta Coluna, uma visio de um escritor liberal russo sobtre os

movimentos de vanguarda.

A SEXTA COLUNA
A Estratégia da vanguarda

Chegou a0 fim o século XX, que mudou a arte do Ocidente até ao ponto de nao ser
possivel reconhecé-la. Se colocarmos lado a lado um quadro de Pieter Brueghel e um quadro
de Pit Mondrian, sera dificil dizer que ambos pertencem a pincéis de um europeu. Brueghel
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desenhava pessoas, estudava o mundo com aten¢ao e Mondrian representava quadrados:

! KANTOR, Maxim (2008), Med.zennvse uenrocmu demoxpamun. Mocksa: ACT -Pcrpens.
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entre as suas obras nao ha nada de comum. Absolutamente nada. Além deste facto, ha a
referir que ambos os mestres pertencem a uma e mesma cultura europeia, a2 uma ¢ mesma
civilizagdo crista e até a uma e mesma nacao. Claro que o tempo muda muita coisa, entre as
quais as tradi¢oes de representagdao, mas nao até este ponto!

Desde a criagio dos monumentos fanebres da Idade Média até a criacio das
esculturas de Rodin passaram-se mil anos, mas estas obras podem ser identificadas como
aparentadas, pois nelas ha uma conce¢ao comum da raziao pela qual a arte existe. Nesses
dez séculos, muitas vezes os gostos e os estilos se alteraram: entre os mestres das sepulturas
funebres e Rodin estio Michelangelo e Donatello, Bernini e Canova e, apesar disso, o
numero de tragos comuns que encontramos tanto em Rodin, como no mestre da Idade
M¢édia nao sdo, assim, tdo poucos. Trata-se de uma tradi¢ao ininterrupta da plastica europeia,
que foi variando, mas que sempre se reconhece. Contudo, ninguém diz que as obras de
Rodin, pelo menos em alguma coisa, fazem lembrar as criacdes de Frank Stella, estranhas
pela forma de esculpir, em nada similares a plastica europeia e, contudo, apenas cinquenta
anos separam estes dois artistas. E isso oferece motivos indubitaveis para dizer que o século
XX logrou algo incomum em relagio a cultura europeia, algo de fundamentalmente
diferente de tudo o que com ela acontecera antes.

O século XX criou formas de expressido nunca vistas até hoje ou, entao, ressuscitou
formas antigas e esquecidas. Ele destruiu as concec¢oes habituais relativamente ao quadro, a
obra musical, ao livro. Mudou-se o aspeto dos museus, mudou-se a forma de comunicac¢io
do espectador com a obra e, de facto, qualquer coisa pode ser uma obra: desde um tijolo até
a uma bofetada. Mudou-se o préprio tipo do artista, do mesmo modo que o consumidor da
sua criagao. Provavelmente, terao mudado, também, os objetivos da arte, ja que ¢ impossivel
que atos fundamentalmente diferentes persigam o mesmo objetivo.

E habitual considerar-se que o progresso exigiu dos criadores do século XX que
destruissem os tabus culturais e que encontrassem novas formas de expressio, de modo a
corresponder as mudangas qualitativas da vida. E a sociedade reconhece corretamente o
novo pela for¢a com a qual os mestres cortam a ligagdo com a tradi¢dao. Esta rutura em
dire¢dao ao novo recebeu a designagio de “vanguarda”.

E simples reconhecer um vanguardista, mesmo que o espectador nio seja

especialmente experimentado. Digamos que a ninguém levanta davidas o facto de que Paul
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Klee representa o século XX e ¢ um vanguardista, e que Gilbert Keith Chesterton nao
representa nem o é. O caso nao esta nas datas: Chesterton morreu em 1936 e Klee em 1940.
Também nio se encontra no intelecto: Chersterton era muito mais inteligente e culto do
que Klee, embora este fosse tido por craque entre os colegas. E também nio estd na
produtividade: Chesterton criou incomensuravelmente mais em termos puramente
quantitativos. O caso reside na forma particular de pensamento, de que Chesterton se tia e
de que Klee era um portador.

Da mesma forma se pode comparar Thomas Mann e Max Ernst, Bulgakov e
Khlebnikov, Chagall e Marcel Duchamp. Estas pessoas trabalharam ao mesmo tempo, nos
mesmos pafses, provavelmente passavam pelas mesmas ruas, mas entre elas nada ha de
comum. E se algumas delas sao designadas vanguardistas, ja outras ndo sao dignas dessa
designacao, apesar de todos os seus feitos. Mann, Bulgakov e Chagall criaram
incomensuravelmente mais, mas todos percebem que nao sao eles quem representa o século
XX de pleno direito. E claro que ndo ha uma qualidade especial que ligue Klee, Duchamp,
Khlebnikov, Ernst, que, alids, Thomas Mann também nio tem. Eles sio o que se chama
portadores do espirito da época e a época pagou-lhes com reconhecimento e gratidao.

Se hoje Chesterton pudesse dar uma espreitadela a arte contemporanea, ele muito
provavelmente temeria chamar os autores de bébedos (como ele o fez um dia no “Flying
Inn”); pelo contrario, a ele é que o embebedavam, caso nio se comportasse de forma
irreverente. B dificil imaginar alguém que publicamente manifestasse antipatia pela
vanguarda: antes de mais, uma tal pessoa ficaria assinalada pela sua ignorancia. E pior ainda,
essa pessoa colocar-se-ia fora da sociedade, na medida em a sociedade tomou a vanguarda
como expressio do seu movimento gradual para o progresso, para a civilizagdo
desenvolvida. E se alguns nao entendem as obras vanguardistas (para outros, até agora, estas
obras, a0 que parece, ndo tém qualquer sentido), entdo é necessario reconhecer que estas
pessoas se encontram numa situaciao de absoluta minoria. A tais pessoas ¢ recomendada a
leitura de literatura especializada, funcionando na sociedade hodierna institutos e escolas
que explicam o novo estilo de pensamento.

O mais provavel seria Chesterton ficar chocado, ao ver que a tradi¢ao plastica do
Renascimento ja ndo ¢ necessatia no século XX; o espirito livre ligou-se a nova forma, tendo

considerado a antiga sem valor utilitario. A liberdade, hoje, revela-se tao distinta que nos
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obriga a supor que, antigamente, as pessoas usavam uma outra liberdade, desconhecendo
mesmo, por completo, o tipo atual. Hoje, manifesta-se as emog¢oes de uma forma muito
mais espontanea, clara, ousada e foi essa forga, precisamente, que a vanguarda deu a arte.

Ao longo de muitos séculos, as pessoas dedicavam-se ao desenho e a criagao artistica,
em funcao do habito ancestral de manifestar as emocdes, através do desenho e da narrativa;
contudo, um belo dia, a sua atividade foi acrescentada uma componente algo surpreendente,
um acréscimo que transformou a vida. Mudaram-se as casas e as cidades, os rostos e 0s
discursos, a plastica dos movimentos e a forma de pensar. Este como que insignificante
acréscimo mostrou, contudo, ter um poderoso efeito! Dizem que as tribos que nao
conhecem o sal ficam completamente deliciadas com este p6 branco, que se acrescenta a
comida, deixando de poder imaginar a vida sem o sal. Assim, a arte acrescentou-se uma
pitada do pé magico do vanguardismo e as pessoas ja nao sao capazes de renunciar a esse
acréscimo.

Por outro lado, ¢ muito dificil determinar qual a constituicio deste p6: ao contrario
do que acontece com os nossos conhecimentos sobre o sal, praticamente nio existe
nenhuma ideia sobre a natureza do vanguardismo. Pareceria que o mais simples seria separar
do organismo complexo da arte o elemento “vanguardista”, analisando-o separadamente
como elemento tabela quimica da arte. E, contudo, a constituicao e a férmula quimica da
vanguarda colocam os investigadores perante um beco sem saida.

Digamos que, na arte, existe uma componente ligada ao oficio. Evidentemente que
o oficio é individual e cada artista domina-o a sua maneira, embora nds tenhamos o direito
de considerar o oficio separadamente da arte no seu todo, nem que mais nao seja no tocante
a um atributo, nomeadamente se o mestre domina, ou nao, o oficio em causa. Analisemos
primeiramente o aspeto técnico do oficio, nomeadamente o trabalho. Os artistas da Idade
Média, da Renascenca, do Barroco eram excelentes artifices: as suas telas eram bem
aparelhadas, as tdbuas cuidadosamente cobertas com polimento, as tintas eram
meticulosamente preparadas. Até a época de Picasso era impossivel imaginar-se um artista
que nao estivesse preparado para o oficio. Hoje em dia, todavia, gracas a mudanga de
critérios da arte, o oficio (no sentido anterior) dir-se-ia que ja nao ¢ tio necessario. Sera que
¢ preciso muita capacidade e trabalho para pintar um quadrado ou montar um urinol

produzido com recurso a métodos fabris? Isto pode ser um salpico de emog¢des, um voo do
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espirito, mas esta acado niao tem nenhuma relagdo com o trabalho. Nos anos oitenta, os
grupos vanguardistas (na altura ja se chamava “segunda vanguarda”) iam para o meio da
natureza, escreviam nas arvores disticos ridiculos e deixavam-se fotografar ao lado dos
mesmos. Sera que isto era, de facto, trabalho no sentido trivial de processo laboral? O
trabalho ¢ algo profundamente desprezado pela vanguarda. Os contemporaneos recordam-
se da preguica incrivel de Duchamp, que acabou por nunca terminar aquela que foi
praticamente a sua unica obra “O Grande Vidro”, tendo trabalhado nela (uma vez por outra)
durante oito anos. André Breton era conhecido como um preguicoso programatico, tendo
inventado teorias sobre a forma de evitar o trabalho: casar-se com uma mulher rica, ganhar
a lotaria, etc. O trabalho ¢ algo que se relaciona com as massas comuns, com os jornaleiros
da civilizagao, com os Freier’, como diria um ex-presidiario soviético. A vanguarda nao quer
trabalhar segundo as leis do velho mundo, daquele mundo, contra o qual ela prepara uma
revolta. B evidente que o conhecimento da producio e a capacidade tradicional de lidar com
o material ndo entra na composi¢ao da férmula vanguardista. A vanguarda opera facilmente
com qualquer material e ndo necessita de conhecimentos especiais.

O oficio, no sentido lato do termo, aquilo a que os gregos chamavam “tekhné” inclui,
também, em si a capacidade do artista, as suas experiéncias, os seus talentos. Ha artistas
especialmente dotados de talento para o desenho, ou aqueles que se desenvolveram como
coloristas. Ha artistas que dominam a composi¢ao de forma virtuosa e assim por diante.
Noés, por exemplo, conhecemos icones expressivos, que nao foram particularmente bem
desenhados. O mestre nio sentia a linha, mas conseguia atingir expressividade por outros
métodos. A capacidade de desenhar varia desde as imagens rupestres até aos vasos
decorados a vermelho da Antiguidade, até a Escola de Bolonha e dai por diante até Picasso,
mas trata-se sempre de uma certa capacidade similar, sendo que podemos analisar a
componente do desenho separadamente da componente da cor ou da composicio.
evidente que, neste campo, a vanguarda ndo acrescentou nada de novo a arte anteriormente
existente. Nenhum dos mestres do vanguardismo dominou a arte da linha como Leonardo,
nenhum dos pioneiros do novo sentiu a cor melhor que Matisse, nem compos com mais

qualidade do que Michelangelo. Poder-se-a até dizer que, de certo modo, os mestres da

2 NdT: “Freier”, designacio alema para homem livre, utilizada no yiddish.
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vanguarda utilizaram o oficio da tradi¢ao dos séculos passados. Se tinham de desenhar,
entdo eles recorriam precisamente a linha, como o fizeram os artistas que os precederam.
Em nome da justica, ha que reconhecer que eles ndo eram 1a grandes desenhadores, mas,
provavelmente, o elemento do desenho para a vanguarda ja ndo ¢é particularmente
indispensavel. Quando o espectador vé os esquissos toscos de Joseph Beuys nao lhe passa
sequer pela cabeca comparar esses desenhos com os desenhos de Leonardo e, com base na
comparacao, declarar que Beuys é um artista de terceira categoria. Joseph Beuys desenha
bem pior que Leonardo, ndo conseguindo expressar seja o que for através da linha, contudo,
muito provavelmente, ele expressa através do todo que ¢é a sua atividade qualquer coisa de
outro quando comparado com Leonardo, sendo o oficio do desenho algo que nio lhe ¢é
assim tio necessério. F possivel que na sua atividade esteja presente uma tal quantidade de
p6 magico do vanguardismo que, pura e simplesmente, nao havia lugar que chegasse para a
componente do desenho.

Também podemos destacar, na arte, o elemento da fantasia, criando os artistas tais
coisas, que perturbam a nossa fantasia pela sua invulgaridade, independentemente da forma
como a obra foi executada. O artista, ocasionalmente, inventa também construcdes que
transfiguram o mundo, desvelando conteudos até af invisiveis. E também aqui, temos de
reconhecer que os mestres contemporaneos nao possuem uma tal fantasia sem precedentes
como a tinham Bosch, Dante ou Leonardo. As instalagoes de Beuys desvelam-nos a fantasia
invulgar do mestre, mas dificilmente é justificavel dizer-se que Beuys pensou a estrutura
mais complexa do mundo, quando Dante inventou tantas maquinas virtuosas e Leonardo
criou tantas criaturas fantasticas quanto Bosch. A sua fantasia ¢, provavelmente, de uma
outra qualidade, podendo presumir-se que, na atividade de Beuys, estd presente tanto
material novo de “vanguarda” que a qualidade da fantasia sofreu alteragdes. Os
quadradinhos de Malevitch e Mondrian sem duvida que possuem a caracteristica da
invulgaridade, contudo nao no mesmo grau que os “Caprichos” de Goya. Com certeza sera
correto dizer que o pé magico da “vanguarda” converteu a propria fantasia noutra qualidade.

Também, na arte, existe um elemento didatico: as obras de arte possuem a capacidade
de inculcar, de estabelecer a fé, de unir osr conhecimentosr. Digamos que o espectador de
um icone do perfodo de Trecento e o visitante de catedrais adquire uma concegao da

hierarquia espiritual do cristianismo, do conteudo dos livros da Sagrada Escritura e pode vir
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a acreditar em Deus. E, também neste ponto, sera dificil afirmar que a arte de vanguarda
possui a capacidade de falar sobre o mundo e de explicar o mundo num grau superior,
digamos, ao dos frescos de Michelangelo ou ao da iconografia. Nao ha duvida alguma de
que Martin Lewis ao atravessar faixas na tela, em certa medida, da um testemunho do seu
tempo, mas dificilmente a sua historia é tao completa quanto as séries de dguas-fortes de
Goya, através das quais é possivel reconstruir as guerras napolednicas em Espanha. Claro
que também as telas de Klee ou o urinol de Duchamp produzem alguma acio didatica, s6
que ¢ uma didatica de uma outra qualidade, ndo comparavel a didatica de Giovanni Bellini
ou Vincent van Gogh. E ficil de descobrir a diferenca: nés sabemos o que exatamente nos
inspira van Gogh e em que é que nos faz crer Bellini, mas o que nos quer inculcar Duchamp
nao ¢é totalmente compreensivel. Claro (e é normal dizer-se isso) que a leitura de uma obra
de arte ¢ sempre variavel e passivel de varias interpretagdes, diferenciando-se a arte da
palavra de ordem politica. E, em todo o caso, a ninguém passa pela cabeca que a “Liberdade
nas Barricadas” de Delacroix é uma justificacdo das tropas que abriram fogo contra o povo;
a imagem da Madona leva-nos a diferentes pensamentos, exceto a justificagao do sadismo.
Por outras palavras, a complexidade da imagem artistica nao permite interpretacoes, que
essa imagem desdiz. Ja sobre o urinol de Duchamp se pode dizer o que nos aprouver e nisso
reside uma das particularidades indubitaveis da obra de vanguarda. Existem dezenas de
interpretacoes do “Quadrado Negro”, nio existindo nada de definido a nido ser um
quadrado. Provavelmente, cumpre aqui dizer que a atividade de Duchamp e Malevitch
contém uma tal quantidade do elemento magico de “vanguarda” que até a propria didatica
parece reformulada, tendo perdido as linhas mestras. Contudo, apesar desta didatica algo
indeterminada, nio se pode negar a energia evidente que sai das obras vanguardistas. F
possivel que seja exatamente esta energia, nao susceptivel de ser definida, a caracteristica
magica do vanguardismo. Uma energia intangivel e de dificil definicio exerce sobre o
espectador uma tensao, excita-o e perturba os seus sentidos.

Entre outras coisas, ha a distinguir na arte uma qualidade constitutiva especial,
formada pelo ser humano. A histéria do escultor Pygmalion e da estatua Galatea que ganhou
vida expressa de forma muito precisa a missao do artista: ele cria o ser humano a imagem e
de acordo com a sua arte. Assim, a arte da Antiguidade obrigava o espectador a relacionat-

se com as estatuas, tornando-se mais bonito e mais respeitado. As frases ditas na colunata
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do Férum soariam diferentemente caso fossem ditas na casa de campo. Tente dizer na
varanda da casa de campo: “Roma ¢ banhada nio a ouro mas a ferro” e o vosso interlocutor
pensara que se esta a referir as agoes das minas. A arte da Renascenca também exigia, como
interlocutor, um determinado tipo de espectador: ela instigava a educagdo, alargava as
capacidades, desenvolvia o intelecto. Até um dado nivel, podemos julgar a arte com base no
tipo de personalidade, formada por ela. E preciso dizer que o tipo de pessoa formada com
base na comunicagao com obras vanguardistas nao é reputado por nada em particular. Ela
nao é brilhante no tocante a conhecimentos e nao a atrai a beleza do ato. Pelo contrario, o
ser humano da época vanguardista surpreende pela bizarra combinacio de semi-
conhecimentos e semi-capacidades. O espirito particular da boémia, do tipo de vida, em que
os companheiros de copos parecem ser grandes poetas e artistas, a ponto de se ficar
assombrado como a uma mesa se reuniram tantos talentos, produziu uma mirfade de
personagens para-criadoras, sedutoras e famosas, mas que, decididamente, ndo deram
provas de nada. Carateres estéreis, mas brilhantes, compdem o colorido da época. Peggy
Guggenheim, galerista e colecionadora, uma mulher comum, considerada sabia gragas a sua
fortuna, e Marcel Duchamp, iniciador de uma multiplicidade de agdes, uma pessoa, na sua
esséncia, presuncosa, nada tendo feito na vida, eram personagens daqueles anos. Tal como
nos nossos dias, quando se pode dizer com firmeza de alguém que é um génio vanguardista,
embora nio seja obrigatério saber o que, de facto, ele fez, também no momento da génese
do movimento se valorizou nao a atividade propriamente dita, mas a excitagio por ela
produzida. Os portadores de semi-conhecimentos e de semi-capacidades tornaram-se mais
importantes, enquanto portadores de uma especializagio estreita, mais importantes
exatamente porque personificaram o esfumar das fronteiras do género e a nio
obrigatoriedade factual da criagao. O simbolo da vanguarda russa foi o poeta Khlebnikov,
que nio terminou praticamente nenhuma coisa, € o seu famoso “etcetera”, com que ele
terminava a leitura de um excerto. Butlyuk, tendo misturado uma pléiade de géneros, mas
nao se tendo distinguido em nenhum, tornou-se no guia dos futuristas. Mas (e isto ¢
importante para que se entenda a vanguarda) a propria degradagiao dos géneros tornou-se
por si s6 num género, a auséncia de qualquer profissio, numa profissao e a negagao do

oficio, num oficio especial.
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Tudo isto junto desenvolveu, no vanguardista, uma capacidade capital: a capacidade
de se empolgar sem motivo. F possivel talvez dizer-se que a vanguarda tocou em tais cordas
da natureza humana que, até ela, fora impossivel a qualquer dos reconhecidos mestres
europeus tocar. Nao apenas tocar, ndo obrigar a ter compaixao, ndo dar motivo para
meditar, mas, precisamente, excitar sem razao, levar a um estado de éxtase sem motivo. Nao
raro, acontece uma jovem ter de ver os contempladores de cubos e faixas nos museus de
arte moderna a entrar em estado de transe hipnotico. Os espectadores indubitavelmente
dominados pelas emog¢oes ndo conseguem sequer explicar o que de facto os levou aquele
estado de vibracdo. Irdo afirmar (ndo sem a ajuda de tutores e os conselhos de literatura
especial) que sentem um entusiasmo inaudito ao ver como um mestre se tornou livre,
passando faixas ou criando montes de cubos. Os espectadores sentem uma agitagio tao
grande quanto, por exemplo, a produzida pela literatura instrutiva que a avo lhes lia na
infancia. F claro que o montio de cubos nio pode ser comparado com a avé — nem pela
forca do amor, nem pelo calor humano, nem pelo desejo de ensinar. E, no fundo, nada de
pessoal — de ser humano para ser humano — pode um monte de cubos comunicar: por
exemplo, é impossivel por via da estética de vanguarda explicar-se a si proprio no amor para
com a avo. E, contudo, apesar da diferenga flagrante com a mensagem pessoal, a mensagem
de vanguarda precipita o espectador numa agitacio incontrolavel. F dificil explicar este
efeito de uma forma logica. Estamos perante um fenémeno social, um tipo de nova religiao,
que ressuscita a antiga adoragio pelas arvores e pelos liquenes. E neste estado causado sem
razao que reside a especificidade do ser humano, formado pela vanguarda.

Esta especificidade do ser humano vanguardista estd na base do feito mais
importante da vanguarda. Na arte, além dos elementos acima enumerados — oficio, fantasia,
didatica — esta presente também uma componente, que pode ser definida como “capacidade
de criagao de um soczun?””. Por exemplo, num parque, um animador junta a sua volta um
pequeno grupo de curiosos, embora ele nio possua qualquer oficio, as suas agbes se
mostrem privadas de qualquer didatica e nao seja brilhante em termos de fantasia. A arte
possui a capacidade de organizar o mundo e o fenémeno de Galatea de se espalhar por toda

a sociedade. Qualquer obra, mais tarde ou mais cedo, cria o circulo dos seus proprios

3 NdT: Italico do tradutor.
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espectadores e, em termos mais alargados, mais tarde ou mais cedo, a arte forma a sociedade
no seu todo. O circulo mais restrito dos admiradores do talento do artista é um protétipo
do socium, criado pela arte. Embora o circulo de amantes de Botticelli nio coincida
totalmente com o circulo de amantes de Michelangelo, juntos eles constituem um circulo de
amantes da arte inventada na Renascencga, em conjunto com os amantes da poesia, do teatro,
da filosofia e da arquitetura daqueles tempos, criando uma comunidade de pessoas que
utilizam os mesmos codigos sociais. Acontece que a arte toma a seu cargo, no sentido literal
do termo, a fung¢ao construtiva no sociumz: assim foi em Florenga, no século quinze, assim foi
e no principio do século XX na Europa. A conjunc¢ao de programas politicos, de projetos
artisticos, de principios de comportamento social deu origem a uma tal atividade, que nao é
possivel designar apenas por arte. O mais provavel é que o desenho de um vanguardista nao
seja exatamente um desenho, a fantasia nao seja 1a muito interessante e a didatica nao seja
uma didatica plenamente convincente, ja que tudo junto (didatica, fantasia e oficio) se
encontra direcionado no sentido da ctiacio de um mundo novo, de uma sociedade nova, na
qual os antigos critérios de fantasia e de oficio nio servem. O desenho de Beuys, nao
possuindo grande valor do ponto de vista do oficio do desenho, e a fantasia de Malevitch,
que se rende perante a fantasia de Leonardo, aparentemente, adquirem outras qualidades no
mundo, formado pela vanguarda. Palavras de ordem para deitar fogo aos museus e atirar as
autoridades culturais pela borda fora do “navio da modernidade”, slogans que soavam com
frequéncia da boca dos vanguardistas, sao ainda importantes, porque, no novo mundo, os
critérios de qualidade e os museus serdo completamente diferentes. Eu encontrei, muitas
vezes, amantes da arte, que conhecem perfeitamente os desenhos de Beuys e que os
consideram obras-primas do desenho, que nunca viram os desenhos de Leonardo. Isto
acontece exatamente porque a arte de vanguarda criou a sua prépria sociedade, cegou o
socium com 0s seus parametros e padroes e, a partir de agora, julgamos a vanguarda dentro
dessa sociedade.

Aqueles tempos unicos, quando o artista ¢ nao s6 formador, mas também decorador
do mundo, ndo sé glorificador de triunfos, mas também criador, no sentido literal da
palavra, da sociedade, s@o tempos que impdem ao artista muitas e grandes responsabilidades.
A época, em que a arte se une com a vida, literalmente (como o queria, por exemplo

Mayakovski: “As ruas sio os nossos pincéis, as pragas, as nossas paletas”) da a luz um tipo
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particular de criadores. Estas pessoas ndo se ocupam com a arte comum, isto ¢, enquanto
parte autbnoma da atividade humana, elas tém, sim, uma relagdo com toda a vida de uma s6
vez formando-a no seu todo. A sua atividade ja ndo pode designar-se apenas por arte, mas
merece uma designacao especial. Essa palavra especial é “vanguarda”.

E necessario reconhecer que a arte de vanguarda tem capacidade de formacio de um
socinm num grau muito elevado. Camilla Gray, no seu livro “A experiéncia russa”, comparava
a época da vanguarda com a Idade Média, pela intensidade participativa do artista na vida
social. Os construtores da vida, eis o que, sem tirar nem por, sao os vanguardistas. Nisso
reside a sua forca e pela energia posta na construciao, muita coisa lhes é perdoada — o
desenho descuidado, a fantasia primitiva, a didatica confusa. Nao aprender, nio desenhar,
nao criar, mas, sim, construir, apresentar-se como exemplo de uma construgao sem limites,
eis a missao da vanguarda.

Agora, um novo entendimento de liberdade — a saber, liberdade de auto-expressio e
de construcio de um mundo novo — tomou conta das mentes progressistas e, a partir daf,
ja ndo era possivel pensar e sentir como antigamente. As pessoas, desejosas de serem
reconhecidas como avancgadas, solidarizam-se com a vanguarda. Quando a um deputado
democrata dos nossos dias perguntaram qual a arte que mais lhe calava na alma, ele com
espanto respondeu: “A vanguardista, claro!” E que outra resposta se poderia esperar dele?
O deputado tenciona construir um mundo novo, por isso com que tipo de criatividade vai
ele ligar o seu ativismor Aos Retratos de Fayum? Agora que, no pafs mais avangado do
mundo, na América, a arte de vanguarda suplantou todas as restantes formas de arte, pelo
facto de o vanguardismo ser imanente a democracia, nao podem restar duvidas. E, todavia,
mesmo neste ponto, a primeira vista incontestavel, isto €, no tocante a formagao do socium
democratico, existem algumas ambiguidades.

O pathos’ da vanguarda — daquela primeira vanguarda, admirada e temida nos
primeiros anos do século XX — consistia num programa social perfeitamente definido;
contudo, passados cem anos, vemos que esse programa social (e, consequentemente, o

socinm formado com base nele) se transformou no seu oposto total.

4 NdT: Italico do tradutor.
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Mayakovski disse um dia que duas pessoas haviam conseguido refletir a época
revolucionaria: ele préprio, no seu poema “150 000 0007, e Tatlin, na “Torre a III
Internacional”. Quando em Paris, Mayakovski organizou, segundo as suas proprias palavras,
“um exame a arte francesa”, procedeu de forma meticulosa a0 seu exame: ¢ mesmo verdade
que os inovadores expressam algo de novo? E o que é que eles dizem, de facto, ao mundo?
E serd que constroem rapidamente? Se a Torre de Tatlin ¢ hoje conhecida como uma obra
da arte de vanguarda, entdo deverao ser muitas as pessoas a conhecer o objetivo dessa
construc¢do, ou naor Tratava-se do projeto de um edificio, no qual deveria reunir o governo
soviético. Através das suas paredes transparentes, o povo deveria poder observar os seus
deputados, sendo a sua atividade programaticamente posta em exposi¢ao. Nao ha
necessidade de especificar o quanto o projeto de Tatlin se mostrou desnecessario: caso se
lembrem da Torre, é possivel encaixar nessa constru¢ao qualquer ideia, menos a originaria.
No que diz respeito ao poema “150 000 0007, entao ele caiu totalmente no esquecimento,
ja que quando se fala sobre a vanguarda este poema nunca é lembrado. Mayakovski
trabalhou lado a lado com Lissitzky e Rodtchenko (que ilustravam os seus livros de poemas),
com Meyerhold (este levava a cena as suas pegas), contudo, hoje, nés parecemos mais
inclinados para considerar Rodtchenko, Lissitzky e Meyerhold fora dessa ligacio ao
conteudo das obras de Mayakovski. Serd que se pode dai concluir que a substancia magica
do vanguardismo possui mais for¢a do que o programa declarado, outro pathos social do que
aquele que foi declarado a data do seu nascimento’ Significa isto que a formagao do socium
(a missdo e o objetivo principais da vanguarda) passou como que ao lado dos programas
declarados pelos proprios vanguardistas? O mais provavel é que a forca da vanguarda ¢ tal
que conquista tudo, inclusive o préprio programa da vanguarda, e que esta forca da natureza
exerce influéncia na sociedade mesmo que externa a vontade dos seus portadores.

A vanguarda desenvolveu-se como uma forma de protesto contra a arte dos ricos,
como arte da futura sociedade da igualdade, como atividade que negava o comércio e o
mercado, que negava a hierarquia de valores, como imagem do socialismo, como atividade
de um grupo de solitarios, que nao tirava proveito proprio do mundo. Passados cem anos,
os objetivos foram esquecidos, as declaragbes foram retiradas e a vanguarda passou a

expressar exatamente o oposto daquilo que outrora havia declarado.
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A arte vanguardista ¢, hoje, o mais comercial de todos os tipos de arte, A vanguarda
estabeleceu-se firmemente enquanto valor de mercado. A vanguarda instituiu nas suas
fileiras uma hierarquia rigida e distribuiu postos e galdes entre os seus representantes. As
pessoas mais ricas do planeta colecionam produgdes vanguardistas e os pobres, isto é,
aqueles para os quais a0 que parecia teria sido criada a vanguarda nada sabem sobre ela. A
vanguarda tornou-se num participante ativo do mercado capitalista, enquanto as ideias
socialistas sio por eles ridicularizadas. E impossivel em qualquer vanguardista
contemporaneo (digamos, Jaspers Johns ou Jeff Koons) encontrar qualquer réstia de
simpatia pelo socialismo.

A vanguarda ja nao apela ao novo, ela glorifica o presente, de modo que se pode
presumir que o objetivo, que se colocou outrora a vanguarda, foi atingido e que a construgao
do mundo novo terminou. E evidente que esta nio é exatamente a construcio projetada
pelos pioneiros da vanguarda, mas é possivel que o objetivo se tenha tornado mais especifico
em relacdo a uma aproximagdo a ela. Nenhum dos inovadores se prepara para mudar o
mundo atual para melhor: os pregos das produgdes da arte de vanguarda sdo altos em todo
o lado, a autoridade dos artistas ¢ firme, que mais podera ser melhor do que isto? Pensavam
que lutavam pela igualdade e vem-se a descobrir que foi pela desigualdade, embora, talvez
esta ndo seja a maior diferenca. Hoje em dia, o conceito de “vanguarda” ja nao designa um
pequeno grupo de desconhecidos, mas, sim, uma forma de pensamento da maioria. Agora,
o radicalismo revela-se nao na posi¢ao orgulhosa do solitario, mas na intolerancia massiva
para com os retrogrados, que ficaram para trds no progresso.

Tornou-se mais preciso o proprio conceito de “radicalismo”. Se um artista hoje diz
ser um inovador radical, isso nao significa de modo algum que ele apoia os pontos de vista
do anarco-sindicalismo ou que ¢ membro das “Brigadas Vermelhas”, ou que faz parte do
partido comunista. Com um alto grau de probabilidade, pode presumir-se que o participante
contemporaneo em exposicoes vanguardistas, figurante do mercado e expositor em museus
¢, no tocante as suas convicgdes, um conservador e um partidario da economia capitalista.
Ele nada realiza de radical na sua vida, ele ndo é enviado para o Afeganistao, ele nao distribui
panfletos de protesto, ele condena os projetos comunistas € o terrorismo mugulmano. O
mais certo ¢ o seu radicalismo se manifestar no facto de ele passar tracos pela tela: da

esquerda para a direita e ndo de cima para baixo como faz o seu vizinho. E a sociedade
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sauda este tipo de radicalismo. Imaginem s6 o que aconteceria com a sociedade se todos os
que se dizem inovadores radicais fossem de facto radicais. O mundo estremeceria. Contudo,
tal nao acontece: os radicais de hoje sio membros inofensivos da sociedade.

E interessante que o radicalismo artistico é apenas radical até um determinado ponto;
por exemplo, ndo passaria pela cabeca de nenhum radical afirmar que nao existe qualquer
radicalismo no meio artistico contemporaneo. Se pensarmos bem essa seria uma declaragio
verdadeiramente radical. Mas nio, neste ponto, os criadores, identificados como radicais,
manifestam um conservadorismo digno do partido Tory: eles sdo perseverantes no seu
radicalismo.

A vanguarda, hoje, representa a civilizacao de forma tdo representativa como outrora
o fez o academismo. Deputados do parlamento e banqueiros, ministros e presidentes sio
amantes da vanguarda. Milhares de institutos, ministérios e instituicoes ocupam-se com o
processamento de informagdo relativa a vanguarda, com a sistematizacio dos
conhecimentos, com a formalizacio do estatuto deste fenémeno. Em qualquer colectanea,
as produgdes da vanguarda tém lugar garantido, nao inferior em importancia ao Barroco ou
a Renascenca. E o estilo da época contemporanea, podendo também dizer-se que este é o
estilo da democracia, caso a nossa época, em breve, se torne na época do triunfo da
democracia. Para ser mais preciso, tal como outrora o Barroco representava a monarquia
absoluta ou a Classicismo a época das revolucGes burguesas, a vanguarda tem plena
autoridade para representar a sociedade democratica desenvolvida. Tal como os estilos que
o precederam, a vanguarda ¢ intolerante para com a oposi¢ao e nao admite qualquer critica.
A civilizagao atribuiu-lhe um mandato tio importante que tocar hoje na vanguarda é
extremamente arriscado, ja que podem suspeitar que se é opositor do progresso e que nao

entendemos a nossa era.

(.)
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