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Breve nota introdutória 

 

Maxim Kantor, pintor e escritor russo contemporâneo, nasceu em 1957. Após 

terminar os seus estudos no Instituto de Poligrafia de Moscovo em 1980, abre, de imediato, 

um estúdio. De 1983 a 1987, Maxim Kantor participa e organiza inúmeras exposições de 

pintores independentes. Em 1993, publica uma pequena colectânea de contos, não tendo 

desde essa altura parado de pintar, de escrever e de participar em exposições na Rússia e no 

estrangeiro. Em 2007, escreve e encena a sua primeira peça de teatro e, em 2008, oferece-

nos uma interessante colectânea de ensaios, Медленные челости демократии (As lentas 

mandíbulas da democracia)1. Maxim Kantor granjeia já grande popularidade internacional 

enquanto artista plástico. As suas obras literárias e ensaísticas, contudo, não receberam, 

ainda, a merecida atenção, pelo que achamos de interesse apresentar aqui a tradução de um 

excerto do ensaio A Sexta Coluna, uma visão de um escritor liberal russo sobre os 

movimentos de vanguarda. 

 

A SEXTA COLUNA 

A Estratégia da vanguarda 

 

1. 

Chegou ao fim o século XX, que mudou a arte do Ocidente até ao ponto de não ser 

possível reconhecê-la. Se colocarmos lado a lado um quadro de Pieter Brueghel e um quadro 

de Pit Mondrian, será difícil dizer que ambos pertencem a pincéis de um europeu. Brueghel 

desenhava pessoas, estudava o mundo com atenção e Mondrian representava quadrados: 

                                                        
1 KANTOR, Maxim (2008), Медленные челюсти демократии. Москва: ACT -Фстрель. 
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entre as suas obras não há nada de comum. Absolutamente nada. Além deste facto, há a 

referir que ambos os mestres pertencem a uma e mesma cultura europeia, a uma e mesma 

civilização cristã e até a uma e mesma nação. Claro que o tempo muda muita coisa, entre as 

quais as tradições de representação, mas não até este ponto! 

Desde a criação dos monumentos fúnebres da Idade Média até à criação das 

esculturas de Rodin passaram-se mil anos, mas estas obras podem ser identificadas como 

aparentadas, pois nelas há uma conceção comum da razão pela qual a arte existe. Nesses 

dez séculos, muitas vezes os gostos e os estilos se alteraram: entre os mestres das sepulturas 

fúnebres e Rodin estão Michelangelo e Donatello, Bernini e Canova e, apesar disso, o 

número de traços comuns que encontramos tanto em Rodin, como no mestre da Idade 

Média não são, assim, tão poucos. Trata-se de uma tradição ininterrupta da plástica europeia, 

que foi variando, mas que sempre se reconhece. Contudo, ninguém diz que as obras de 

Rodin, pelo menos em alguma coisa, fazem lembrar as criações de Frank Stella, estranhas 

pela forma de esculpir, em nada similares à plástica europeia e, contudo, apenas cinquenta 

anos separam estes dois artistas. E isso oferece motivos indubitáveis para dizer que o século 

XX logrou algo incomum em relação à cultura europeia, algo de fundamentalmente 

diferente de tudo o que com ela acontecera antes. 

O século XX criou formas de expressão nunca vistas até hoje ou, então, ressuscitou 

formas antigas e esquecidas. Ele destruiu as conceções habituais relativamente ao quadro, à 

obra musical, ao livro. Mudou-se o aspeto dos museus, mudou-se a forma de comunicação 

do espectador com a obra e, de facto, qualquer coisa pode ser uma obra: desde um tijolo até 

a uma bofetada. Mudou-se o próprio tipo do artista, do mesmo modo que o consumidor da 

sua criação. Provavelmente, terão mudado, também, os objetivos da arte, já que é impossível 

que atos fundamentalmente diferentes persigam o mesmo objetivo. 

É habitual considerar-se que o progresso exigiu dos criadores do século XX que 

destruíssem os tabus culturais e que encontrassem novas formas de expressão, de modo a 

corresponder às mudanças qualitativas da vida. E a sociedade reconhece corretamente o 

novo pela força com a qual os mestres cortam a ligação com a tradição. Esta rutura em 

direção ao novo recebeu a designação de “vanguarda”. 

É simples reconhecer um vanguardista, mesmo que o espectador não seja 

especialmente experimentado. Digamos que a ninguém levanta dúvidas o facto de que Paul 
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Klee representa o século XX e é um vanguardista, e que Gilbert Keith Chesterton não 

representa nem o é. O caso não está nas datas: Chesterton morreu em 1936 e Klee em 1940. 

Também não se encontra no intelecto: Chersterton era muito mais inteligente e culto do 

que Klee, embora este fosse tido por craque entre os colegas. E também não está na 

produtividade: Chesterton criou incomensuravelmente mais em termos puramente 

quantitativos. O caso reside na forma particular de pensamento, de que Chesterton se ria e 

de que Klee era um portador. 

Da mesma forma se pode comparar Thomas Mann e Max Ernst, Bulgakov e 

Khlebnikov, Chagall e Marcel Duchamp. Estas pessoas trabalharam ao mesmo tempo, nos 

mesmos países, provavelmente passavam pelas mesmas ruas, mas entre elas nada há de 

comum. E se algumas delas são designadas vanguardistas, já outras não são dignas dessa 

designação, apesar de todos os seus feitos. Mann, Bulgakov e Chagall criaram 

incomensuravelmente mais, mas todos percebem que não são eles quem representa o século 

XX de pleno direito. É claro que não há uma qualidade especial que ligue Klee, Duchamp, 

Khlebnikov, Ernst, que, aliás, Thomas Mann também não tem. Eles são o que se chama 

portadores do espírito da época e a época pagou-lhes com reconhecimento e gratidão. 

Se hoje Chesterton pudesse dar uma espreitadela à arte contemporânea, ele muito 

provavelmente temeria chamar os autores de bêbedos (como ele o fez um dia no “Flying 

Inn”); pelo contrário, a ele é que o embebedavam, caso não se comportasse de forma 

irreverente. É difícil imaginar alguém que publicamente manifestasse antipatia pela 

vanguarda: antes de mais, uma tal pessoa ficaria assinalada pela sua ignorância. E pior ainda, 

essa pessoa colocar-se-ia fora da sociedade, na medida em a sociedade tomou a vanguarda 

como expressão do seu movimento gradual para o progresso, para a civilização 

desenvolvida. E se alguns não entendem as obras vanguardistas (para outros, até agora, estas 

obras, ao que parece, não têm qualquer sentido), então é necessário reconhecer que estas 

pessoas se encontram numa situação de absoluta minoria. A tais pessoas é recomendada a 

leitura de literatura especializada, funcionando na sociedade hodierna institutos e escolas 

que explicam o novo estilo de pensamento. 

O mais provável seria Chesterton ficar chocado, ao ver que a tradição plástica do 

Renascimento já não é necessária no século XX; o espírito livre ligou-se à nova forma, tendo 

considerado a antiga sem valor utilitário. A liberdade, hoje, revela-se tão distinta que nos 
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obriga a supor que, antigamente, as pessoas usavam uma outra liberdade, desconhecendo 

mesmo, por completo, o tipo atual. Hoje, manifesta-se as emoções de uma forma muito 

mais espontânea, clara, ousada e foi essa força, precisamente, que a vanguarda deu à arte. 

Ao longo de muitos séculos, as pessoas dedicavam-se ao desenho e à criação artística, 

em função do hábito ancestral de manifestar as emoções, através do desenho e da narrativa; 

contudo, um belo dia, à sua atividade foi acrescentada uma componente algo surpreendente, 

um acréscimo que transformou a vida. Mudaram-se as casas e as cidades, os rostos e os 

discursos, a plástica dos movimentos e a forma de pensar. Este como que insignificante 

acréscimo mostrou, contudo, ter um poderoso efeito! Dizem que as tribos que não 

conhecem o sal ficam completamente deliciadas com este pó branco, que se acrescenta à 

comida, deixando de poder imaginar a vida sem o sal. Assim, à arte acrescentou-se uma 

pitada do pó mágico do vanguardismo e as pessoas já não são capazes de renunciar a esse 

acréscimo. 

Por outro lado, é muito difícil determinar qual a constituição deste pó: ao contrário 

do que acontece com os nossos conhecimentos sobre o sal, praticamente não existe 

nenhuma ideia sobre a natureza do vanguardismo. Pareceria que o mais simples seria separar 

do organismo complexo da arte o elemento “vanguardista”, analisando-o separadamente 

como elemento tabela química da arte. E, contudo, a constituição e a fórmula química da 

vanguarda colocam os investigadores perante um beco sem saída. 

Digamos que, na arte, existe uma componente ligada ao ofício. Evidentemente que 

o ofício é individual e cada artista domina-o à sua maneira, embora nós tenhamos o direito 

de considerar o ofício separadamente da arte no seu todo, nem que mais não seja no tocante 

a um atributo, nomeadamente se o mestre domina, ou não, o ofício em causa. Analisemos 

primeiramente o aspeto técnico do ofício, nomeadamente o trabalho. Os artistas da Idade 

Média, da Renascença, do Barroco eram excelentes artífices: as suas telas eram bem 

aparelhadas, as tábuas cuidadosamente cobertas com polimento, as tintas eram 

meticulosamente preparadas. Até à época de Picasso era impossível imaginar-se um artista 

que não estivesse preparado para o ofício. Hoje em dia, todavia, graças à mudança de 

critérios da arte, o ofício (no sentido anterior) dir-se-ia que já não é tão necessário. Será que 

é preciso muita capacidade e trabalho para pintar um quadrado ou montar um urinol 

produzido com recurso a métodos fabris? Isto pode ser um salpico de emoções, um voo do 
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espírito, mas esta ação não tem nenhuma relação com o trabalho. Nos anos oitenta, os 

grupos vanguardistas (na altura já se chamava “segunda vanguarda”) iam para o meio da 

natureza, escreviam nas árvores dísticos ridículos e deixavam-se fotografar ao lado dos 

mesmos. Será que isto era, de facto, trabalho no sentido trivial de processo laboral? O 

trabalho é algo profundamente desprezado pela vanguarda. Os contemporâneos recordam-

se da preguiça incrível de Duchamp, que acabou por nunca terminar aquela que foi 

praticamente a sua única obra “O Grande Vidro”, tendo trabalhado nela (uma vez por outra) 

durante oito anos. André Breton era conhecido como um preguiçoso programático, tendo 

inventado teorias sobre a forma de evitar o trabalho: casar-se com uma mulher rica, ganhar 

a lotaria, etc. O trabalho é algo que se relaciona com as massas comuns, com os jornaleiros 

da civilização, com os Freier2, como diria um ex-presidiário soviético. A vanguarda não quer 

trabalhar segundo as leis do velho mundo, daquele mundo, contra o qual ela prepara uma 

revolta. É evidente que o conhecimento da produção e a capacidade tradicional de lidar com 

o material não entra na composição da fórmula vanguardista. A vanguarda opera facilmente 

com qualquer material e não necessita de conhecimentos especiais. 

O ofício, no sentido lato do termo, aquilo a que os gregos chamavam “tekhné” inclui, 

também, em si a capacidade do artista, as suas experiências, os seus talentos. Há artistas 

especialmente dotados de talento para o desenho, ou aqueles que se desenvolveram como 

coloristas. Há artistas que dominam a composição de forma virtuosa e assim por diante. 

Nós, por exemplo, conhecemos ícones expressivos, que não foram particularmente bem 

desenhados. O mestre não sentia a linha, mas conseguia atingir expressividade por outros 

métodos. A capacidade de desenhar varia desde as imagens rupestres até aos vasos 

decorados a vermelho da Antiguidade, até à Escola de Bolonha e daí por diante até Picasso, 

mas trata-se sempre de uma certa capacidade similar, sendo que podemos analisar a 

componente do desenho separadamente da componente da cor ou da composição. É 

evidente que, neste campo, a vanguarda não acrescentou nada de novo à arte anteriormente 

existente. Nenhum dos mestres do vanguardismo dominou a arte da linha como Leonardo, 

nenhum dos pioneiros do novo sentiu a cor melhor que Matisse, nem compôs com mais 

qualidade do que Michelangelo. Poder-se-á até dizer que, de certo modo, os mestres da 

                                                        
2 NdT: “Freier”, designação alemã para homem livre, utilizada no yiddish. 
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vanguarda utilizaram o ofício da tradição dos séculos passados. Se tinham de desenhar, 

então eles recorriam precisamente à linha, como o fizeram os artistas que os precederam. 

Em nome da justiça, há que reconhecer que eles não eram lá grandes desenhadores, mas, 

provavelmente, o elemento do desenho para a vanguarda já não é particularmente 

indispensável. Quando o espectador vê os esquissos toscos de Joseph Beuys não lhe passa 

sequer pela cabeça comparar esses desenhos com os desenhos de Leonardo e, com base na 

comparação, declarar que Beuys é um artista de terceira categoria. Joseph Beuys desenha 

bem pior que Leonardo, não conseguindo expressar seja o que for através da linha, contudo, 

muito provavelmente, ele expressa através do todo que é a sua atividade qualquer coisa de 

outro quando comparado com Leonardo, sendo o ofício do desenho algo que não lhe é 

assim tão necessário. É possível que na sua atividade esteja presente uma tal quantidade de 

pó mágico do vanguardismo que, pura e simplesmente, não havia lugar que chegasse para a 

componente do desenho. 

Também podemos destacar, na arte, o elemento da fantasia, criando os artistas tais 

coisas, que perturbam a nossa fantasia pela sua invulgaridade, independentemente da forma 

como a obra foi executada. O artista, ocasionalmente, inventa também construções que 

transfiguram o mundo, desvelando conteúdos até aí invisíveis. E também aqui, temos de 

reconhecer que os mestres contemporâneos não possuem uma tal fantasia sem precedentes 

como a tinham Bosch, Dante ou Leonardo. As instalações de Beuys desvelam-nos a fantasia 

invulgar do mestre, mas dificilmente é justificável dizer-se que Beuys pensou a estrutura 

mais complexa do mundo, quando Dante inventou tantas máquinas virtuosas e Leonardo 

criou tantas criaturas fantásticas quanto Bosch. A sua fantasia é, provavelmente, de uma 

outra qualidade, podendo presumir-se que, na atividade de Beuys, está presente tanto 

material novo de “vanguarda” que a qualidade da fantasia sofreu alterações. Os 

quadradinhos de Malevitch e Mondrian sem dúvida que possuem a característica da 

invulgaridade, contudo não no mesmo grau que os “Caprichos” de Goya. Com certeza será 

correto dizer que o pó mágico da “vanguarda” converteu a própria fantasia noutra qualidade. 

Também, na arte, existe um elemento didático: as obras de arte possuem a capacidade 

de inculcar, de estabelecer a fé, de unir oы conhecimentoы. Digamos que o espectador de 

um ícone do período de Trecento e o visitante de catedrais adquire uma conceção da 

hierarquia espiritual do cristianismo, do conteúdo dos livros da Sagrada Escritura e pode vir 
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a acreditar em Deus. E, também neste ponto, será difícil afirmar que a arte de vanguarda 

possui a capacidade de falar sobre o mundo e de explicar o mundo num grau superior, 

digamos, ao dos frescos de Michelangelo ou ao da iconografia. Não há dúvida alguma de 

que Martin Lewis ao atravessar faixas na tela, em certa medida, dá um testemunho do seu 

tempo, mas dificilmente a sua história é tão completa quanto as séries de águas-fortes de 

Goya, através das quais é possível reconstruir as guerras napoleónicas em Espanha. Claro 

que também as telas de Klee ou o urinol de Duchamp produzem alguma ação didática, só 

que é uma didática de uma outra qualidade, não comparável à didática de Giovanni Bellini 

ou Vincent van Gogh. É fácil de descobrir a diferença: nós sabemos o que exatamente nos 

inspira van Gogh e em que é que nos faz crer Bellini, mas o que nos quer inculcar Duchamp 

não é totalmente compreensível. Claro (e é normal dizer-se isso) que a leitura de uma obra 

de arte é sempre variável e passível de várias interpretações, diferenciando-se a arte da 

palavra de ordem política. E, em todo o caso, a ninguém passa pela cabeça que a “Liberdade 

nas Barricadas” de Delacroix é uma justificação das tropas que abriram fogo contra o povo; 

a imagem da Madona leva-nos a diferentes pensamentos, exceto à justificação do sadismo. 

Por outras palavras, a complexidade da imagem artística não permite interpretações, que 

essa imagem desdiz. Já sobre o urinol de Duchamp se pode dizer o que nos aprouver e nisso 

reside uma das particularidades indubitáveis da obra de vanguarda. Existem dezenas de 

interpretações do “Quadrado Negro”, não existindo nada de definido a não ser um 

quadrado. Provavelmente, cumpre aqui dizer que a atividade de Duchamp e Malevitch 

contém uma tal quantidade do elemento mágico de “vanguarda” que até a própria didática 

parece reformulada, tendo perdido as linhas mestras. Contudo, apesar desta didática algo 

indeterminada, não se pode negar a energia evidente que sai das obras vanguardistas. É 

possível que seja exatamente esta energia, não susceptível de ser definida, a característica 

mágica do vanguardismo. Uma energia intangível e de difícil definição exerce sobre o 

espectador uma tensão, excita-o e perturba os seus sentidos. 

Entre outras coisas, há a distinguir na arte uma qualidade constitutiva especial, 

formada pelo ser humano. A história do escultor Pygmalion e da estátua Galatea que ganhou 

vida expressa de forma muito precisa a missão do artista: ele cria o ser humano à imagem e 

de acordo com a sua arte. Assim, a arte da Antiguidade obrigava o espectador a relacionar-

se com as estátuas, tornando-se mais bonito e mais respeitado. As frases ditas na colunata 
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do Fórum soariam diferentemente caso fossem ditas na casa de campo. Tente dizer na 

varanda da casa de campo: “Roma é banhada não a ouro mas a ferro” e o vosso interlocutor 

pensará que se está a referir às ações das minas. A arte da Renascença também exigia, como 

interlocutor, um determinado tipo de espectador: ela instigava a educação, alargava as 

capacidades, desenvolvia o intelecto. Até um dado nível, podemos julgar a arte com base no 

tipo de personalidade, formada por ela. É preciso dizer que o tipo de pessoa formada com 

base na comunicação com obras vanguardistas não é reputado por nada em particular. Ela 

não é brilhante no tocante a conhecimentos e não a atrai a beleza do ato. Pelo contrário, o 

ser humano da época vanguardista surpreende pela bizarra combinação de semi-

conhecimentos e semi-capacidades. O espírito particular da boémia, do tipo de vida, em que 

os companheiros de copos parecem ser grandes poetas e artistas, a ponto de se ficar 

assombrado como a uma mesa se reuniram tantos talentos, produziu uma miríade de 

personagens para-criadoras, sedutoras e famosas, mas que, decididamente, não deram 

provas de nada. Carateres estéreis, mas brilhantes, compõem o colorido da época. Peggy 

Guggenheim, galerista e colecionadora, uma mulher comum, considerada sábia graças à sua 

fortuna, e Marcel Duchamp, iniciador de uma multiplicidade de ações, uma pessoa, na sua 

essência, presunçosa, nada tendo feito na vida, eram personagens daqueles anos. Tal como 

nos nossos dias, quando se pode dizer com firmeza de alguém que é um génio vanguardista, 

embora não seja obrigatório saber o que, de facto, ele fez, também no momento da génese 

do movimento se valorizou não a atividade propriamente dita, mas a excitação por ela 

produzida. Os portadores de semi-conhecimentos e de semi-capacidades tornaram-se mais 

importantes, enquanto portadores de uma especialização estreita, mais importantes 

exatamente porque personificaram o esfumar das fronteiras do género e a não 

obrigatoriedade factual da criação. O símbolo da vanguarda russa foi o poeta Khlebnikov, 

que não terminou praticamente nenhuma coisa, e o seu famoso “etcetera”, com que ele 

terminava a leitura de um excerto. Burlyuk, tendo misturado uma plêiade de géneros, mas 

não se tendo distinguido em nenhum, tornou-se no guia dos futuristas. Mas (e isto é 

importante para que se entenda a vanguarda) a própria degradação dos géneros tornou-se 

por si só num género, a ausência de qualquer profissão, numa profissão e a negação do 

ofício, num ofício especial. 
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Tudo isto junto desenvolveu, no vanguardista, uma capacidade capital: a capacidade 

de se empolgar sem motivo. É possível talvez dizer-se que a vanguarda tocou em tais cordas 

da natureza humana que, até ela, fora impossível a qualquer dos reconhecidos mestres 

europeus tocar. Não apenas tocar, não obrigar a ter compaixão, não dar motivo para 

meditar, mas, precisamente, excitar sem razão, levar a um estado de êxtase sem motivo. Não 

raro, acontece uma jovem ter de ver os contempladores de cubos e faixas nos museus de 

arte moderna a entrar em estado de transe hipnótico. Os espectadores indubitavelmente 

dominados pelas emoções não conseguem sequer explicar o que de facto os levou àquele 

estado de vibração. Irão afirmar (não sem a ajuda de tutores e os conselhos de literatura 

especial) que sentem um entusiasmo inaudito ao ver como um mestre se tornou livre, 

passando faixas ou criando montes de cubos. Os espectadores sentem uma agitação tão 

grande quanto, por exemplo, a produzida pela literatura instrutiva que a avó lhes lia na 

infância. É claro que o montão de cubos não pode ser comparado com a avó – nem pela 

força do amor, nem pelo calor humano, nem pelo desejo de ensinar. E, no fundo, nada de 

pessoal – de ser humano para ser humano – pode um monte de cubos comunicar: por 

exemplo, é impossível por via da estética de vanguarda explicar-se a si próprio no amor para 

com a avó. E, contudo, apesar da diferença flagrante com a mensagem pessoal, a mensagem 

de vanguarda precipita o espectador numa agitação incontrolável. É difícil explicar este 

efeito de uma forma lógica. Estamos perante um fenómeno social, um tipo de nova religião, 

que ressuscita a antiga adoração pelas árvores e pelos líquenes. É neste estado causado sem 

razão que reside a especificidade do ser humano, formado pela vanguarda. 

Esta especificidade do ser humano vanguardista está na base do feito mais 

importante da vanguarda. Na arte, além dos elementos acima enumerados – ofício, fantasia, 

didática – está presente também uma componente, que pode ser definida como “capacidade 

de criação de um socium3”. Por exemplo, num parque, um animador junta à sua volta um 

pequeno grupo de curiosos, embora ele não possua qualquer ofício, as suas ações se 

mostrem privadas de qualquer didática e não seja brilhante em termos de fantasia. A arte 

possui a capacidade de organizar o mundo e o fenómeno de Galatea de se espalhar por toda 

a sociedade. Qualquer obra, mais tarde ou mais cedo, cria o círculo dos seus próprios 

                                                        
3 NdT: Itálico do tradutor. 
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espectadores e, em termos mais alargados, mais tarde ou mais cedo, a arte forma a sociedade 

no seu todo. O círculo mais restrito dos admiradores do talento do artista é um protótipo 

do socium, criado pela arte. Embora o círculo de amantes de Botticelli não coincida 

totalmente com o círculo de amantes de Michelangelo, juntos eles constituem um círculo de 

amantes da arte inventada na Renascença, em conjunto com os amantes da poesia, do teatro, 

da filosofia e da arquitetura daqueles tempos, criando uma comunidade de pessoas que 

utilizam os mesmos códigos sociais. Acontece que a arte toma a seu cargo, no sentido literal 

do termo, a função construtiva no socium: assim foi em Florença, no século quinze, assim foi 

e no princípio do século XX na Europa. A conjunção de programas políticos, de projetos 

artísticos, de princípios de comportamento social deu origem a uma tal atividade, que não é 

possível designar apenas por arte. O mais provável é que o desenho de um vanguardista não 

seja exatamente um desenho, a fantasia não seja lá muito interessante e a didática não seja 

uma didática plenamente convincente, já que tudo junto (didática, fantasia e ofício) se 

encontra direcionado no sentido da criação de um mundo novo, de uma sociedade nova, na 

qual os antigos critérios de fantasia e de ofício não servem. O desenho de Beuys, não 

possuindo grande valor do ponto de vista do ofício do desenho, e a fantasia de Malevitch, 

que se rende perante a fantasia de Leonardo, aparentemente, adquirem outras qualidades no 

mundo, formado pela vanguarda. Palavras de ordem para deitar fogo aos museus e atirar as 

autoridades culturais pela borda fora do “navio da modernidade”, slogans que soavam com 

frequência da boca dos vanguardistas, são ainda importantes, porque, no novo mundo, os 

critérios de qualidade e os museus serão completamente diferentes. Eu encontrei, muitas 

vezes, amantes da arte, que conhecem perfeitamente os desenhos de Beuys e que os 

consideram obras-primas do desenho, que nunca viram os desenhos de Leonardo. Isto 

acontece exatamente porque a arte de vanguarda criou a sua própria sociedade, cegou o 

socium com os seus parâmetros e padrões e, a partir de agora, julgamos a vanguarda dentro 

dessa sociedade. 

Aqueles tempos únicos, quando o artista é não só formador, mas também decorador 

do mundo, não só glorificador de triunfos, mas também criador, no sentido literal da 

palavra, da sociedade, são tempos que impõem ao artista muitas e grandes responsabilidades. 

A época, em que a arte se une com a vida, literalmente (como o queria, por exemplo 

Mayakovski: “As ruas são os nossos pincéis, as praças, as nossas paletas”) dá á luz um tipo 
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particular de criadores. Estas pessoas não se ocupam com a arte comum, isto é, enquanto 

parte autónoma da atividade humana, elas têm, sim, uma relação com toda a vida de uma só 

vez formando-a no seu todo. A sua atividade já não pode designar-se apenas por arte, mas 

merece uma designação especial. Essa palavra especial é “vanguarda”. 

É necessário reconhecer que a arte de vanguarda tem capacidade de formação de um 

socium num grau muito elevado. Camilla Gray, no seu livro “A experiência russa”, comparava 

a época da vanguarda com a Idade Média, pela intensidade participativa do artista na vida 

social. Os construtores da vida, eis o que, sem tirar nem pôr, são os vanguardistas. Nisso 

reside a sua força e pela energia posta na construção, muita coisa lhes é perdoada – o 

desenho descuidado, a fantasia primitiva, a didática confusa. Não aprender, não desenhar, 

não criar, mas, sim, construir, apresentar-se como exemplo de uma construção sem limites, 

eis a missão da vanguarda. 

Agora, um novo entendimento de liberdade – a saber, liberdade de auto-expressão e 

de construção de um mundo novo – tomou conta das mentes progressistas e, a partir daí, 

já não era possível pensar e sentir como antigamente. As pessoas, desejosas de serem 

reconhecidas como avançadas, solidarizam-se com a vanguarda. Quando a um deputado 

democrata dos nossos dias perguntaram qual a arte que mais lhe calava na alma, ele com 

espanto respondeu: “A vanguardista, claro!” E que outra resposta se poderia esperar dele? 

O deputado tenciona construir um mundo novo, por isso com que tipo de criatividade vai 

ele ligar o seu ativismo? Aos Retratos de Fayum? Agora que, no país mais avançado do 

mundo, na América, a arte de vanguarda suplantou todas as restantes formas de arte, pelo 

facto de o vanguardismo ser imanente à democracia, não podem restar dúvidas. E, todavia, 

mesmo neste ponto, à primeira vista incontestável, isto é, no tocante à formação do socium 

democrático, existem algumas ambiguidades.  

O pathos4 da vanguarda – daquela primeira vanguarda, admirada e temida nos 

primeiros anos do século XX – consistia num programa social perfeitamente definido; 

contudo, passados cem anos, vemos que esse programa social (e, consequentemente, o 

socium formado com base nele) se transformou no seu oposto total.  

                                                        
4 NdT: Itálico do tradutor. 
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Mayakovski disse um dia que duas pessoas haviam conseguido refletir a época 

revolucionária: ele próprio, no seu poema “150 000 000”, e Tatlin, na “Torre à III 

Internacional”. Quando em Paris, Mayakovski organizou, segundo as suas próprias palavras, 

“um exame à arte francesa”, procedeu de forma meticulosa ao seu exame: é mesmo verdade 

que os inovadores expressam algo de novo? E o que é que eles dizem, de facto, ao mundo? 

E será que constroem rapidamente? Se a Torre de Tatlin é hoje conhecida como uma obra 

da arte de vanguarda, então deverão ser muitas as pessoas a conhecer o objetivo dessa 

construção, ou não? Tratava-se do projeto de um edifício, no qual deveria reunir o governo 

soviético. Através das suas paredes transparentes, o povo deveria poder observar os seus 

deputados, sendo a sua atividade programaticamente posta em exposição. Não há 

necessidade de especificar o quanto o projeto de Tatlin se mostrou desnecessário: caso se 

lembrem da Torre, é possível encaixar nessa construção qualquer ideia, menos a originária. 

No que diz respeito ao poema “150 000 000”, então ele caiu totalmente no esquecimento, 

já que quando se fala sobre a vanguarda este poema nunca é lembrado. Mayakovski 

trabalhou lado a lado com Lissitzky e Rodtchenko (que ilustravam os seus livros de poemas), 

com Meyerhold (este levava à cena as suas peças), contudo, hoje, nós parecemos mais 

inclinados para considerar Rodtchenko, Lissitzky e Meyerhold fora dessa ligação ao 

conteúdo das obras de Mayakovski. Será que se pode daí concluir que a substância mágica 

do vanguardismo possui mais força do que o programa declarado, outro pathos social do que 

aquele que foi declarado à data do seu nascimento’ Significa isto que a formação do socium 

(a missão e o objetivo principais da vanguarda) passou como que ao lado dos programas 

declarados pelos próprios vanguardistas? O mais provável é que a força da vanguarda é tal 

que conquista tudo, inclusive o próprio programa da vanguarda, e que esta força da natureza 

exerce influência na sociedade mesmo que externa à vontade dos seus portadores. 

A vanguarda desenvolveu-se como uma forma de protesto contra a arte dos ricos, 

como arte da futura sociedade da igualdade, como atividade que negava o comércio e o 

mercado, que negava a hierarquia de valores, como imagem do socialismo, como atividade 

de um grupo de solitários, que não tirava proveito próprio do mundo. Passados cem anos, 

os objetivos foram esquecidos, as declarações foram retiradas e a vanguarda passou a 

expressar exatamente o oposto daquilo que outrora havia declarado. 
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A arte vanguardista é, hoje, o mais comercial de todos os tipos de arte, A vanguarda 

estabeleceu-se firmemente enquanto valor de mercado. A vanguarda instituiu nas suas 

fileiras uma hierarquia rígida e distribuiu postos e galões entre os seus representantes. As 

pessoas mais ricas do planeta colecionam produções vanguardistas e os pobres, isto é, 

aqueles para os quais ao que parecia teria sido criada a vanguarda nada sabem sobre ela. A 

vanguarda tornou-se num participante ativo do mercado capitalista, enquanto as ideias 

socialistas são por eles ridicularizadas. É impossível em qualquer vanguardista 

contemporâneo (digamos, Jaspers Johns ou Jeff Koons) encontrar qualquer réstia de 

simpatia pelo socialismo.  

A vanguarda já não apela ao novo, ela glorifica o presente, de modo que se pode 

presumir que o objetivo, que se colocou outrora a vanguarda, foi atingido e que a construção 

do mundo novo terminou. É evidente que esta não é exatamente a construção projetada 

pelos pioneiros da vanguarda, mas é possível que o objetivo se tenha tornado mais específico 

em relação a uma aproximação a ela. Nenhum dos inovadores se prepara para mudar o 

mundo atual para melhor: os preços das produções da arte de vanguarda são altos em todo 

o lado, a autoridade dos artistas é firme, que mais poderá ser melhor do que isto? Pensavam 

que lutavam pela igualdade e vem-se a descobrir que foi pela desigualdade, embora, talvez 

esta não seja a maior diferença. Hoje em dia, o conceito de “vanguarda” já não designa um 

pequeno grupo de desconhecidos, mas, sim, uma forma de pensamento da maioria. Agora, 

o radicalismo revela-se não na posição orgulhosa do solitário, mas na intolerância massiva 

para com os retrógrados, que ficaram para trás no progresso. 

Tornou-se mais preciso o próprio conceito de “radicalismo”. Se um artista hoje diz 

ser um inovador radical, isso não significa de modo algum que ele apoia os pontos de vista 

do anarco-sindicalismo ou que é membro das “Brigadas Vermelhas”, ou que faz parte do 

partido comunista. Com um alto grau de probabilidade, pode presumir-se que o participante 

contemporâneo em exposições vanguardistas, figurante do mercado e expositor em museus 

é, no tocante às suas convicções, um conservador e um partidário da economia capitalista. 

Ele nada realiza de radical na sua vida, ele não é enviado para o Afeganistão, ele não distribui 

panfletos de protesto, ele condena os projetos comunistas e o terrorismo muçulmano. O 

mais certo é o seu radicalismo se manifestar no facto de ele passar traços pela tela: da 

esquerda para a direita e não de cima para baixo como faz o seu vizinho. E a sociedade 
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saúda este tipo de radicalismo. Imaginem só o que aconteceria com a sociedade se todos os 

que se dizem inovadores radicais fossem de facto radicais. O mundo estremeceria. Contudo, 

tal não acontece: os radicais de hoje são membros inofensivos da sociedade. 

É interessante que o radicalismo artístico é apenas radical até um determinado ponto; 

por exemplo, não passaria pela cabeça de nenhum radical afirmar que não existe qualquer 

radicalismo no meio artístico contemporâneo. Se pensarmos bem essa seria uma declaração 

verdadeiramente radical. Mas não, neste ponto, os criadores, identificados como radicais, 

manifestam um conservadorismo digno do partido Tory: eles são perseverantes no seu 

radicalismo. 

A vanguarda, hoje, representa a civilização de forma tão representativa como outrora 

o fez o academismo. Deputados do parlamento e banqueiros, ministros e presidentes são 

amantes da vanguarda. Milhares de institutos, ministérios e instituições ocupam-se com o 

processamento de informação relativa à vanguarda, com a sistematização dos 

conhecimentos, com a formalização do estatuto deste fenómeno. Em qualquer colectânea, 

as produções da vanguarda têm lugar garantido, não inferior em importância ao Barroco ou 

à Renascença. É o estilo da época contemporânea, podendo também dizer-se que este é o 

estilo da democracia, caso a nossa época, em breve, se torne na época do triunfo da 

democracia. Para ser mais preciso, tal como outrora o Barroco representava a monarquia 

absoluta ou a Classicismo a época das revoluções burguesas, a vanguarda tem plena 

autoridade para representar a sociedade democrática desenvolvida. Tal como os estilos que 

o precederam, a vanguarda é intolerante para com a oposição e não admite qualquer crítica. 

A civilização atribuiu-lhe um mandato tão importante que tocar hoje na vanguarda é 

extremamente arriscado, já que podem suspeitar que se é opositor do progresso e que não 

entendemos a nossa era. 

(…) 


