

**TRADUÇÃO DE *AFTERNOON OF AN AUTHOR*, DE F. SCOTT
FITZGERALD (*ESQUIRE*, 1936)**

Inês Félix Ribeiro e Júlia Ramos¹
Alunas do Mestrado em Tradução e Interpretação Especializadas
ISCAP
Portugal

When he woke up he felt better than he had for many weeks, a fact that became plain to him negatively--he did not feel ill. He leaned for a moment against the door frame between his bedroom and bath till he could be sure he was not dizzy. Not a bit, not even when he stooped for a slipper under the bed.

It was a bright April morning, he had no idea what time because his clock was long unwound but as he went back through the apartment to the kitchen he saw that his daughter had breakfasted and departed and that the mail was in, so it was after nine.

"I think I'll go out today," he said to the maid.

"Do you good--it's a lovely day." She was from New Orleans, with the features and coloring of an Arab.

"I want two eggs like yesterday and toast, orange juice and tea."

He lingered for a moment in his daughter's end of the apartment and read his mail. It was an annoying mail with nothing cheerful in it--mostly bills and advertisements with the diurnal Oklahoma school boy and his gaping autograph album. Sam Goldwyn might do a ballet picture with Spessiwitza and might not--it would all have to wait till Mr. Goldwyn got back from Europe when he might have half a dozen new ideas. Paramount wanted a release on a poem that had appeared in one of the author's books, as they didn't know whether it was an original or quoted. Maybe they were going to get a title from it. Anyhow he had no more equity in that property--he had sold the silent rights many years ago and the sound rights last year.

"Never any luck with movies," he said to himself. "Stick to your last, boy."

He looked out the window during breakfast at the students changing classes on the college campus across the way.

¹ Orientação de Manuela Veloso no âmbito do MTIE-ISCAP, 2015.

"Twenty years ago I was changing classes," he said to the maid. She laughed her débutante's laugh.

"I'll need a check," she said, "if you're going out."

"Oh, I'm not going out yet. I've got two or three hours' work. I meant late this afternoon."

"Going for a drive?"

"I wouldn't drive that old junk--I'd sell it for fifty dollars. I'm going on the top of a bus."

After breakfast he lay down for fifteen minutes. Then he went into the study and began to work.

The problem was a magazine story that had become so thin in the middle that it was about to blow away. The plot was like climbing endless stairs, he had no element of surprise in reserve, and the characters who started so bravely day-before-yesterday couldn't have qualified for a newspaper serial.

"Yes, I certainly need to get out," he thought. "I'd like to drive down the Shenandoah Valley, or go to Norfolk on the boat."

But both of these ideas were impractical--they took time and energy and he had not much of either--what there was must be conserved for work. He went through the manuscript underlining good phrases in red crayon and after tucking these into a file slowly tore up the rest of the story and dropped it in the waste-basket. Then he walked the room and smoked, occasionally talking to himself.

"Wee-l, let's see--"

"Nau-ow, the next thing--would be--"

"Now let's see, now--"

After awhile he sat down thinking:

"I'm just stale--I shouldn't have touched a pencil for two days."

He looked through the heading "Story Ideas" in his notebook until the maid came to tell him his secretary was on the phone--part time secretary since he had been ill.

"Not a thing," he said. "I just tore up everything I'd written. It wasn't worth a damn. I'm going out this afternoon."

"Good for you. It's a fine day."

"Better come up tomorrow afternoon--there's a lot of mail and bills."

He shaved, and then as a precaution rested five minutes before he dressed. It was exciting to be going out--he hoped the elevator boys wouldn't say they were glad to see him up and he decided to go down the back elevator where they did not know him. He put on his best suit with the coat and trousers that didn't match. He had bought only two suits in six years but they were the very best suits--the coat alone of this one had cost a hundred and ten dollars. As he must have a destination--it wasn't good to go places without a destination--he put a tube of shampoo ointment in his pocket for his barber to use, and also a small phial of luminol.

"The perfect neurotic," he said, regarding himself in the mirror. "By-product of an idea, slag of a dream."

II

He went into the kitchen and said good-by to the maid as if he were going to Little America. Once in the war he had commandeered an engine on sheer bluff and had it driven from New York to Washington to keep from being A.W.O.L. Now he stood carefully on the street corner waiting for the light to change, while young people hurried past him with a fine disregard for traffic. On the bus corner under the trees it was green and cool and he thought of Stonewall Jackson's last words: "Let us cross over the river and rest under the shade of the trees." Those Civil War leaders seemed to have realized very suddenly how tired they were--Lee shriveling into another man, Grant with his desperate memoir-writing at the end.

The bus was all he expected--only one other man on the roof and the green branches ticking against each window through whole blocks. They would probably have to trim those branches and it seemed a pity. There was so much to look at--he tried to define the color of one line of houses and could only think of an old opera cloak of his mother's that was full of tints and yet was of no tint--a mere reflector of light. Somewhere church bells were playing "Venite Adoremus" and he wondered why, because Christmas was eight months off. He didn't like bells but it had been very moving when they played "Maryland, My Maryland" at the governor's funeral.

On the college football field men were working with rollers and a title occurred to him: "Turf-keeper" or else "The Grass Grows," something about a man working on turf for years and bringing up his son to go to college and play football there. Then the son dying in youth and the man's going to work in the cemetery and putting turf over his son instead of under his feet. It would be the kind of piece that is often placed in anthologies, but not his sort of thing--it was sheer swollen antithesis, as formalized as a popular magazine story and easier to write. Many people, however, would consider it excellent because it was melancholy, had digging in it and was simple to understand.

The bus went past a pale Athenian railroad station brought to life by the blue shirted redcaps out in front. The street narrowed as the business section began and there were suddenly brightly dressed girls, all very beautiful--he thought he had never seen such beautiful girls. There were men too but they all looked rather silly, like himself in the mirror, and there were old undecorative women, and presently, too, there were plain and unpleasant faces among the girls; but in general they were lovely, dressed in real colors all the way from six to thirty, no plans or struggles in their faces, only a state of sweet suspension, provocative and serene. He loved life terribly for a minute, not wanting to give it up at all. He thought perhaps he had made a mistake in coming out so soon.

He got off the bus, holding carefully to all the railings and walked a block to the hotel barbershop. He passed a sporting goods store and looked in the window unmoved except by a first baseman's glove which was already dark in the pocket. Next to that was a haberdasher's and here he stood for quite a while looking at the deep shade of shirts and the ones of checker and plaid. Ten years ago on the summer Riviera the author and some others had bought dark blue workmen's shirts, and probably that had started that style. The checkered shirts were nice looking, bright as uniforms and he wished he were twenty and going to a beach club all dolled up like a Turner sunset or Guido Reni's dawn.

The barbershop was large, shining and scented--it had been several months since the author had come downtown on such a mission and he found that his familiar barber was laid up with arthritis; however, he explained to another man how to use the ointment, refused a newspaper and sat, rather happy and sensually content at the strong fingers on his scalp, while a pleasant mingled memory of all the barbershops he had ever known flowed through his mind.

Once he had written a story about a barber. Back in 1929 the proprietor of his favorite shop in the city where he was then living had made a fortune of \$300,000 on tips from a local industrialist and was about to retire. The author had no stake in the market, in fact, was about to sail for Europe for a few years with such accumulation as he had, and that autumn hearing how the barber had lost all his fortune he was prompted to write a story, thoroughly disguised in every way yet hinging on the fact of a barber rising in the world and then tumbling; he heard, nevertheless, that the story had been identified in the city and caused some hard feelings.

The shampoo ended. When he came out into the hall an orchestra had started to play in the cocktail room across the way and he stood for a moment in the door listening. So long since he had danced, perhaps two evenings in five years, yet a review of his last book had mentioned him as being fond of night clubs; the same review had also spoken of him as being indefatigable. Something in the sound of the word in his mind broke him momentarily and feeling tears of weakness behind his eyes he turned away. It was like in the beginning fifteen years ago when they said he had "fatal facility," and he labored like a slave over every sentence so as not to be like that.

"I'm getting bitter again," he said to himself. "That's no good, no good--I've got to go home."

The bus was a long time coming but he didn't like taxis and he still hoped that something would occur to him on that upper-deck passing through the green leaves of the boulevard. When it came finally he had some trouble climbing the steps but it was worth it for the first thing he saw was a pair of high school kids, a boy and a girl, sitting without any self-consciousness on the high pedestal of the Lafayette statue, their attention fast upon each other. Their isolation moved him and he knew he would get something out of it professionally, if only in contrast to the growing seclusion of his life and the increasing necessity of picking over an already well-picked past. He needed reforestation and he was well aware of it, and he hoped the soil would stand one more growth. It had never been the very best soil for he had had an early weakness for showing off instead of listening and observing.

Here was the apartment house--he glanced up at his own windows on the top floor before he went in.

"The residence of the successful writer," he said to himself. "I wonder what marvelous books he's tearing off up there. It must be great to have a gift like that--just sit down with pencil and paper. Work when you want--go where you please."

His child wasn't home yet but the maid came out of the kitchen and said:

"Did you have a nice time?"

"Perfect," he said. "I went roller skating and bowled and played around with Man Mountain Dean and finished up in a Turkish Bath. Any telegrams?"

"Not a thing."

"Bring me a glass of milk, will you?"

He went through the dining room and turned into his study, struck blind for a moment with the glow of his two thousand books in the late sunshine. He was quite tired--he would lie down for ten minutes and then see if he could get started on an idea in the two hours before dinner.

A TARDE DE UM AUTOR

Quando acordou, sentiu-se como já não se sentia há muitas semanas e rapidamente percebeu que não estava doente. Encostou-se por um instante à moldura da porta entre o quarto e a casa de banho até ter a certeza que não estava atordoado. Não sentiu nenhuma tontura, nem mesmo quando se baixou para apanhar um chinelo que estava debaixo da cama.

Era uma luminosa manhã de Abril. Não sabia que horas eram uma vez que o seu relógio estava sem corda há bastante tempo, mas ao atravessar o apartamento até à cozinha viu que a filha já tinha tomado o pequeno-almoço e saído e que o correio tinha chegado, portanto passava das nove.

"Acho que hoje vou sair," disse à criada.

"Fazia-lhe bem — está um belo dia." Ela era de Nova Orleães, com os traços e a tez de uma árabe.

"Quero dois ovos como os de ontem e torradas, sumo de laranja e chá."

Permaneceu, por um momento, na parte do apartamento pertencente filha e leu o correio. Era correspondência aborrecida, nada animadora — principalmente contas, propaganda a um estudante de Oklahoma e ao seu oco álbum de autógrafos. O Sam Goldwyn talvez faça um filme de ballet com Spessiwitza ou talvez não — teria de esperar até o Sr. Goldwyn voltar da Europa e aí já poderá ter dezenas de ideias novas. A Paramount queria comprar os direitos de um poema que tinha aparecido num dos livros do autor, e não sabiam se era um original ou uma citação. Talvez fossem usá-lo para um título. De qualquer forma já não lhe pertenciam — vendera a sua participação há muitos anos atrás e os direitos de som no ano passado.

“Nunca tenho sorte com filmes,” disse para si mesmo. “Limita-te àquilo que sabes, rapaz.”

Enquanto tomava o pequeno-almoço, olhou pela janela e viu os estudantes que iam para as aulas no campus universitário do outro lado da rua.

“Há vinte anos eu também andava na universidade,” disse à criada. Ela riu-se com o seu riso de debutante.

“Vou precisar de um cheque,” disse ela, “se o senhor for sair.”

“Não vou sair ainda. Tenho de trabalhar pelo menos umas duas ou três horas. Devo ir mais ao fim da tarde.”

“Vai dar uma volta de carro?”

“Não seria capaz de conduzir aquele monte de sucata — vendia-o por cinquenta dólares, se pudesse. Vou de autocarro.”

Depois do pequeno-almoço deitou-se. Ao fim de um quarto de hora foi para o escritório e começou a trabalhar.

O problema era um conto para uma revista cuja história, a certa altura, se tornava tão leve que uma pequena brisa a faria levantar voo. O enredo desenvolvia-se como uma escadaria infinita, não havia qualquer elemento de surpresa reservado, e as personagens que começaram tão bem anteontem agora nem para uma série de jornal serviam.

“Sim, decididamente preciso de sair,” pensou. “Apetecia-me conduzir pelo Vale do Shenandoah, ou ir até Norfolk de barco.”

No entanto, nenhuma destas ideias era prática — consumiriam tempo e energia e ele não tinha nem uma coisa nem outra — o pouco que havia tinha de ser conservado para o

trabalho. Folheou o manuscrito e sublinhou as frases boas a lápis vermelho, e, depois de as guardar numa pasta, rasgou lentamente o resto da história e deitou-a no cesto do lixo. Depois andou pelo escritório e fumou, ocasionalmente falando sozinho.

“Bee...m, vamos lá ver...”

“Ago...ra, a seguir... tenho de...”

“Vamos ver, agora...”

Ao fim de algum tempo sentou-se a pensar:

“Estagnei — mais valia não ter pegado num lápis nos últimos dois dias.”

Folheou as páginas marcadas como “Ideias para Histórias” no seu bloco de notas até a criada entrar para lhe dizer que a secretária dele estava ao telefone — secretária em *part-time*, desde que ficara doente.

“Nada,” disse ele. “Rasguei tudo o que escrevi. Não valia nada. Vou sair esta tarde.”

“Faz bem. Está um belo dia.”

“É melhor vir amanhã à tarde — há muitas cartas e contas.”

Fez a barba, e como medida de precaução descansou durante cinco minutos antes de se vestir. Estava entusiasmado com a ideia de sair. Na expectativa de que os jovens ascensoristas não dissessem que estavam contentes por vê-lo a andar a pé, decidiu descer no elevador das traseiras onde não o conheciam. Vestiu o seu melhor fato — o casaco e as calças não combinavam. Em seis anos só comprou dois fatos mas eram dos melhores — só o casaco custara cento e dez dólares. Uma vez que precisava de ter um destino — não era bom sair de casa sem um destino em mente — pôs no bolso um tubo de loção para o barbeiro lha aplicar e também um pequeno frasco de luminol.

“O neurótico perfeito,” disse, admirando-se em frente ao espelho. “Resultado de uma ideia, escória de um sonho.”

II

Entrou na cozinha e despediu-se da criada como se fosse fazer uma longa viagem. Uma vez, durante a guerra, fazendo-se passar por um oficial superior, comandara que uma locomotiva fosse conduzida desde Nova Iorque até Washington para não ser considerado desertor. Agora aguardava atentamente no passeio que o semáforo mudasse, enquanto

jovens passavam ao seu lado apressadamente com absoluto desprezo pelo trânsito. Na paragem de autocarro, sob as árvores, havia verdura e uma brisa fresca e lembrou-se das últimas palavras de Stonewall Jackson: “Atravessemos o rio e descansemos sob a sombra das árvores.” Esses líderes da Guerra Civil pareciam ter-se apercebido muito subitamente de quão cansados estavam — Lee² tornando-se um homem diferente, Grant³ e a sua desesperada autobiografia no fim da sua vida.

O autocarro era como ele esperava que fosse — no andar de cima só estava um único homem, e os ramos verdes roçavam nas janelas em todos os quarteirões onde passava. Provavelmente teriam de cortar aqueles ramos, o que seria uma pena. Havia tanta coisa para ver — ele tentou definir a cor de uma fila de moradias e só se conseguia lembrar de uma velha estola que a mãe usava para ir à ópera que tinha várias tonalidades e, no entanto, nenhuma — meramente reflectia a luz. Algures, sinos de igreja tocavam a “Venite Adoremus” e ele questionava-se porquê, visto ainda faltarem oito meses para o Natal. Não gostava de sinos mas comoveu-se quando tocaram a “Maryland, My Maryland” no funeral do governador.

No campo de futebol da universidade havia homens a trabalhar com cilindros e ocorreu-lhe um título: “Encarregado do Relvado” ou então “A Relva Cresce,” algo relacionado com um homem que trabalha na aplicação de relva durante anos e que educa o filho para frequentar a universidade e aí jogar futebol. Entretanto, o filho morre na juventude e o homem vai trabalhar para o cemitério e coloca relva sobre o filho em vez de a colocar sob os seus pés. Seria o tipo de história que se encontra com frequência em antologias, mas não este tipo de coisa — era pura antítese salientada, tal como foi formalizado numa história de uma revista popular e mais fácil de escrever. Muitas pessoas,

² Robert E. Lee, oficial que comandou o Exército Confederado da Virgínia do Norte durante a Guerra Civil Americana, que, após o fim desta, adoptou os ideais da União e lutou pela reconstrução dos Estados Unidos da América.

³ Ulysses S. Grant, 18º Presidente dos Estados Unidos da América e Comandante Geral do Exército da União, que alcançou a vitória na Guerra Civil Americana contra o Exército Confederado, apesar de variadas acusações de corrupção e de tomar decisões incorrectas. Após descobrir que sofria de cancro da garganta, Grant escreveu a sua autobiografia, *Personal Memoirs of Ulysses S. Grant*, publicada após a sua morte, em 1885, na qual defende as opções que tomou durante os seus dois mandatos de presidência e se retrata como um herói de guerra.

todavia, considerá-la-iam excelente porque era melancólica, profunda e de fácil compreensão.

O autocarro passou por uma estação ferroviária Ateniense pálida vivificada pelas camisas azuis dos bagageiros que andavam na parte da frente. A rua estreitava à medida que a secção comercial surgia e de repente apareceram raparigas brilhantemente vestidas, todas muito bonitas — ele pensou que nunca tinha visto raparigas tão bonitas. Também havia homens mas todos pareciam muito parvos, como ele próprio no espelho, e havia mulheres idosas sem enfeites, e presentemente, também, havia caras simples e desagradáveis entre as raparigas. Mas, de uma maneira geral, elas eram simpáticas. Usavam cores vivas e iam dos seis aos trinta, não havia sinais de planos ou preocupações nas suas caras, apenas um estado de suspensão doce, provocador e sereno. Amou a vida intensamente por um minuto, sem querer desistir e pensou que talvez tivesse cometido um erro em sair tão cedo.

Saiu do autocarro, segurando-se cuidadosamente a todas as grades e caminhou um quarteirão até à barbearia do hotel. Passou por uma loja de desporto e olhou para a montra sem se mexer a não ser para ver a luva de basebol de um avançado que já estava escurecida no bolso. Ao lado ficava uma retrosaria e aí ficou um pouco olhando para as tonalidades escuras das camisas e para os axadrezados. Há dez anos, no verão da Riviera, o autor e alguns outros tinham comprado camisas azuis escuras estilo trabalhador e isso provavelmente tinha impulsionado a criação desse estilo. As camisas de xadrez eram bonitas, claras como uniformes e ele desejou ter vinte anos e ir a um clube de praia todo arranjado como num pôr-do-sol de Turner ou a madrugada de Guido Reni.

A barbearia era grande, tinha muita luz e um cheiro agradável — tinham-se passado vários meses desde que o autor fora ao centro da cidade numa tal missão e soube que o seu barbeiro do costume estava imobilizado com artrite, mas explicou a um outro como utilizar a loção. Recusou um jornal e sentou-se, feliz e verdadeiramente relaxado com os fortes dedos a massajar o seu couro cabeludo, enquanto uma recordação agradável e combinada de todas as barbearias que ele tinha conhecido florescia através da sua mente.

Uma vez tinha escrito uma história sobre um barbeiro. Em 1929, o proprietário da sua barbearia favorita, na cidade onde ele vivia então, tinha feito uma fortuna de 300 000 dólares em gorjetas de um industrial local e estava prestes a reformar-se. O autor não tinha participação no mercado, aliás, esteve prestes a viajar para a Europa durante alguns anos

com o fundo que tinha e nesse outono, sabendo que o barbeiro tinha perdido toda a sua fortuna, estava determinado a escrever uma história, completamente disfarçada em todos os sentidos, ainda suspensa pelo facto de um barbeiro em ascensão no mundo ter perdido tudo. Ouviu, contudo, que a história tinha sido identificada na cidade e que causara alguns ressentimentos.

O champô terminara. Quando saiu para o *ball*, uma orquestra tinha começado a tocar na sala de cocktail, do outro lado, e ele parou por um momento à porta a ouvir. Há muito que não dançava, talvez duas noites em cinco anos, no entanto a revisão do seu último livro tinha-o referido como apreciador de clubes nocturnos. O mesmo artigo também tinha aludido a ele como sendo infatigável. Alguma coisa no som da palavra na sua mente interrompeu-o momentaneamente e sentindo lágrimas de fraqueza nos seus olhos, afastou-se. Era semelhante ao que acontecera há quinze anos, quando disseram que ele tinha uma “estrutura fatal,” e ele tinha trabalhado como um escravo em cada frase para que não ficasse assim novamente.

“Estou a ficar amargo outra vez,” disse a si próprio. “Isto não é bom, não é bom — Tenho de ir para casa.”

O autocarro demorou a chegar mas ele não gostava de táxis e tinha a esperança de que algo pudesse acontecer-lhe naquele andar de cima a passar através das folhas verdes da avenida. Quando chegou finalmente, teve alguma dificuldade em subir os degraus mas valeu a pena porque a primeira coisa que viu foi um casal de jovens alunos do liceu, um rapaz e uma rapariga, sentados sem qualquer autoconhecimento no alto do pedestal da estátua de Lafayette, com a atenção dirigida essencialmente entre si. O isolamento deste casal comoveu-o e ele sabia que podia auferir algo daí profissionalmente, quanto muito em contraste com o crescente isolamento da sua própria vida e a necessidade cada vez maior de escolher um passado já bem escolhido. Precisava de reflorestar e tinha consciência disso, e esperava que o solo pudesse aguentar mais uma cultura. Nunca tinha sido o melhor terreno, pois tinha tido uma fraqueza precoce para se exhibir em vez de ouvir e observar.

Tinha chegado ao prédio de apartamentos — olhou para as suas próprias janelas no andar de cima, antes de entrar.

“A residência do escritor de sucesso,” disse para si próprio. “Pergunto-me que livros maravilhosos estará ele a rasgar lá em cima. Deve ser ótimo ter um dom assim — sentar-se apenas com lápis e papel na mão. Trabalhar quando quiser — ir para onde lhe der prazer.”

A filha ainda não chegara a casa mas a criada saiu da cozinha e perguntou:

“Divertiu-se?”

“Perfeito,” respondeu. “Andei de patins, joguei *bowling* e andei à bulha com o Man Mountain Dean⁴ e acabei a tomar um banho turco. Há telegramas?”

“Nem um.”

“Traga-me um copo de leite, é possível?”

Atravessou a sala de jantar e dirigiu-se para o escritório, atingido por uma cegueira momentânea provocada pelo brilho dos seus dois mil livros ao tardio pôr-do-sol. Estava muito cansado — deitou-se durante dez minutos com a esperança de que ainda lhe surgisse uma ideia naquelas duas horas antes do jantar.

⁴ Célebre lutador profissional nova-iorquino do início do século XX.