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When he woke up he felt better than he had for many weeks, a fact that became plain 

to him negatively--he did not feel ill. He leaned for a moment against the door frame 

between his bedroom and bath till he could be sure he was not dizzy. Not a bit, not even 

when he stooped for a slipper under the bed. 

It was a bright April morning, he had no idea what time because his clock was long 

unwound but as he went back through the apartment to the kitchen he saw that his daughter 

had breakfasted and departed and that the mail was in, so it was after nine. 

"I think I'll go out today," he said to the maid. 

"Do you good--it's a lovely day." She was from New Orleans, with the features and 

coloring of an Arab. 

"I want two eggs like yesterday and toast, orange juice and tea." 

He lingered for a moment in his daughter's end of the apartment and read his mail. 

It was an annoying mail with nothing cheerful in it--mostly bills and advertisements with 

the diurnal Oklahoma school boy and his gaping autograph album. Sam Goldwyn might do 

a ballet picture with Spessiwitza and might not--it would all have to wait till Mr. Goldwyn 

got back from Europe when he might have half a dozen new ideas. Paramount wanted a 

release on a poem that had appeared in one of the author's books, as they didn't know 

whether it was an original or quoted. Maybe they were going to get a title from it. Anyhow 

he had no more equity in that property--he had sold the silent rights many years ago and the 

sound rights last year. 

"Never any luck with movies," he said to himself. "Stick to your last, boy." 

He looked out the window during breakfast at the students changing classes on the 

college campus across the way. 

                                                        
1 Orientação de Manuela Veloso no âmbito do MTIE-ISCAP, 2015. 
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"Twenty years ago I was changing classes," he said to the maid. She laughed her 

débutante's laugh. 

"I'll need a check," she said, "if you're going out." 

"Oh, I'm not going out yet. I've got two or three hours' work. I meant late this 

afternoon." 

"Going for a drive?" 

"I wouldn't drive that old junk--I'd sell it for fifty dollars. I'm going on the top of a 

bus." 

After breakfast he lay down for fifteen minutes. Then he went into the study and 

began to work. 

The problem was a magazine story that had become so thin in the middle that it was 

about to blow away. The plot was like climbing endless stairs, he had no element of surprise 

in reserve, and the characters who started so bravely day-before-yesterday couldn't have 

qualified for a newspaper serial. 

"Yes, I certainly need to get out," he thought. "I'd like to drive down the Shenandoah 

Valley, or go to Norfolk on the boat." 

But both of these ideas were impractical--they took time and energy and he had not 

much of either--what there was must be conserved for work. He went through the 

manuscript underlining good phrases in red crayon and after tucking these into a file slowly 

tore up the rest of the story and dropped it in the waste-basket. Then he walked the room 

and smoked, occasionally talking to himself. 

"Wee-l, let's see--" 

"Nau-ow, the next thing--would be--" 

"Now let's see, now--" 

After awhile he sat down thinking: 

"I'm just stale--I shouldn't have touched a pencil for two days." 

He looked through the heading "Story Ideas" in his notebook until the maid came 

to tell him his secretary was on the phone--part time secretary since he had been ill. 

"Not a thing," he said. "I just tore up everything I'd written. It wasn't worth a damn. 

I'm going out this afternoon." 

"Good for you. It's a fine day." 
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"Better come up tomorrow afternoon--there's a lot of mail and bills." 

He shaved, and then as a precaution rested five minutes before he dressed. It was 

exciting to be going out--he hoped the elevator boys wouldn't say they were glad to see him 

up and he decided to go down the back elevator where they did not know him. He put on 

his best suit with the coat and trousers that didn't match. He had bought only two suits in 

six years but they were the very best suits--the coat alone of this one had cost a hundred 

and ten dollars. As he must have a destination--it wasn't good to go places without a 

destination--he put a tube of shampoo ointment in his pocket for his barber to use, and also 

a small phial of luminol. 

"The perfect neurotic," he said, regarding himself in the mirror. "By-product of an 

idea, slag of a dream." 

 

II 

 

He went into the kitchen and said good-by to the maid as if he were going to Little 

America. Once in the war he had commandeered an engine on sheer bluff and had it driven 

from New York to Washington to keep from being A.W.O.L. Now he stood carefully on 

the street corner waiting for the light to change, while young people hurried past him with 

a fine disregard for traffic. On the bus corner under the trees it was green and cool and he 

thought of Stonewall Jackson's last words: "Let us cross over the river and rest under the 

shade of the trees." Those Civil War leaders seemed to have realized very suddenly how 

tired they were--Lee shriveling into another man, Grant with his desperate memoir-writing 

at the end. 

The bus was all he expected--only one other man on the roof and the green branches 

ticking against each window through whole blocks. They would probably have to trim those 

branches and it seemed a pity. There was so much to look at--he tried to define the color of 

one line of houses and could only think of an old opera cloak of his mother's that was full 

of tints and yet was of no tint--a mere reflector of light. Somewhere church bells were 

playing "Venite Adoremus" and he wondered why, because Christmas was eight months 

off. He didn't like bells but it had been very moving when they played "Maryland, My 

Maryland" at the governor's funeral. 
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On the college football field men were working with rollers and a title occurred to 

him: "Turf-keeper" or else "The Grass Grows," something about a man working on turf for 

years and bringing up his son to go to college and play football there. Then the son dying 

in youth and the man's going to work in the cemetery and putting turf over his son instead 

of under his feet. It would be the kind of piece that is often placed in anthologies, but not 

his sort of thing--it was sheer swollen antithesis, as formalized as a popular magazine story 

and easier to write. Many people, however, would consider it excellent because it was 

melancholy, had digging in it and was simple to understand. 

The bus went past a pale Athenian railroad station brought to life by the blue shirted 

redcaps out in front. The street narrowed as the business section began and there were 

suddenly brightly dressed girls, all very beautiful--he thought he had never seen such 

beautiful girls. There were men too but they all looked rather silly, like himself in the mirror, 

and there were old undecorative women, and presently, too, there were plain and unpleasant 

faces among the girls; but in general they were lovely, dressed in real colors all the way from 

six to thirty, no plans or struggles in their faces, only a state of sweet suspension, provocative 

and serene. He loved life terribly for a minute, not wanting to give it up at all. He thought 

perhaps he had made a mistake in coming out so soon. 

He got off the bus, holding carefully to all the railings and walked a block to the hotel 

barbershop. He passed a sporting goods store and looked in the window unmoved except 

by a first baseman's glove which was already dark in the pocket. Next to that was a 

haberdasher's and here he stood for quite a while looking at the deep shade of shirts and 

the ones of checker and plaid. Ten years ago on the summer Riviera the author and some 

others had bought dark blue workmen's shirts, and probably that had started that style. The 

checkered shirts were nice looking, bright as uniforms and he wished he were twenty and 

going to a beach club all dolled up like a Turner sunset or Guido Reni's dawn. 

The barbershop was large, shining and scented--it had been several months since the 

author had come downtown on such a mission and he found that his familiar barber was 

laid up with arthritis; however, he explained to another man how to use the ointment, 

refused a newspaper and sat, rather happy and sensually content at the strong fingers on his 

scalp, while a pleasant mingled memory of all the barbershops he had ever known flowed 

through his mind. 
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Once he had written a story about a barber. Back in 1929 the proprietor of his 

favorite shop in the city where he was then living had made a fortune of $300,000 on tips 

from a local industrialist and was about to retire. The author had no stake in the market, in 

fact, was about to sail for Europe for a few years with such accumulation as he had, and 

that autumn hearing how the barber had lost all his fortune he was prompted to write a 

story, thoroughly disguised in every way yet hinging on the fact of a barber rising in the 

world and then tumbling; he heard, nevertheless, that the story had been identified in the 

city and caused some hard feelings. 

The shampoo ended. When he came out into the hall an orchestra had started to play 

in the cocktail room across the way and he stood for a moment in the door listening. So 

long since he had danced, perhaps two evenings in five years, yet a review of his last book 

had mentioned him as being fond of night clubs; the same review had also spoken of him 

as being indefatigable. Something in the sound of the word in his mind broke him 

momentarily and feeling tears of weakness behind his eyes he turned away. It was like in the 

beginning fifteen years ago when they said he had "fatal facility," and he labored like a slave 

over every sentence so as not to be like that. 

"I'm getting bitter again," he said to himself. "That's no good, no good--I've got to 

go home." 

The bus was a long time coming but he didn't like taxis and he still hoped that 

something would occur to him on that upper-deck passing through the green leaves of the 

boulevard. When it came finally he had some trouble climbing the steps but it was worth it 

for the first thing he saw was a pair of high school kids, a boy and a girl, sitting without any 

self-consciousness on the high pedestal of the Lafayette statue, their attention fast upon 

each other. Their isolation moved him and he knew he would get something out of it 

professionally, if only in contrast to the growing seclusion of his life and the increasing 

necessity of picking over an already well-picked past. He needed reforestation and he was 

well aware of it, and he hoped the soil would stand one more growth. It had never been the 

very best soil for he had had an early weakness for showing off instead of listening and 

observing. 

Here was the apartment house--he glanced up at his own windows on the top floor 

before he went in. 
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"The residence of the successful writer," he said to himself. "I wonder what 

marvelous books he's tearing off up there. It must be great to have a gift like that--just sit 

down with pencil and paper. Work when you want--go where you please." 

His child wasn't home yet but the maid came out of the kitchen and said: 

"Did you have a nice time?" 

"Perfect," he said. "I went roller skating and bowled and played around with Man 

Mountain Dean and finished up in a Turkish Bath. Any telegrams?" 

"Not a thing." 

"Bring me a glass of milk, will you?" 

He went through the dining room and turned into his study, struck blind for a 

moment with the glow of his two thousand books in the late sunshine. He was quite tired-

-he would lie down for ten minutes and then see if he could get started on an idea in the 

two hours before dinner. 

 

 

A TARDE DE UM AUTOR 

 

Quando acordou, sentiu-se como já não se sentia há muitas semanas e rapidamente 

percebeu que não estava doente. Encostou-se por um instante à moldura da porta entre o 

quarto e a casa de banho até ter a certeza que não estava atordoado. Não sentiu nenhuma 

tontura, nem mesmo quando se baixou para apanhar um chinelo que estava debaixo da 

cama. 

Era uma luminosa manhã de Abril. Não sabia que horas eram uma vez que o seu 

relógio estava sem corda há bastante tempo, mas ao atravessar o apartamento até à cozinha 

viu que a filha já tinha tomado o pequeno-almoço e saído e que o correio tinha chegado, 

portanto passava das nove. 

“Acho que hoje vou sair,” disse à criada. 

“Fazia-lhe bem — está um belo dia.” Ela era de Nova Orleães, com os traços e a tez 

de uma árabe. 

“Quero dois ovos como os de ontem e torradas, sumo de laranja e chá.” 
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Permaneceu, por um momento, na parte do apartamento pertencente filha e leu o 

correio. Era correspondência aborrecida, nada animadora — principalmente contas, 

propaganda a um estudante de Oklahoma e ao seu oco álbum de autógrafos. O Sam 

Goldwyn talvez faça um filme de ballet com Spessiwitza ou talvez não — teria de esperar 

até o Sr. Goldwyn voltar da Europa e aí já poderá ter dezenas de ideias novas. A Paramount 

queria comprar os direitos de um poema que tinha aparecido num dos livros do autor, e não 

sabiam se era um original ou uma citação. Talvez fossem usá-lo para um título. De qualquer 

forma já não lhe pertenciam — vendera a sua participação há muitos anos atrás e os direitos 

de som no ano passado. 

“Nunca tenho sorte com filmes,” disse para si mesmo. “Limita-te àquilo que sabes, 

rapaz.” 

Enquanto tomava o pequeno-almoço, olhou pela janela e viu os estudantes que iam 

para as aulas no campus universitário do outro lado da rua. 

“Há vinte anos eu também andava na universidade,” disse à criada. Ela riu-se com o 

seu riso de debutante. 

“Vou precisar de um cheque,” disse ela, “se o senhor for sair.” 

“Não vou sair ainda. Tenho de trabalhar pelo menos umas duas ou três horas. Devo 

ir mais ao fim da tarde.” 

“Vai dar uma volta de carro?” 

“Não seria capaz de conduzir aquele monte de sucata — vendia-o por cinquenta 

dólares, se pudesse. Vou de autocarro.” 

Depois do pequeno-almoço deitou-se. Ao fim de um quarto de hora foi para o 

escritório e começou a trabalhar. 

O problema era um conto para uma revista cuja história, a certa altura, se tornava tão 

leve que uma pequena brisa a faria levantar voo. O enredo desenvolvia-se como uma 

escadaria infinita, não havia qualquer elemento de surpresa reservado, e as personagens que 

começaram tão bem anteontem agora nem para uma série de jornal serviam. 

“Sim, decididamente preciso de sair,” pensou. “Apetecia-me conduzir pelo Vale do 

Shenandoah, ou ir até Norfolk de barco.” 

No entanto, nenhuma destas ideias era prática — consumiriam tempo e energia e ele 

não tinha nem uma coisa nem outra — o pouco que havia tinha de ser conservado para o 
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trabalho. Folheou o manuscrito e sublinhou as frases boas a lápis vermelho, e, depois de as 

guardar numa pasta, rasgou lentamente o resto da história e deitou-a no cesto do lixo. 

Depois andou pelo escritório e fumou, ocasionalmente falando sozinho. 

“Bee…m, vamos lá ver…” 

“Agoo…ra, a seguir… tenho de…” 

“Vamos ver, agora…” 

Ao fim de algum tempo sentou-se a pensar: 

“Estagnei — mais valia não ter pegado num lápis nos últimos dois dias.” 

Folheou as páginas marcadas como “Ideias para Histórias” no seu bloco de notas até 

a criada entrar para lhe dizer que a secretária dele estava ao telefone — secretária em part-

time, desde que ficara doente. 

“Nada,” disse ele. “Rasguei tudo o que escrevi. Não valia nada. Vou sair esta tarde.” 

“Faz bem. Está um belo dia.” 

“É melhor vir amanhã à tarde — há muitas cartas e contas.” 

Fez a barba, e como medida de precaução descansou durante cinco minutos antes de 

se vestir. Estava entusiasmado com a ideia de sair. Na expectativa de que os jovens 

ascensoristas não dissessem que estavam contentes por vê-lo a andar a pé, decidiu descer 

no elevador das traseiras onde não o conheciam. Vestiu o seu melhor fato — o casaco e as 

calças não combinavam. Em seis anos só comprou dois fatos mas eram dos melhores — só 

o casaco custara cento e dez dólares. Uma vez que precisava de ter um destino — não era 

bom sair de casa sem um destino em mente — pôs no bolso um tubo de loção para o 

barbeiro lha aplicar e também um pequeno frasco de luminol. 

“O neurótico perfeito,” disse, admirando-se em frente ao espelho. “Resultado de 

uma ideia, escória de um sonho.” 

 

II 

 

Entrou na cozinha e despediu-se da criada como se fosse fazer uma longa viagem. 

Uma vez, durante a guerra, fazendo-se passar por um oficial superior, comandara que uma 

locomotiva fosse conduzida desde Nova Iorque até Washington para não ser considerado 

desertor. Agora aguardava atentamente no passeio que o semáforo mudasse, enquanto 
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jovens passavam ao seu lado apressadamente com absoluto desprezo pelo trânsito. Na 

paragem de autocarro, sob as árvores, havia verdura e uma brisa fresca e lembrou-se das 

últimas palavras de Stonewall Jackson: “Atravessemos o rio e descansemos sob a sombra 

das árvores.” Esses líderes da Guerra Civil pareciam ter-se apercebido muito subitamente 

de quão cansados estavam — Lee2 tornando-se um homem diferente, Grant3 e a sua 

desesperada autobiografia no fim da sua vida. 

O autocarro era como ele esperava que fosse — no andar de cima só estava um único 

homem, e os ramos verdes roçavam nas janelas em todos os quarteirões onde passava. 

Provavelmente teriam de cortar aqueles ramos, o que seria uma pena. Havia tanta coisa para 

ver — ele tentou definir a cor de uma fila de moradias e só se conseguia lembrar de uma 

velha estola que a mãe usava para ir à ópera que tinha várias tonalidades e, no entanto, 

nenhuma — meramente reflectia a luz. Algures, sinos de igreja tocavam a “Venite 

Adoremus” e ele questionava-se porquê, visto ainda faltarem oito meses para o Natal. Não 

gostava de sinos mas comoveu-se quando tocaram a “Maryland, My Maryland” no funeral 

do governador. 

No campo de futebol da universidade havia homens a trabalhar com cilindros e 

ocorreu-lhe um título: “Encarregado do Relvado” ou então “A Relva Cresce,” algo 

relacionado com um homem que trabalha na aplicação de relva durante anos e que educa o 

filho para frequentar a universidade e aí jogar futebol. Entretanto, o filho morre na 

juventude e o homem vai trabalhar para o cemitério e coloca relva sobre o filho em vez de 

a colocar sob os seus pés. Seria o tipo de história que se encontra com frequência em 

antologias, mas não este tipo de coisa — era pura antítese salientada, tal como foi 

formalizado numa história de uma revista popular e mais fácil de escrever. Muitas pessoas, 

                                                        
2 Robert E. Lee, oficial que comandou o Exército Confederado da Virgínia do Norte durante a Guerra 
Civil Americana, que, após o fim desta, adoptou os ideais da União e lutou pela reconstrução dos Estados 
Unidos da América. 
3 Ulysses S. Grant, 18º Presidente dos Estados Unidos da América e Comandante Geral do Exército da 
União, que alcançou a vitória na Guerra Civil Americana contra o Exército Confederado, apesar de variadas 
acusações de corrupção e de tomar decisões incorrectas. Após descobrir que sofria de cancro da garganta, 
Grant escreveu a sua autobiografia, Personal Memoirs of Ulysses S. Grant, publicada após a sua morte, em 1885, 
na qual defende as opções que tomou durante os seus dois mandatos de presidência e se retrata como um 
herói de guerra. 
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todavia, considerá-la-iam excelente porque era melancólica, profunda e de fácil 

compreensão. 

O autocarro passou por uma estação ferroviária Ateniense pálida vivificada pelas 

camisas azuis dos bagageiros que andavam na parte da frente. A rua estreitava à medida que 

a secção comercial surgia e de repente apareceram raparigas brilhantemente vestidas, todas 

muito bonitas — ele pensou que nunca tinha visto raparigas tão bonitas. Também havia 

homens mas todos pareciam muito parvos, como ele próprio no espelho, e havia mulheres 

idosas sem enfeites, e presentemente, também, havia caras simples e desagradáveis entre as 

raparigas. Mas, de uma maneira geral, elas eram simpáticas. Usavam cores vivas e iam dos 

seis aos trinta, não havia sinais de planos ou preocupações nas suas caras, apenas um estado 

de suspensão doce, provocador e sereno. Amou a vida intensamente por um minuto, sem 

querer desistir e pensou que talvez tivesse cometido um erro em sair tão cedo. 

Saiu do autocarro, segurando-se cuidadosamente a todas as grades e caminhou um 

quarteirão até à barbearia do hotel. Passou por uma loja de desporto e olhou para a montra 

sem se mexer a não ser para ver a luva de basebol de um avançado que já estava escurecida 

no bolso. Ao lado ficava uma retrosaria e aí ficou um pouco olhando para as tonalidades 

escuras das camisas e para os axadrezados. Há dez anos, no verão da Riviera, o autor e 

alguns outros tinham comprado camisas azuis escuras estilo trabalhador e isso 

provavelmente tinha impulsionado a criação desse estilo. As camisas de xadrez eram bonitas, 

claras como uniformes e ele desejou ter vinte anos e ir a um clube de praia todo arranjado 

como num pôr-do-sol de Turner ou a madrugada de Guido Reni. 

A barbearia era grande, tinha muita luz e um cheiro agradável — tinham-se passado 

vários meses desde que o autor fora ao centro da cidade numa tal missão e soube que o seu 

barbeiro do costume estava imobilizado com artrite, mas explicou a um outro como utilizar 

a loção. Recusou um jornal e sentou-se, feliz e verdadeiramente relaxado com os fortes 

dedos a massajar o seu couro cabeludo, enquanto uma recordação agradável e combinada 

de todas as barbearias que ele tinha conhecido florescia através da sua mente. 

Uma vez tinha escrito uma história sobre um barbeiro. Em 1929, o proprietário da 

sua barbearia favorita, na cidade onde ele vivia então, tinha feito uma fortuna de 300 000 

dólares em gorjetas de um industrial local e estava prestes a reformar-se. O autor não tinha 

participação no mercado, aliás, esteve prestes a viajar para a Europa durante alguns anos 
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com o fundo que tinha e nesse outono, sabendo que o barbeiro tinha perdido toda a sua 

fortuna, estava determinado a escrever uma história, completamente disfarçada em todos os 

sentidos, ainda suspensa pelo facto de um barbeiro em ascensão no mundo ter perdido tudo. 

Ouviu, contudo, que a história tinha sido identificada na cidade e que causara alguns 

ressentimentos. 

O champô terminara. Quando saiu para o hall, uma orquestra tinha começado a tocar 

na sala de cocktail, do outro lado, e ele parou por um momento à porta a ouvir. Há muito 

que não dançava, talvez duas noites em cinco anos, no entanto a revisão do seu último livro 

tinha-o referido como apreciador de clubes nocturnos. O mesmo artigo também tinha 

aludido a ele como sendo infatigável. Alguma coisa no som da palavra na sua mente 

interrompeu-o momentaneamente e sentindo lágrimas de fraqueza nos seus olhos, afastou-

se. Era semelhante ao que acontecera há quinze anos, quando disseram que ele tinha uma 

“estrutura fatal,” e ele tinha trabalhado como um escravo em cada frase para que não ficasse 

assim novamente. 

“Estou a ficar amargo outra vez,” disse a si próprio. “Isto não é bom, não é bom — 

Tenho de ir para casa.” 

O autocarro demorou a chegar mas ele não gostava de táxis e tinha a esperança de 

que algo pudesse acontecer-lhe naquele andar de cima a passar através das folhas verdes da 

avenida. Quando chegou finalmente, teve alguma dificuldade em subir os degraus mas valeu 

a pena porque a primeira coisa que viu foi um casal de jovens alunos do liceu, um rapaz e 

uma rapariga, sentados sem qualquer autoconhecimento no alto do pedestal da estátua de 

Lafayette, com a atenção dirigida essencialmente entre si. O isolamento deste casal 

comoveu-o e ele sabia que podia auferir algo daí profissionalmente, quanto muito em 

contraste com o crescente isolamento da sua própria vida e a necessidade cada vez maior de 

escolher um passado já bem escolhido. Precisava de reflorestar e tinha consciência disso, e 

esperava que o solo pudesse aguentar mais uma cultura. Nunca tinha sido o melhor terreno, 

pois tinha tido uma fraqueza precoce para se exibir em vez de ouvir e observar. 

Tinha chegado ao prédio de apartamentos — olhou para as suas próprias janelas no 

andar de cima, antes de entrar. 
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“A residência do escritor de sucesso,” disse para si próprio. “Pergunto-me que livros 

maravilhosos estará ele a rasgar lá em cima. Deve ser óptimo ter um dom assim — sentar-

se apenas com lápis e papel na mão. Trabalhar quando quiser — ir para onde lhe der prazer.” 

A filha ainda não chegara a casa mas a criada saiu da cozinha e perguntou: 

“Divertiu-se?” 

“Perfeito,” respondeu. “Andei de patins, joguei bowling e andei à bulha com o Man 

Mountain Dean4 e acabei a tomar um banho turco. Há telegramas?” 

“Nem um.” 

“Traga-me um copo de leite, é possível?” 

Atravessou a sala de jantar e dirigiu-se para o escritório, atingido por uma cegueira 

momentânea provocada pelo brilho dos seus dois mil livros ao tardio pôr-do-sol. Estava 

muito cansado — deitou-se durante dez minutos com a esperança de que ainda lhe surgisse 

uma ideia naquelas duas horas antes do jantar. 

 

                                                        
4 Célebre lutador profissional nova-iorquino do início do século XX. 


