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When he woke up he felt better than he had for many weeks, a fact that became plain
to him negatively--he did not feel ill. He leaned for a moment against the door frame
between his bedroom and bath till he could be sure he was not dizzy. Not a bit, not even
when he stooped for a slipper under the bed.

It was a bright April morning, he had no idea what time because his clock was long
unwound but as he went back through the apartment to the kitchen he saw that his daughter
had breakfasted and departed and that the mail was in, so it was after nine.

"I think I'll go out today," he said to the maid.

"Do you good--it's a lovely day." She was from New Otleans, with the features and
coloring of an Arab.

"I want two eggs like yesterday and toast, orange juice and tea."

He lingered for a moment in his daughtet's end of the apartment and read his mail.
It was an annoying mail with nothing cheerful in it--mostly bills and advertisements with
the diurnal Oklahoma school boy and his gaping autograph album. Sam Goldwyn might do
a ballet picture with Spessiwitza and might not--it would all have to wait till Mr. Goldwyn
got back from Europe when he might have half a dozen new ideas. Paramount wanted a
release on a poem that had appeared in one of the authot's books, as they didn't know
whether it was an original or quoted. Maybe they were going to get a title from it. Anyhow
he had no more equity in that property--he had sold the silent rights many years ago and the
sound rights last year.

"Never any luck with movies," he said to himself. "Stick to your last, boy."

He looked out the window during breakfast at the students changing classes on the

college campus across the way.

! Orientagao de Manuela Veloso no ambito do MTIE-ISCAP, 2015.
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"Twenty years ago I was changing classes," he said to the maid. She laughed her
débutante's laugh.

"I'll need a check," she said, "if you're going out."

"Oh, I'm not going out yet. I've got two or three hours' work. I meant late this
afternoon."

"Going for a drive?"

"I wouldn't drive that old junk--I'd sell it for fifty dollars. I'm going on the top of a
bus."

After breakfast he lay down for fifteen minutes. Then he went into the study and
began to work.

The problem was a magazine story that had become so thin in the middle that it was
about to blow away. The plot was like climbing endless stairs, he had no element of surprise
in reserve, and the characters who started so bravely day-before-yesterday couldn't have
qualified for a newspaper serial.

"Yes, I certainly need to get out," he thought. "I'd like to drive down the Shenandoah
Valley, or go to Norfolk on the boat."

But both of these ideas were impractical--they took time and energy and he had not
much of either--what there was must be conserved for work. He went through the
manuscript underlining good phrases in red crayon and after tucking these into a file slowly
tore up the rest of the story and dropped it in the waste-basket. Then he walked the room
and smoked, occasionally talking to himself.

"Wee-l, let's see--"

"Nau-ow, the next thing--would be--"

"Now let's see, now--"

After awhile he sat down thinking:

"I'm just stale--I shouldn't have touched a pencil for two days."

He looked through the heading "Story Ideas" in his notebook until the maid came
to tell him his secretary was on the phone--part time secretary since he had been ill.

"Not a thing," he said. "I just tore up everything I'd written. It wasn't worth a damn.
I'm going out this afternoon."

"Good for you. It's a fine day."
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"Better come up tomorrow afternoon--there's a lot of mail and bills."

He shaved, and then as a precaution rested five minutes before he dressed. It was
exciting to be going out--he hoped the elevator boys wouldn't say they were glad to see him
up and he decided to go down the back elevator where they did not know him. He put on
his best suit with the coat and trousers that didn't match. He had bought only two suits in
six years but they were the very best suits--the coat alone of this one had cost a hundred
and ten dollars. As he must have a destination--it wasn't good to go places without a
destination--he put a tube of shampoo ointment in his pocket for his barber to use, and also
a small phial of luminol.

"The perfect neurotic," he said, regarding himself in the mirror. "By-product of an

idea, slag of a dream."

II

He went into the kitchen and said good-by to the maid as if he were going to Little
America. Once in the war he had commandeered an engine on sheer bluff and had it driven
from New York to Washington to keep from being A.W.O.L. Now he stood carefully on
the street corner waiting for the light to change, while young people hurried past him with
a fine disregard for traffic. On the bus corner under the trees it was green and cool and he
thought of Stonewall Jackson's last words: "Let us cross over the river and rest under the
shade of the trees." Those Civil War leaders seemed to have realized very suddenly how
tired they were--Lee shriveling into another man, Grant with his desperate memoir-writing
at the end.

The bus was all he expected--only one other man on the roof and the green branches
ticking against each window through whole blocks. They would probably have to trim those
branches and it seemed a pity. There was so much to look at--he tried to define the color of
one line of houses and could only think of an old opera cloak of his mother's that was full
of tints and yet was of no tint--a mere reflector of light. Somewhere church bells were
playing "Venite Adoremus" and he wondered why, because Christmas was eight months
off. He didn't like bells but it had been very moving when they played "Maryland, My

Maryland" at the governor's funeral.

Polissema — Revista de Letras do ISCAP — Vol. 15 — 2015 247



Ribeiro, Inés e Ramos, Julia - Traducio de Affernoon of an Anthor, de F. Scott Fitzgerald (Esquire, 19306)
| 245-256

On the college football field men were working with rollers and a title occurred to
him: "Turf-keeper" or else "The Grass Grows," something about a man working on turf for
years and bringing up his son to go to college and play football there. Then the son dying
in youth and the man's going to work in the cemetery and putting turf over his son instead
of under his feet. It would be the kind of piece that is often placed in anthologies, but not
his sort of thing--it was sheer swollen antithesis, as formalized as a popular magazine story
and easier to write. Many people, however, would consider it excellent because it was
melancholy, had digging in it and was simple to understand.

The bus went past a pale Athenian railroad station brought to life by the blue shirted
redcaps out in front. The street narrowed as the business section began and there were
suddenly brightly dressed gitls, all very beautiful--he thought he had never seen such
beautiful girls. There were men too but they all looked rather silly, like himself in the mirror,
and there were old undecorative women, and presently, too, there were plain and unpleasant
faces among the girls; but in general they were lovely, dressed in real colors all the way from
six to thirty, no plans or struggles in their faces, only a state of sweet suspension, provocative
and serene. He loved life terribly for a minute, not wanting to give it up at all. He thought
perhaps he had made a mistake in coming out so soon.

He got off the bus, holding carefully to all the railings and walked a block to the hotel
barbershop. He passed a sporting goods store and looked in the window unmoved except
by a first baseman's glove which was already dark in the pocket. Next to that was a
haberdasher's and here he stood for quite a while looking at the deep shade of shirts and
the ones of checker and plaid. Ten years ago on the summer Riviera the author and some
others had bought dark blue workmen's shirts, and probably that had started that style. The
checkered shirts were nice looking, bright as uniforms and he wished he were twenty and
going to a beach club all dolled up like a Turner sunset or Guido Reni's dawn.

The barbershop was large, shining and scented--it had been several months since the
author had come downtown on such a mission and he found that his familiar barber was
laid up with arthritis; however, he explained to another man how to use the ointment,
refused a newspaper and sat, rather happy and sensually content at the strong fingers on his
scalp, while a pleasant mingled memory of all the barbershops he had ever known flowed

through his mind.
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Once he had written a story about a barber. Back in 1929 the proprietor of his
favorite shop in the city where he was then living had made a fortune of $300,000 on tips
from a local industrialist and was about to retire. The author had no stake in the market, in
fact, was about to sail for Europe for a few years with such accumulation as he had, and
that autumn hearing how the barber had lost all his fortune he was prompted to write a
story, thoroughly disguised in every way yet hinging on the fact of a barber rising in the
world and then tumbling; he heard, nevertheless, that the story had been identified in the
city and caused some hard feelings.

The shampoo ended. When he came out into the hall an orchestra had started to play
in the cocktail room across the way and he stood for a moment in the door listening. So
long since he had danced, perhaps two evenings in five years, yet a review of his last book
had mentioned him as being fond of night clubs; the same review had also spoken of him
as being indefatigable. Something in the sound of the word in his mind broke him
momentarily and feeling tears of weakness behind his eyes he turned away. It was like in the
beginning fifteen years ago when they said he had "fatal facility," and he labored like a slave
over every sentence so as not to be like that.

"I'm getting bitter again," he said to himself. "That's no good, no good--I've got to
go home."

The bus was a long time coming but he didn't like taxis and he still hoped that
something would occur to him on that upper-deck passing through the green leaves of the
boulevard. When it came finally he had some trouble climbing the steps but it was worth it
for the first thing he saw was a pair of high school kids, a boy and a gitl, sitting without any
self-consciousness on the high pedestal of the Lafayette statue, their attention fast upon
each other. Their isolation moved him and he knew he would get something out of it
professionally, if only in contrast to the growing seclusion of his life and the increasing
necessity of picking over an already well-picked past. He needed reforestation and he was
well aware of it, and he hoped the soil would stand one more growth. It had never been the
very best soil for he had had an early weakness for showing off instead of listening and
observing.

Here was the apartment house--he glanced up at his own windows on the top floor

before he went in.
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"The residence of the successful writer," he said to himself. "I wonder what
matvelous books he's tearing off up there. It must be great to have a gift like that--just sit
down with pencil and paper. Work when you want--go where you please."

His child wasn't home yet but the maid came out of the kitchen and said:

"Did you have a nice time?"

"Perfect," he said. "I went roller skating and bowled and played around with Man
Mountain Dean and finished up in a Turkish Bath. Any telegrams?"

"Not a thing."

"Bring me a glass of milk, will your"

He went through the dining room and turned into his study, struck blind for a
moment with the glow of his two thousand books in the late sunshine. He was quite tired-
-he would lie down for ten minutes and then see if he could get started on an idea in the

two hours before dinnetr.

A TARDE DE UM AUTOR

Quando acordou, sentiu-se como ja nao se sentia ha muitas semanas e rapidamente
percebeu que ndo estava doente. Encostou-se por um instante a2 moldura da porta entre o
quarto e a casa de banho até ter a certeza que nio estava atordoado. Nao sentiu nenhuma
tontura, nem mesmo quando se baixou para apanhar um chinelo que estava debaixo da
cama.

Era uma luminosa manha de Abril. Nao sabia que horas eram uma vez que o seu
relégio estava sem corda ha bastante tempo, mas ao atravessar o apartamento até a cozinha
viu que a filha ja tinha tomado o pequeno-almogo e saido e que o correio tinha chegado,
portanto passava das nove.

“Acho que hoje vou sair,” disse a criada.

“Fazia-lhe bem — esta um belo dia.” Ela era de Nova Orledes, com os tracos ¢ a tez
de uma arabe.

“Quero dois ovos como os de ontem e torradas, sumo de laranja e cha.”
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Permaneceu, por um momento, na parte do apartamento pertencente filha e leu o
correio. Era correspondéncia aborrecida, nada animadora — principalmente contas,
propaganda a um estudante de Oklahoma e ao seu oco album de autégrafos. O Sam
Goldwyn talvez faga um filme de ballet com Spessiwitza ou talvez ndo — teria de esperar
até o Sr. Goldwyn voltar da Europa e ai ja podera ter dezenas de ideias novas. A Paramount
queria comprar os direitos de um poema que tinha aparecido num dos livros do autor, e nao
sabiam se era um original ou uma citagdo. Talvez fossem usa-lo para um titulo. De qualquer
forma ja nao lhe pertenciam — vendera a sua participagao ha muitos anos atras e os direitos
de som no ano passado.

“Nunca tenho sorte com filmes,” disse para si mesmo. “Limita-te aquilo que sabes,
rapaz.”

Enquanto tomava o pequeno-almogo, olhou pela janela e viu os estudantes que iam
para as aulas no campus universitario do outro lado da rua.

“Ha vinte anos eu também andava na universidade,” disse a criada. Ela riu-se com o
seu riso de debutante.

“Vou precisar de um cheque,” disse ela, “se o senhor for sair.”

“Nao vou sair ainda. Tenho de trabalhar pelo menos umas duas ou trés horas. Devo
ir mais ao fim da tarde.”

“Vai dar uma volta de carro?”

“Nao seria capaz de conduzir aquele monte de sucata — vendia-o por cinquenta
ddlares, se pudesse. Vou de autocarro.”

Depois do pequeno-almogo deitou-se. Ao fim de um quarto de hora foi para o
escritério e comecou a trabalhar.

O problema era um conto para uma revista cuja historia, a certa altura, se tornava tao
leve que uma pequena brisa a faria levantar voo. O enredo desenvolvia-se como uma
escadaria infinita, ndo havia qualquer elemento de surpresa reservado, e as personagens que
comegaram tio bem anteontem agora nem para uma série de jornal serviam.

“Sim, decididamente preciso de sair,” pensou. “Apetecia-me conduzir pelo Vale do
Shenandoah, ou ir até Norfolk de barco.”

No entanto, nenhuma destas ideias era pratica — consumiriam tempo e energia ¢ ele

nao tinha nem uma coisa nem outra — o pouco que havia tinha de ser conservado para o
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trabalho. Folheou o manuscrito e sublinhou as frases boas a lapis vermelho, e, depois de as
guardar numa pasta, rasgou lentamente o resto da histéria e deitou-a no cesto do lixo.
Depois andou pelo escritério e fumou, ocasionalmente falando sozinho.

“Bee...m, vamos 14 ver...”

“Agoo...ra, a seguir... tenho de...”

“Vamos ver, agora...”

Ao fim de algum tempo sentou-se a pensar:

“Estagnei — mais valia ndo ter pegado num lapis nos ultimos dois dias.”

Folheou as paginas marcadas como “Ideias para Hist6rias” no seu bloco de notas até
a criada entrar para lhe dizer que a secretaria dele estava ao telefone — secretaria em part-
time, desde que ficara doente.

“Nada,” disse ele. “Rasguei tudo o que escrevi. Nao valia nada. Vou sair esta tarde.”

“Faz bem. Esta um belo dia.”

“F melhor vir amanhi a tarde — ha muitas cartas e contas.”

Fez a barba, e como medida de precaucao descansou durante cinco minutos antes de
se vestir. Estava entusiasmado com a ideia de sair. Na expectativa de que os jovens
ascensoristas nao dissessem que estavam contentes por ve-lo a andar a pé, decidiu descer
no elevador das traseiras onde nao o conheciam. Vestiu o seu melhor fato — o casaco e as
calcas ndo combinavam. Em seis anos s6 comprou dois fatos mas eram dos melhores — s6
o casaco custara cento e dez ddlares. Uma vez que precisava de ter um destino — nao era
bom sair de casa sem um destino em mente — pos no bolso um tubo de lo¢ao para o
barbeiro lha aplicar e também um pequeno frasco de luminol.

“O neurodtico perfeito,” disse, admirando-se em frente ao espelho. “Resultado de

uma ideia, escéria de um sonho.”

II

Entrou na cozinha e despediu-se da criada como se fosse fazer uma longa viagem.
Uma vez, durante a guerra, fazendo-se passar por um oficial superior, comandara que uma
locomotiva fosse conduzida desde Nova Iorque até Washington para nio ser considerado

desertor. Agora aguardava atentamente no passeio que o semaforo mudasse, enquanto
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jovens passavam ao seu lado apressadamente com absoluto desprezo pelo transito. Na
paragem de autocarro, sob as arvores, havia verdura e uma brisa fresca e lembrou-se das
ultimas palavras de Stonewall Jackson: “Atravessemos o rio e descansemos sob a sombra
das arvores.” Esses lideres da Guerra Civil pareciam ter-se apercebido muito subitamente
de quio cansados estavam — Lee? tornando-se um homem diferente, Grant®> e a sua
desesperada autobiografia no fim da sua vida.

O autocarro era como ele esperava que fosse — no andar de cima sé estava um tnico
homem, e os ramos verdes ro¢avam nas janelas em todos os quarteirdes onde passava.
Provavelmente teriam de cortar aqueles ramos, o que seria uma pena. Havia tanta coisa para
ver — ele tentou definir a cor de uma fila de moradias e s6 se conseguia lembrar de uma
velha estola que a mae usava para ir a épera que tinha varias tonalidades e, no entanto,
nenhuma — meramente reflectia a luz. Algures, sinos de igreja tocavam a ‘“Venite
Adoremus” e ele questionava-se porqué, visto ainda faltarem oito meses para o Natal. Nao
gostava de sinos mas comoveu-se quando tocaram a “Maryland, My Maryland” no funeral
do governador.

No campo de futebol da universidade havia homens a trabalhar com cilindros e
ocorreu-lhe um titulo: “Encarregado do Relvado” ou entio “A Relva Cresce,” algo
relacionado com um homem que trabalha na aplica¢ao de relva durante anos e que educa o
filho para frequentar a universidade e af jogar futebol. Entretanto, o filho morre na
juventude e o homem vai trabalhar para o cemitério e coloca relva sobre o filho em vez de
a colocar sob os seus pés. Seria o tipo de histéria que se encontra com frequéncia em
antologias, mas ndo este tipo de coisa — era pura antitese salientada, tal como foi

formalizado numa histéria de uma revista popular e mais facil de escrever. Muitas pessoas,

2 Robert E. Lee, oficial que comandou o Exército Confederado da Virginia do Norte durante a Guerra
Civil Americana, que, apds o fim desta, adoptou os ideais da Unido e lutou pela reconstrucio dos Estados
Unidos da América.

3 Ulysses S. Grant, 18° Presidente dos Estados Unidos da América e Comandante Geral do Exército da
Unifo, que alcan¢ou a vitéria na Guerra Civil Americana contra o Exército Confederado, apesar de variadas
acusacoes de corrupeio e de tomar decisdes incorrectas. Apds descobrir que sofria de cancro da garganta,
Grant escreveu a sua autobiografia, Personal Memoirs of Ulysses . Grant, publicada apds a sua morte, em 1885,
na qual defende as op¢des que tomou durante os seus dois mandatos de presidéncia e se retrata como um
heréi de guerra.
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todavia, considera-la-iam excelente porque era melancolica, profunda e de facil
compreensao.

O autocarro passou por uma estagdo ferroviaria Ateniense palida vivificada pelas
camisas azuis dos bagageiros que andavam na parte da frente. A rua estreitava a medida que
a sec¢do comercial surgia e de repente apareceram raparigas brilhantemente vestidas, todas
muito bonitas — ele pensou que nunca tinha visto raparigas tao bonitas. Também havia
homens mas todos pareciam muito parvos, como ele préprio no espelho, e havia mulheres
idosas sem enfeites, e presentemente, também, havia caras simples e desagradaveis entre as
raparigas. Mas, de uma maneira geral, elas eram simpaticas. Usavam cores vivas e iam dos
seis aos trinta, ndo havia sinais de planos ou preocupacoes nas suas caras, apenas um estado
de suspensao doce, provocador e sereno. Amou a vida intensamente por um minuto, sem
querer desistir e pensou que talvez tivesse cometido um erro em sair tdo cedo.

Saiu do autocarro, segurando-se cuidadosamente a todas as grades e caminhou um
quarteirdo até a barbearia do hotel. Passou por uma loja de desporto e olhou para a montra
sem se mexer a nao ser para ver a luva de basebol de um avangado que ja estava escurecida
no bolso. Ao lado ficava uma retrosaria e af ficou um pouco olhando para as tonalidades
escuras das camisas e para os axadrezados. Ha dez anos, no verdo da Riviera, o autor e
alguns outros tinham comprado camisas azuis escuras estilo trabalhador e isso
provavelmente tinha impulsionado a criacdo desse estilo. As camisas de xadrez eram bonitas,
claras como uniformes e ele desejou ter vinte anos e ir a um clube de praia todo arranjado
como num por-do-sol de Turner ou a madrugada de Guido Reni.

A barbearia era grande, tinha muita luz e um cheiro agradavel — tinham-se passado
varios meses desde que o autor fora ao centro da cidade numa tal missao e soube que o seu
barbeiro do costume estava imobilizado com artrite, mas explicou a um outro como utilizar
a lo¢ao. Recusou um jornal e sentou-se, feliz e verdadeiramente relaxado com os fortes
dedos a massajar o seu couro cabeludo, enquanto uma recorda¢io agradavel e combinada
de todas as barbearias que ele tinha conhecido florescia através da sua mente.

Uma vez tinha escrito uma histéria sobre um barbeiro. Em 1929, o proprietario da
sua barbearia favorita, na cidade onde ele vivia entdo, tinha feito uma fortuna de 300 000
délares em gorjetas de um industrial local e estava prestes a reformar-se. O autor nio tinha

participagdo no mercado, alids, esteve prestes a viajar para a Europa durante alguns anos
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com o fundo que tinha e nesse outono, sabendo que o barbeiro tinha perdido toda a sua
fortuna, estava determinado a escrever uma histéria, completamente disfargada em todos os
sentidos, ainda suspensa pelo facto de um barbeiro em ascensao no mundo ter perdido tudo.
Ouviu, contudo, que a histéria tinha sido identificada na cidade e que causara alguns
ressentimentos.

O champ6 terminara. Quando saiu para o bal/, uma orquestra tinha comegado a tocar
na sala de cocktail, do outro lado, e ele parou por um momento a porta a ouvir. Hd muito
que nao dangava, talvez duas noites em cinco anos, no entanto a revisao do seu ultimo livro
tinha-o referido como apreciador de clubes nocturnos. O mesmo artigo também tinha
aludido a ele como sendo infatigavel. Alguma coisa no som da palavra na sua mente
interrompeu-o momentaneamente e sentindo lagrimas de fraqueza nos seus olhos, afastou-
se. Era semelhante ao que acontecera ha quinze anos, quando disseram que ele tinha uma
“estrutura fatal,” e ele tinha trabalhado como um escravo em cada frase para que nio ficasse
assim novamente.

“Estou a ficar amargo outra vez,” disse a si proprio. “Isto nao é bom, nao é bom —
Tenho de ir para casa.”

O autocarro demorou a chegar mas ele ndo gostava de taxis e tinha a esperanca de
que algo pudesse acontecer-lhe naquele andar de cima a passar através das folhas verdes da
avenida. Quando chegou finalmente, teve alguma dificuldade em subir os degraus mas valeu
a pena porque a primeira coisa que viu foi um casal de jovens alunos do liceu, um rapaz e
uma rapariga, sentados sem qualquer autoconhecimento no alto do pedestal da estatua de
Lafayette, com a aten¢do dirigida essencialmente entre si. O isolamento deste casal
comoveu-o e ele sabia que podia auferir algo dai profissionalmente, quanto muito em
contraste com o crescente isolamento da sua propria vida e a necessidade cada vez maior de
escolher um passado ja bem escolhido. Precisava de reflorestar e tinha consciéncia disso, e
esperava que o solo pudesse aguentar mais uma cultura. Nunca tinha sido o melhor terreno,
pois tinha tido uma fraqueza precoce para se exibir em vez de ouvir e observar.

Tinha chegado ao prédio de apartamentos — olhou para as suas proprias janelas no

andar de cima, antes de entrar.
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“A residéncia do escritor de sucesso,” disse para si proprio. “Pergunto-me que livros
maravilhosos estara ele a rasgar 1a em cima. Deve ser 6ptimo ter um dom assim — sentar-
se apenas com lapis e papel na mao. Trabalhar quando quiser — ir para onde lhe der prazer.”

A filha ainda nao chegara a casa mas a criada saiu da cozinha e perguntou:

“Divertiu-ser”

“Perfeito,” respondeu. “Andei de patins, joguei bowling e andei a bulha com o Man
Mountain Dean* e acabei a tomar um banho turco. Ha telegramas?”

“Nem um.”

“Traga-me um copo de leite, é possivel?”

Atravessou a sala de jantar e dirigiu-se para o escritorio, atingido por uma cegueira
momentanea provocada pelo brilho dos seus dois mil livros ao tardio por-do-sol. Estava
muito cansado — deitou-se durante dez minutos com a esperanca de que ainda lhe surgisse

uma ideia naquelas duas horas antes do jantar.

4 Célebre lutador profissional nova-iorquino do inicio do século XX.
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