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Resumo

No presente artigo, analiso a imagem que os principais contos da antologia The Lone
Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, de Sherman Alexie, transmitem dos amerindios, na
contemporaneidade, com vista a tracar o seu perfil identitario. O texto encontra-se
estruturado de acordo com alguns elementos relevantes para definir a identidade: sentido
comunitario, tradi¢oes reinventadas, idolos e modelos, tradi¢does orais e lacos com a
natureza. No espirito dos Estudos Culturais, recorro a opinides de historiadores,
sociblogos, antropodlogos e folcloristas que se debrugaram sobre este tema.
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Summary

In this article, I analyze the image that the main short-stories of the anthology The
Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, by Sherman Alexie, convey of Native Americans,
nowadays, in order to draw their identity profile. The text is structured according to
several elements, which are relevant to define identity: sense of community, reinvented
traditions, idols and role models, oral traditions and connection with nature. In the spirit
of Cultural Studies, I resort to the opinions of Historians, Sociologists, Anthropologists
and Folklorists who have debated this theme.
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1. A convivéncia multiétnica nos Estados Unidos da América

Vivemos num mundo de sociedades multiculturais e multiétnicas, onde a

convivéncia entre os diversos grupos que as constituem nem sempre é pacifica nem
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harmoniosa. Os séculos XX e XXI assistiram a conflitos bélicos em larga escala ou apenas
tribais, a massacres e a genocidios, a deportagoes em massa e a criacao de novas fronteiras
que redefiniram o mapa mundial. Penso na primeira e segunda guerras mundiais, nos
atritos entre Israel e Palestina, na fragmentagao da Jugoslavia, nos massacres no Ruanda
ou, mais recentemente, nas tensoes entre a Ucrania e a Russia, para citar apenas alguns
exemplos.

Os Estados Unidos da América, como uma na¢ao multicultural, composta
fundamentalmente por amerindios, asiaticos-americanos, hispanicos, afro-americanos e
euro-americanos, constitui um caso interessante e singular, quer pela diversidade, quer pela
ja longa historia ora de conflitos, ora de luta pelos direitos civis.

Naturalmente, a literatura, como forma de cultura, reflexo da sociedade e do
pensamento autoral, evidencia os arduos desafios e os atritos da convivéncia multiétnica.
Neste espirito, certos escritores conseguem recriar ficcionalmente situagoes que ecoam a
realidade, e condensar, com engenho, numa unica personagem, uma mirfade de individuos
com sentires semelhantes. Tal é notério, em particular, quando o autor assume pertencer a
uma determinada minoria étnica, e faz da sua escrita um instrumento interventivo e
desassombrado, como sucede com Maxine Hong Kingston, Rudolfo Anaya, Leslie
Marmon Silko, Sandra Cisneros, Amy Tan, John Edgar Wideman ou Helena Maria
Viramontes, entre outros.

Concentrarei o meu estudo na questao da identidade na antologia The Lone Ranger
and Tonto Fistfight in Heaven (1993), de Sherman Alexie. Este autor, de origem Spokane e
Coeur d’Alene, possui ja uma obra significativa, no dominio da poesia — First Indian on the
Moon (1993), Old Shirts and New Skins (1993), The Man Who Loves Salmon (1998) —, do
conto — The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven (1993) — e do romance — Reservation
Blues (1996), Indian Killer (1996) e The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian (2007) (Gray
815-816). Os prémios que obteve, entre os quais se incluem o _Awerican Book Awards
(1996), o National Book Award for Young People’s Literature (2007) e o Odyssey Award (2008),
testemunham a qualidade estética do seu trabalho.

Interessa-me analisar a visdo que os principais contos da obra em aprego
transmitem dos amerindios, na contemporaneidade, de forma a tracar o seu perfil

identitario. Para tanto, coloco questdes fundamentais: que tragos da sua identidade
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valorizam? Como reconstroem as tradigoes? Que problemas e desafios enfrentam? Que
imagens positivas ou disféricas tém de si os amerindios? Como se processa a
discriminac¢ao interétnica?

O presente artigo encontra-se estruturado de acordo com alguns elementos
identitarios essenciais: a importancia da comunidade; a tradi¢ao e a reinvencao; os mitos e
os novos herdis; a oratura e as lendas; a ligacdo a natureza; os esteredtipos e a
autoimagem; e, por fim, a discriminagao.

No espirito dos Estudos Culturais, recorro nio apenas ao material de criticos
literarios, mas também a opinides abalizadas de historiadores, socidlogos, antropélogos e
folcloristas que se debrucaram sobre as questdes da identidade. Viso, assim, situar as
narrativas no contexto, para melhor compreender a sua relevancia artistica e cultural.
Partilho a opiniao de Kenneth Millard, quando afirma: “The fiction of the United States 1s
too multiple and diverse for any single theoretical, hermeneutic or interpretative paradigm
to accommodate all of it with any degree of fidelity to the individual texts (...)” (Millard
3).

2. De que falamos quando falamos de identidade?

E importante refletir, ainda que em tracos gerais, acerca do conceito complexo e
dinamico de identidade étnica, pois o meu estudo assenta sobre ele. Trata-se
fundamentalmente de um conjunto de tragos enraizados no seio de um determinado
grupo étnico que o torna reconhecivel perante si e os outros. Entre estes elementos,
contam-se carateres genéticos, uma historia partilhada, tradicdes em comum, objetivos
socioeconomicos semelhantes, por vezes, a lingua, valores parecidos, opg¢des politicas,
confissao religiosa predominante, etc. No seu conjunto, estes tracos formam o que pode
ser definido como uma sensacao de pertenca e de unidade, que aglutina o grupo, assegura
uma autoimagem, bem como projeta perante o Outro um determinado perfil (Deng 1).

Longe de ser estatica ou fossilizada, a identidade apresenta-se dinamica, ora
devido ao contacto quotidiano com outros grupos étnicos, ora por manifesta necessidade,
resultante, nao raras vezes, de condicionantes historicas. A identidade emerge, assim,

numa perpétua dialética, permeavel a reconfiguracio, a novas ideias, a tradi¢oes
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inventadas, a mudancas internas ou externas (Gillespie 4). Como nota Stuart Hall:

Identities are about questions of using the resources of history, language and
culture in the process of becoming rather than being: not ‘who we are’ or ‘where we
came from’, so much as what we might become, how we have been represented and
how that bears on how we might represent ourselves. They relate to the invention of
the tradition as much as to the tradition itself, which they oblige as to read not as an
endless reiteration but as ‘the changing same’ not the so-called return to the roots

but a coming to terms with our routes. (Hall 4)

Apesar da sua flexibilidade, existe sempre um nucleo identitario, tecido de
semelhangas e partilhas, como testemunham Nathan Glazer e Daniel Moynihan, no ja

classico estudo sociologico Beyond the Melting Pot: The Negroes, Puerto Ricans, Jews, Italians, and
Irish of New York City (1963):

Concretely, persons think of themselves as members of that group, with that
name; they are thought of by others as members of that group, with that name; and
most significantly, they are linked to other members of the group by new attributes
that the original immigrants would never have recognized as identifying their group,
but which nevertheless served to mark them off, by more than simply name and

association, in the third generation and beyond. (Glazer e Moynihan 13)

Tal fenémeno ¢ particularmente notério na sociedade multiétnica dos Estados
Unidos da América, composta por aquilo que Lawrence Fuchs define como um
caleidoscopio multiétnico: ““The most accurately descriptive metaphor, the one that best
explains the dynamics of ethnicity, is ‘kaleidoscope’. American ethnicity is kaleidoscopic,
Le., ‘complex and varied, changing form, pattern, color” (Fuchs 276). Num caleidoscépio,
as cores varlam quando interagem, formando novos padrdes e desvendando outras
imagens — assim ¢ a identidade, sempre em constante mutagao e, como tal, complexa e

nem sempre facil de discernir.
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3. A identidade étnica em The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven

3.1. “Take care of each other”: O sentido comunitatio

A comunidade constitui um elemento importante do perfil identitario de qualquer
grupo étnico. Embora seja um conceito frequentemente invocado no discurso
antropoldgico, sociolégico, politico e econdémico, parece iludir as tentativas de defini¢ao,
por ser complexo e multifacetado (Gongalves 99-100). Entendo comunidade como uma
célula, mais ampla do que a familia ou a vizinhanca, formal ou informalmente organizada,
que se situa num determinado espago geografico. Os seus membros encontram-se unidos
por relagdes sociais, valores e crencas, problemas e desafios, interesses e objetivos
partilhados (Birou 70).

Tais lagos geram, entre os individuos, um “sentido do nés”, isto ¢, um espirito de
pertenca e de solidariedade que os congrega e lhes concede seguranca, em particular numa
era de fragmentacdo social como a nossa. A comunidade reune-se frequentemente, em
eventos festivos, acontecimentos culturais ou manifestagdes politicas, revitalizando os
lagos que a unem e projetando uma determinada imagem para o exterior (Etzioni 188).

Em The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven, o espaco comunitario coincide com
o da propria reserva de Spokane, no estado de Washington, estabelecida por um tratado
de 1881, que ocupa cerca de 1,52 acres, e onde se congrega a tribo do mesmo nome que,
no ano 2000, contava com cerca de dois mil membros (Ruby, Brown e Collins 309-311).
As reservas foram originalmente criadas no século XVII, para manter os amerindios
afastados da sociedade euro-americana, controlando-os e pacificando-os, na esperanca de
que mais tarde fossem assimilados pelo grupo dominante. Contudo, os propodsitos
expansionistas brancos cedo originaram a quebra de tratados e a consequente
expropriagao de terras atribuidas a amerindios, sobretudo apos a Guerra Civil (1861-1865).
A posterior legislagio contribuiu para usurpar territorios: em 1887, o Dawes General
Allotment Act dividiu as areas das reservas em parcelas com um maximo de sessenta
hectares cada e, em 1953, o Congresso deliberou comprar mais de um milhdao de hectares
de terreno (Zimmerman 24-25)

Apesar de todas as condicionantes, o “sentido de ndés” emerge em numerosos

episddios da antologia em estudo. Aqui, a reserva apresenta-se como um local onde se luta
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pela sobrevivéncia diaria, quer contra a pobreza e o alcoolismo, quer pela reconstrugao da
identidade. Este aspeto ¢ sumamente importante, porque a autoimagem encontra-se
sempre em transito, edificacdo e mudanga, através do contacto com outros grupos étnicos
e com a realidade acelerada do mundo atual. O que Richard Gray tio bem resume a
proposito de Spokane, no romance Reservation Blues, também se aplica, mutatis mutandis, a

obra em estudo:

Alexie registers a ‘cable television reservation world’” in which the
‘reservation staples’ include ‘Diet Pepsi, Spam, Wonder bread, and a cornucopia of
various carbohydrates, none of them complex’. It is a place where members of the
tribe queue up at “The Trading Post’ to try out a new slot machine, and where

poverty, alcoholism, domestic discord and community faction often lead to violence.

(Gray 815)

Ao percorrer as narrativas da obra em analise, ndo posso deixar de concordar com
Jetf Birkenstein, quando refere a frustracao tribal que se sente em Spokane, resultante de
uma histéria reprimida, de uma certa falta de propdsito, ou seja, uma caréncia de futuro,
que leva personagens como Victor a quererem ora ficar, ora sair da reserva (Birkenstein
488-489).

Apesar de todas as dificuldades inerentes a sobrevivéncia, a reserva constitui um
espaco de reencontro dos amerindios consigo mesmos e de recuperagao das feridas e da
discriminagdo infligidas no espago urbano. No conto que da titulo a antologia, Victor
regressa a Spokane, apos varias experiéncias negativas em Seattle, tanto no plano pessoal,
com a namorada, como intercultural. O seu retorno nao constitui uma surpresa para 0s

restantes membros da comunidade:

When I got back to the reservation, my family wasn’t surprised to see me.
They’d been expecting me back since the day I left for Seattle. There’s an old Indian
poet who said that Indians can reside in the city, but they can never live there. That’s

as close to truth as any of us can get. (Alexie 187)

Na reserva, junto dos seus, Victor cura lentamente as feridas da discriminacao,

procura emprego, volta a jogar basquetebol, um desporto em que revela o seu talento, e
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reata o contacto com a ex-namorada, através de um telefonema que esta lhe faz. Sio
exemplos de que os lacos de solidariedade comunitaria se forjam, muitas vezes, a um nivel
microscopico, isto €, entre dois individuos. Na narrativa “This Is What It Means To Say
Phoenix, Arizona”, Thomas Builds-the-Fire, um velho amigo do protagonista, relata como

o pai de Victor o ajudara, numa ocasiao:

‘T remember when I had this dream that told me to go to Spokane, to
stand by the Falls in the middle of the city and wait for a sign. I knew I had
to go there, but didn’t have a car. Didn’t have a license. I was only thirteen.
So I walked all the way, took me all day, and I finally made it to the Falls. I
stood there an hour waiting. Then your dad came walking up. What the hell
are you doing here? he asked me. 1 said, Waiting for a vision. Then your father
said, A/ you're going to get here is mugged. So he drove me over to Denny’s,
bought me dinner, and then he drove me to the reservation. For a long time
I was mad because I thought my dreams had lied to me. But they didn’t.
Your dad was my vision. Take care of each other is what my dreams were

saying. Take care of each other. (Alexie 69)

A frase repetida — “Take care of each other” — ¢ significativa, pois funciona
como um lema da prépria comunidade de Spokane, onde, apesar dos problemas sociais
nitidos — como a alcoolismo, a pobreza e o crime —, existem fortes lagos de entreajuda.

Para melhor compreender a importancia da reserva, é relevante invocar as imagens
que sao tecidas da cidade, como espago antagonico, na obra em estudo. A urbe emerge
sempre como o territoério do euro-americano, onde o amerindio se sente desenquadrado,
impotente e ¢ vitima de discriminagao e chacota. No conto “Somebody Kept Saying

Powwow”, ocorre um didlogo significativo entre Junior e Norma, ambos amerindios:

‘What is it like out therer” Norma asked when I came back from college,
from the city, from cable television and delivered pizza.

It’s like a bad dream you never wake up from, I said, and it’s true.
Sometimes I still feel like half of me is lost in the city, with its foot wedged into a

steam grate or something. Stuck in one of those revolving doors, going round and
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round while all the white people are laughing. Standing completely still on an
escalator that will not move, but I didn’t have the courage to climb the stairs by
myself. Stuck in an elevator between floors with a white woman who keeps wanting

to touch my hair. (Alexie 207)

Contrariamente a cidade, a reserva proporciona o reavivar com a tradi¢ao, ¢ uma
fonte de orgulho étnico, e um espago onde o contacto com a natureza é possivel, como

explicarei mais pormenorizadamente nas proximas secgoes.

3.2. “The songs still hang in the air”: Tradigao e reinvengao

Os processos de aculturagio e de assimilagao dos amerindios, ocorridos ao longo
de cinco centenas de anos, foram profundamente traumaticos. As tribos perderam a
maioria dos seus territorios e foram recolocadas contra vontade, em paisagens estranhas,
por vezes a centenas de quilometros da terra-natal; as fontes e alimento, como os bisontes,
e certas culturas, foram destruidas; as linguas nativas foram proibidas ou desencorajadas e
extinguiram-se; com estas, desapareceram também numerosas lendas e costumes
(Zimmerman 120).

As tradi¢Ges constituem um vetor essencial da identidade de qualquer povo, porque
reforcam o “sentido do nés”, unem passado e presente, e transmitem conhecimentos de
geracao em geracao. Os amerindios preservam ainda costumes como a danga dos espiritos
ou as reunioes conhecidas por “powwows”, por exemplo, mas certos rituais perderam-se
irremediavelmente ou tornaram-se manifestacoes folcloricas destinadas aos turistas.

No entanto, como afirma Eric Hobsbawm, as tradi¢oes também podem ser

rejuvenescidas ou inventadas, com o proposito de reforcar os lagos identitarios:

The term ‘Invented tradition’ is taken to mean a set of practices, normally
governed by overtly or tacitly accepted rules and of a ritual or symbolic nature,
which seek to inculcate certain values and norms of behavior by repetition, which
automatically implies continuity with the past. In fact, where possible, they normally
attempt to establish continuity with a suitable historic past. (...) However, insofar as
there is such reference to a historic past, the peculiarity of ‘invented’ traditions is

that the continuity with it is largely fictitious. In short, they are responses to novel
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situations which take the form of reference to old situations, or which establish their

own past by quasi-obligatory repetition. (Hobsbawm 1)

Como manter viva a tradi¢do, num mundo consumista, voltado para o
materialismo, ap6s quinhentos anos de assimilagao forcadar Na histéria “This Is What It
Means To Say Phoenix, Arizona”, Thomas Builds-the-Fire apresenta um episodio
interessante, onde o ato de roubar um automoével equivale a furtar um cavalo, uma prova

de coragem para os mais novos, tal como sucedia nos antigos rituais iniciaticos:

“There were these two Indian boys who wanted to be wartiors. But it was
too late to be warriors in the old way. All the horses were gone. So the two Indian
boys stole a car and drove to the city. They parked the stolen car in front of the
police station and then hitchhiked back home to the reservation. When they got
back, all their friends cheered and their parents’ eyes shone with pride. You were very

brave, everybody said to the two Indian boys. Very brave’. (Alexie 63)

Note-se como o mesmo episodio é percecionado de forma radicalmente diferente
pelos euro-americanos, que veem o furto como um crime, e pelos amerindios, que o
consideram um feito digho de um membro adulto da tribo.

Alexie vai mais longe no conto intitulado “A Drug Called Tradition”, ao recriar
elementos de um rito de passagem, na contemporaneidade. Victor, assumindo-se agora
como narrador, e os amigos Junior e Thomas decidem conduzir até ao lago Benjamin,
para experimentarem uma nova substancia alucinogénia. O uso ritual de estupefacientes,
como o “peyote”, era comum entre as tribos, pois proporcionava aos Xamas visoes
proféticas e momentos unicos de comunhao com os espiritos (Pratt 348-349). Contudo, o
autor atualiza e subverte esta cerimoénia trocando as substancias alucinogénias por uma
droga sintética, que gera alucinagoes; transformando os trés amigos em improvaveis
guerreiros e o Ford Camaro num cavalo improvisado.

Inicialmente, o tom do texto ¢ jocoso, com Thomas a afirmar que vé Victor, com
longas trancgas, a roubar ndo um cavalo, animal associado a espiritualidade, mas sim uma
vaca. Quando o estupefaciente comega a surtir efeito, emergem as primeiras epifanias,

ligadas a tradicao amerindia. Victor imagina que furta um poénei de um curral guardado por
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cowboys, como parte de um rito de passagem — para entrar na idade adulta ou tornar-se

num guerreiro reconhecido pela tribo:

I have come for you, I tell the horse, and he moves against me, knows it is
true. I mount him and ride silently through the camp, right in front of a blind man
who smells us pass by and thinks we are just a pleasant memory. When he finds out

the next day who we really are, he will remain haunted and crowded for the rest

of his life. (Alexie 15)

Numa segunda visao, Victor encarna o ultimo amerindio de uma tribo dizimada
pela varfola, cujo virus fora transmitido através dos cobertores distribuidos pelo exército.
Embora debilitado, comeca a dangar, e a cada passo um amerindio ressuscita, e um bufalo
precipita-se do céu sobre uma cabana de um colono. Paulatinamente, os euro-americanos

comecam a ser vencidos até, por fim, regressarem ao velho continente:

We dance in circles growing larger and larger until we are standing on the
shore, watching all the ships returning to Europe. All the white hands are waving
good-bye and we continue to dance, dance until the ships fall off the horizon, dance

until we are so tall and strong that the sun is neatly jealous. We dance that way. (Alexie

17)

Na realidade, era o Ford Camaro de Junior que fazia pedes, evocando as dangas,
em circulos. Como explica o narrador, apesar de viverem na era da tecnologia, em pleno
século XX, os jovens haviam decidido reafirmar a sua heranga espiritual e conhecer o
verdadeiro nome amerindio, por uma noite: “They all want to have a vision, to recetve
their true names, their adult names. That is the problem with Indians these days. They
have the same names all their lives. Indians wear their names like a pair of bad shoes”
(Alexie 20).

Coincidéncia ou nio, no dia seguinte, Big Mom, a lider espiritual da reserva de
Spokane, vem ao seu encontro, para surpresa dos trés jovens. Saida-os e afirma
laconicamente: “I know what you saw” (Alexie 23). Entrega a Victor um pequeno tambor,
capaz de a invocar, quando tocado. No plano simbolico, trata-se de uma oferenda que

reconhece os jovens como individuos conscientes da riqueza do mundo sagrado
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amerindio e do poder da tradicio reinventada como uma arma contra a ameaga

hegemonica e a erosao cultural.

3.3. “A reservation hero is a hero forever”: Novos idolos e modelos

O orgulho ¢ um sentimento normalmente associado aos amerindios, e consiste
menos numa forma de vaidade e mais num misto de honra e brio, que suscita nos
restantes membros da tribo respeito e reveréncia. Num tempo em que ja ndo ocorrem
batalhas entre euro-americanos e amerindios, os confrontos deslocaram-se para os campos
desportivos, e os guerreiros foram substituidos por um outro tipo de herdis: os atletas.

Em larga medida, a popularidade do basquetebol entre os amerindios, que se
desenvolveu em meados dos anos vinte do século passado, deve-se aos jesuitas da escola
de Rosebud. Viam neste desporto uma maneira de manter os estudantes motivados e em
boa forma, e as suas familias empenhadas no trabalho da escola missionaria (Davis e Claw
77).

Hoje, o basquetebol constitui uma fonte de orgulho entre os amerindios e as
competi¢oes sao seguidas com atencao pelos adeptos. Como argumenta Kenneth Millard:
“In the alcoholism and boredom of the reservation, basketball is a way to achieve respect,
status, and self-esteem both within the tribal community and beyond that in the white
world of Spokane” (Millard 99).

O conto “The Only Traffic Signal on the Reservation Doesn’t Flash Red
Anymore” ilustra bem a importancia que os jogadores de basquetebol detém, em passos

como este:

We sat in silence and remembered all of our heroes, ballplayers from seven
generations, all the way back. It hurts to lose any of them because Indians kind of
see ballplayers as saviors. I mean, if basketball would have been around, I'm sure
Jesus Christ would’'ve been the best player in the entire world. And in the beyond.
(Alexie 52)

No entanto, a narrativa em analise nao glorifica um jogador em particular, embora

mencione Silas Sirius, heréi lendario do basquetebol, que num tnico lance conseguiu fazer
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a bola atravessar o campo e encestar. Trata-se, em vez disso, de uma meditacdo
melancolica acerca das oportunidades perdidas. O jovem Julius Windmaker fora, um ano
antes, uma das maiores promessas do desporto tribal, capaz de magnetizar a aten¢ao da
comunidade. O seu talento, empenho e habilidade no jogo constitufam uma fonte de
orgulho, numa reserva com fraca autoestima, ¢ esperava-se dele o melhor dos
desempenhos.

Um ano depois, dois dos seus fas, Victor e Adrian vao vé-lo jogar e espantam-se

com a mudanga ocorrida no jovem atleta:

He still looked good in his uniform, although he was a little puffy around the
edges. But he just wasn’t the ballplayer we all remembered or expected. He missed
shots, traveled, threw dumb passes that we all knew were dumb passes. By the
fourth quarter, Julius sat at the end of the bench, hanging his head, and the crowds

filed out, all talking about which of the younger players looked good. (Alexie 51)

Nessa mesma noite, completamente embriagado, Windmaker adormece no chio da
residéncia de Victor, como se fosse um vagabundo, debaixo de um cobertor velho que
Adrian lhe atira, por compaixao. Tal como o semaforo da reserva, Julius ja ndo funciona,
existindo apenas na memoria. Trata-se, em meu entender, de um individuo que simboliza
os sonhos destro¢ados e a decadéncia provocada pelo alcoolismo no seio da comunidade
amerindia.

Perto do término da narrativa, Adrian e Victor questionam-se sobre se a jovem
Lucy nao sera a proxima esperanga do basquetebol. Como afirma Birkenstein, prossegue a
busca em prol do salvador da proxima geracdo (Birkenstein 489). Ambos perderam,
contudo, a conta a atletas que desistiram. Refletindo acerca disto, o narrador questiona-se:
“And just like everybody else, Indians need heroes to help them learn how to survive. But

what happens when our heroes don’t even know how to pay their bills?” (Alexie 49).

3.4. “Mine are the stories which can change (...) the world”: Tradigao oral

A tradi¢ao oral amerindia ¢ infinitamente rica, abrangendo desde contos morais até

a oratoria, passando por histérias onde se narra a criagao da tribo e lendas que glorificam
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os feitos de alguns herois. Estas narrativas, pujantes de imagina¢do, revelam-se de
particular importancia, pois preservam o patrimoénio cultural da tribo, transmitem valores e
estabelecem um soélido laco entre as diversas geragoes (Zimmerman 140).

Na atualidade, cabe sobretudo aos escritores amerindios, como lLouise Erdrich,
Charles Eastman, Paula Gunn Allen, Joy Harjo, N. Scott Momaday, Leslie Marmon Silko
ou Sherman Alexie, entre outros, relevar questdes importantes relacionadas com a
realidade amerindia contemporanea.

Thomas Builds-the-Fire constitui o profeta e o contador de histérias por
exceléncia, tal como reconhecido na comunidade de Spokane — embora poucos membros
tenham paciéncia para o escutar. Em “This Is What It Means To Say Phoenix, Arizona”,

reflete acerca do seu dom e da importancia que este apresenta:

‘We are all given one thing by which our lives are measured, one
determination. Mine are the stories which can change or not change the world. It
doesn’t matter which as long as I continue to tell the stories. My father, he died in
Okinawa in World War II, died fighting for this country, which had tried to kill him
for years. My mother, she died giving birth to me, died while I was still inside her.
She pushed me out into the world with her last breath. I have no brothers or sisters.
I have only my stories which came to me before I even had the words to speak. I
learned a thousand stories before I took my first thousand steps. They are all I have.

It’s all I can do. (Alexie 73)

Em minha opinido, a narrativa que, com mais nitidez, reflete a faceta de contador
de histérias desta personagem ¢é “The Trial of Thomas Builds-the-Fire”. Logo no inicio,
revela-se que este amerindio foi presente a tribunal por um motivo que nunca é
explicitado, o que justifica a citagao em epigrafe, extraida do romance péstumo de Franz
Katka, Der Progess (1925): “Someone must have been telling lies about Joseph K., for
without having done anything wrong he was arrested one fine morning” (Alexie 93). Em
conversa informal, um agente do Bureau of Indian Affairs parece indiciar que o crime de
Thomas ¢, ironicamente, o seu talento para usar a ficcao de forma a relatar a verdade: “A

storytelling fetish accompanied by an extreme need to tell the truth” (Alexie 93).
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Efetivamente, a narrativa em analise ¢ composta por trés historias encaixadas, cada
uma delas reveladora da violéncia do processo de coloniza¢io. No primeiro conto,
Thomas assume a identidade de um poénei, animalizando-se, para relatar o massacre de 800
destes cavalos, sob as ordens do coronel George Wright. A justificagio que o militar
apresentou para esta chacina, que durou varias horas e privou os amerindios de uma fonte
de riqueza, foi simplesmente a dificuldade de deslocar tantos animais e o risco de um
estampido. O autor recorre a uma carta real, datada de 10 de setembro de 1858, e citada

em parte, para ilustrar a atrocidade:

Under those circumstances, I determined to kill them all, save a few for
service in the quartermaster’s department and to replace broken-down animals. I
deeply regretted killing these poor creatures, but a dire necessity drove me to it. This
work of slaughter has been going on since 10 o’clock of yesterday, and will not be
completed before this evening, and I shall march for the Coeur d’Alene Mission

tomorrow. (Alexie 96-97)

Na segunda narrativa, também inspirada em factos histéricos, e ocorrida em
Spokane, Thomas relata como Qualchan, um amerindio, foi iludido de forma a encontrar-
se com o mesmo coronel. Ao apresentar-se no quartel, ¢ feito prisioneiro e posteriormente
condenado a forca, juntamente com seis amerindios.

Por fim, na terceira historia, durante o contrainterrogatério, Thomas assume a
identidade de Wild Coyote, um jovem amerindio de dezasseis anos, que juntamente com
outros guerreiros ataca as tropas de Steptoe e dois soldados. Com base neste relato, o
tribunal condena Thomas a prisio perpétua por “racially motivated murder” (Alexie 102).

Estas trés narrativas relatam eventos do passado dos amerindios em Spokane, para
denunciarem as atrocidades cometidas pelos euro-americanos, durante a colonizagdao. Ao
invocar episédios raras vezes contados, Alexie restaura paginas importantes, que
naturalmente embaracam o juri branco. Para tanto, recorre com imagina¢ao a personagem
de Thomas, que personifica um poénei e assume a identidade de duas figuras historicas,
Qualchan e Wild Coyote. Deste modo, consegue recuperar e reviver o passado do ponto
de vista, normalmente obliterado, dos amerindios. Trata-se de um desses raros casos em

que a ficcao torna mais real a prépria historia da nagao, sobretudo quando esta foi
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sistematicamente distorcida, negligenciada, eclipsada. Como explica Geoffrey Bennington:
“(...) we undoubtedly find narration at the center of the nation: stories of national origins,
myths of founding fathers, genealogies of heroes. At the origin of the nation, we find a
story of the nation’s origin” (Bennington, 1990: 121).

O ato de contar e de ouvir historias liga-se, naturalmente, a capacidade criativa de
cada um. No texto “Imagining the Reservation”, a imaginacao ¢ posta ao servico de uma
causa maior, a da sobrevivéncia da comunidade, sobretudo em tempos mais dificeis, ¢ a de
proporcionar novos mitos para a vida amerindia contemporanea. Como resume o
narrador, numa espécie de lema: “Survival = Anger x Imagination. Imagination is the only
weapon in the reservation” (Alexie 150). A criatividade constitui uma arma, tem o condao
de libertar os amerindios da pobreza, confinamento e vida desesperada no espago limitado
da reserva (Millard 97). Um excelente exemplo deste poder transparece no episédio em

que os irmaos do narrador colorem as batatas para enganarem a limitacao da sua dieta:

Listen: when I was young, living on the reservation, eating potatoes every
day of my life, I imagined the potatoes grew larger, filed my stomach, reversed the
emptiness. My sisters saved up a few quarters and bought food coloring. For weeks
we ate red potatoes, green potatoes, blue potatoes. In the dark, “The Tonight Show”
on the television, my father and I telling stories about the food we wanted most. We
imagined oranges, Pepsi-Cola, chocolate, deer jerky. We imagined the salt on our

skin could change the world. (Alexie 151)

Naturalmente, o ato de imaginar torna-se mais dificil quando se usa a lingua inglesa,
em vez do 1dioma nativo: “How can we imagine a new language when the language of the
enemy keeps our dismembered tongues tied to his belt? How can we imagine a new
alphabet, when the old jumps off billboards down into our stomachs?” (Alexie 152). Este
mesmo problema ¢é colocado por outros amerindios, nomeadamente Joy Harjo que,

aludindo ao linguicidio, afirma:

My frustration with the language, particularly the English language, stems
from anger with the colonization process in which the English language was a
vicious tool. The colonizers knew what they were doing when they tried to destroy

tribal languages, and which, infuriatingly, they were successful at in many instances.
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Language is culture, a resonant life form itself that acts on the people and the people

on it. (Aull 99)

Como revela Harjo, a lingua inglesa é essencialmente materialista e objetiva, ao
passo que os idiomas tribais, em geral, se centram mais no sujeito e menos nos objetos,
nos sentimentos e¢ na realidade afetiva, nas abstracoes e nos diversos cambiantes,
perspetivando o mundo de uma forma mais préxima ao espiritual (Bruchac 24).

Em minha opiniao, se a questao do linguicidio obrigou os escritores a recorrerem
ao “idioma do inimigo”, nao ¢ menos verdade que tal constitui um desafio, a ultrapassar
com imaginaciao e criatividade, apanagios de qualquer homem ou mulher de letras
talentoso. O vasto manancial de obras amerindias redigidas em lingua inglesa prova, alias,
que isso é exequivel. Também o recurso ao inglés permite abarcar um nimero de leitores
mais vasto do que sucederia se um autor optasse por recorrer a um idioma tribal, com um

universo reduzido de falantes.

3.5. “The ghost dance finally worked”: A ligagdo dos amerindios a natureza

Do ponto de vista ecoldgico, a colonizagao constituiu um processo brutal, que
alterou a paisagem, fauna e flora da América no Norte. Espécies como o bisonte, o lobo, o
urso e o veado quase foram extintas; as ervas daninhas trazidas da europa rapidamente se
disseminaram; as queimadas e os cortes efetuados para alargar os terrenos araveis
reduziram a area florestal; pinheiros brancos, carvalhos e cedros tornaram-se raros; varios
lagos e pantanos foram sujeitos a drenagem (Cronon 159-160).

Por contraste, ao longo de centenas de anos, os amerindios haviam praticado uma
economia de subsisténcia, retirando da natureza apenas o essencial para sobreviverem.
Neste sentido, viam-se como guardides da terra, respeitando os seus ciclos de fertilidade,
para nao exaurirem OS recursos nem porem em causa a existéncia de espécies animais ou
vegetais (Nabokov 70).

Mais ainda, a terra era vista como uma mae, fértil, espiritual, carinhosa. Como
afirmou um profeta amerindio, Smohalla, perante o cultivo e atividade mineira: “Shall I
take a knife and tear my mother’s bosom? (...) Shall I dig under her skin for bones? (...)

How dare I cut my mother’s hair?” (Gill 1). Afirmagoes como esta sio frequentes nos
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discursos de amerindios, revelando sempre uma forma diversa da euro-americana de
perceber a natureza: partilha do territério em vez de posse; usufruto e nao saque; respeito
e nao lucro desenfreado.

Alexie reflete acerca das questoes ambientats sobretudo no conto “Distances”, que
prenuncia uma hecatombe, seguida de um mundo devastado. O texto inicia-se com uma
citagdo escatologica, de Wovoka, profetizando a vinda do Grande Espirito e um dilavio
que submergira os brancos e poupara os amerindios. Ao mesmo tempo, divide os
sobreviventes entre os amerindios crentes e os infiéis. Neste contexto, o titulo do conto é
significativo, pois marca precisamente a distancia entre individuos de etnias diferentes e o
destino que cada grupo tera.

O “incipit” comenta a citagdo, com Victor a culpar sarcasticamente 0s euro-
americanos, representados por George Armstrong Custer, por toda a sorte de calamidades

ambientais:

After this happened, after it began, I decided Custer could have, must have,
pressed the button, cut down all the trees, opened up holes in the ozone, flooded
the earth. Since most of the men died and most of the Indians lived, I decided only

Custer could have done something that backward. Or maybe it was because the

Ghost Dance finally worked. (Alexie 104)

No resto do conto, o narrador de primeira pessoa segue a profecia de Wovoka e
divide os amerindios entre os que residem na reserva, os Skins, ¢ os que habitam na
cidade, os Urbans. Estes ultimos regressaram aos territorios indigenas depois da catastrofe,
profundamente doentes: “The really sick ones look like they are five hundred years old.
They look like they have lived forever; they look like they’ll die soon” (Alexie 105). De tal
forma estido enfermos que o casamento entre Skins e Urbans esta proibido pelo concelho
tribal, pois estas unioes s6 geram pequenos monstros. Implicitamente, o narrador critica
os amerindios que se afastaram da sua cultura, tradicao e comunidade, optando pelo modo
de vida euro-americano, marcado pela tecnologia e materialismo.

O mundo pés-apocaliptico que Noah Chirapkin — note-se o simbolismo do nome

préprio — relata aos seus conterraneos ¢ desprovido de tecnologia:
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I rode for days and days but there were no cars moving, no planes, no
bulldozers, no trees. I walked through a city that was empty, walked from one side
to the other, and it took me a second. I just blinked my eyes and the city was gone,
behind me. I found a single plant, a black flower, in the shadow of Little Falls Dam.
It was forty years before I found another one, growing between the walls of an old

house on the coast. (Alexie 1006)

Como evitar este apocalipse? A resposta encontra-se num dos contos que melhor
expressa, na obra, a ligacdo entre os amerindios e o solo, “Jesus Christ’s Half-Brother Is
Alive and Well On the Spokane Reservation”. O enredo centra-se numa enigmatica
crianga, filho da alegada virgem Rosemary MorningDove e de Frank Many Horses. O
menino nasceu por alturas do Natal, tal como Jesus e, por possuit um nome
impronunciavel, ficou conhecido simplesmente como James.

Como os pais do bebé faleceram, coube ao narrador tomar conta dele. Cedo a
crianga demonstra sinais do que ¢ interpretado pelos médicos do hospital da reserva como
um atraso no desenvolvimento: nao caminha, nao chora, nem fala. Quando comeca
finalmente a enunciar palavras, alguns anos apods ter nascido, o menino tece no seu
discurso uma antitese entre a natureza e a tecnologia: “He says the earth 1s our
grandmother and that technology has become our mother and that they both hate each
other. James tells the crowd that the river just a few yards from where we stand is all we
ever need to believe m” (Alexie 129). Estas palavras advogam a necessidade de
reconciliagao entre o ser humano e o meio ambiente, parte do modo de vida, da historia e

da identidade amerindias.

4. “Crazy mirrors”: Imagens disforicas na construgiao da identidade

4.1. Alcoolismo e pobreza na base de esteredtipos redutores

Para refletir acerca da identidade dos amerindios, torna-se importante definir qual é
a imagem que estes tém de si, a forma euférica ou disférica como se percecionam. Neste
ambito, e sem incorrer em esteredtipos, verifico que diversos escritores, como Joy Harjo,
Leslie Marmon Silko ou Sherman Alexie, abordam ficcionalmente os problemas do

alcoolismo, pobreza, desemprego e crime. Qualquer um destes flagelos, constituidos num
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ciclo vicioso, contribui, por um lado, para minar a autoestima do grupo étnico e, por
outro, para suscitar visoes redutoras por parte dos restantes elementos do caleidoscopio
multicultural.

O psiquiatra Edward Foulks associa o consumo de alcool nas tribos de todo o

continente norte-americano aos diversos abusos da colonizacao:

Colonization of Native populations of North and South America over the
past five centuries brought military conquest, infectious diseases, dislocation from
land and livelihood, and social discrimination that persists to the present time. This
combination of social and economic disenfranchisement, along with displacement
from their lands of livelihood into enforced reservation life, has been persistently
devastating to many Native American communities. It is in this context of
destruction of hope and of a good and prosperous life that problems with substance

abuse emerged. (Foulks 1119)

Os nameros revelam-se frios: entre os amerindios, a taxa de alcoolismo e as mortes
causados por esta doenga sao seis vezes superiores as de qualquer outro grupo étnico nos
Estados Unidos da América (Foulks 1119). As paginas ficcionais de The Lone Ranger and
Tonto Fistfight in Heaven nio deixam de abordar estes problemas, a uma escala pessoal,
familiar e comunitaria, com um notavel desassombro e algum humor. No conto “Because
My Father Always Said He Was the Only Indian Who Saw Jimi Hendrix Play the ‘Star-
Spangled Banner’ at Woodstock”, o protagonista recorda que foi gerado durante um

episédio de embriaguez dos pais:

I was conceived during one of those drunken nights, half of me formed by
my father’s whiskey sperm, the other half formed by my mother’s vodka egg. I was
born a goofy reservation mixed drink, and my father needed me just as much as he

needed every other kind of drink. (Alexie 27)

Na antologia, a histéria que melhor espelha o problema do alcoolismo ¢
“Amusements”. Nesta, apresenta-se Dirty Joe, um amerindio conhecido por visitar os
bares, a hora do fecho, para escorropichar as bebidas que os clientes tinham deixado.

Durante uma parada carnavalesca, o protagonista desmaia devido a embriaguez e torna-se
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alvo de censura e chacota dos euro-americanos, como notam, embaracados, Victor e a sua
amiga Sadie: “We sat beside Dirty Joe and watched all the white tourists watch us, laugh,
point a finger, their faces twisted with hate and disgust. I was afraid of all of them, wanted
to hide behind my Indian teeth, the quick joke” (Alexie 55).

Victor sugere, entao, sentarem Dirty Joe no carrossel. Esta proposta parece
absurda, apenas compreensivel como uma espécie de vinganca dos restantes amerindios
para com o seu amigo que os envergonhava publicamente. Junta-se um grupo de trinta ou
quarenta euro-americanos, observando o homem embriagado e o lamentavel espetaculo
que este proporciona, cabeceando e procurando equilibrar-se no cavalo de madeira. As
reagdes dos participantes na folia carnavalesca ilustram e reforcam os preconceitos
relativos aos amerindios.

Apbs este episodio, parece-me significativo que Victor tenha observado o seu
reflexo num espelho distorcido, desses que vulgarmente se encontram nas feiras, e

pensado:

Crazy mirrors, I thought, the kind that distort your features, make you fatter,
thinner, taller, shorter. The kind that make a white man remember he’s the master of
ceremonies, barking about the Fat Lady, the Dog-Faced Boy, the Indian who

offered up another Indian like some treaty. (Alexie 58)

Em meu entender, neste passo, o espelho simboliza a “dupla consciéncia” da
personagem, no sentido em que o socidlogo afro-americano W. E. B. DuBois emprega a
expressao, em The Souls of Black Folk. Victor conhece quer a autoimagem da sua etnia, quer
a visao que o Outro tece desta (DuBois 15). O espelho que distorce o reflexo remete para
o esteredtipo que numerosos brancos possuem dos amerindios, como embriagados e
pobres, preguicosos e sem objetivos, enfim, os vencidos de uma batalha que se prolonga
ha cinco séculos, nos campos, nos tribunais, no palco da historia.

Como argumenta Homi Bhabha, os estereétipos sao redutores, simplificam em
excesso, para caricaturar, exacerbam a diferenca para enfatizar os tragos negativos do
Outro, constituem um ato de agressio mental e verbal, inferiorizam e enfraquecem a

autoestima do grupo e, por ineréncia, do individuo que nele se insere:
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Stereotyping is not the setting up of a false image which becomes the
scapegoat of discriminatory practices. It is a much more ambivalent text of
projection and introjections, metaphoric and metonymic strategies, displacement,
overdetermination, guilt, aggressivity; the masking and splitting of ‘official’ and
phantasmatic knowledges to construct the positionalities and oppositionalities of

racist discourse. (Bhabha 117)

O estereodtipo, tal como ilustrado a seguir, contribui para gerar fraturas de
ordem pessoal e social, galvanizando o racismo e a discriminag¢ao interétnica e, em ultima

analise, prejudicando as tentativas para reconstruir a identidade de um grupo.

4.2. “I didn’t really fit the profile of the country”: Discriminacio interétnica

Numerosos passos da obra em estudo remetem para a discriminagcao a que 0s
amerindios, vistos como minoria subjugada, estavam sujeitos. “Indian Education” é uma
das narrativas que melhor documenta a trajetoria do racismo que um amerindio sofre,
durante a infancia e a juventude, épocas da vida marcantes e definidoras da personalidade.
A historia encontra-se dividida por anos de escolaridade, principiando no ensino basico e
terminando no secundario. A proposito de cada um, apresenta um episédio marcante,
geralmente associado ao racismo.

No primeiro ano, o narrador, Polatkin, é vitima de bullying, perpetrado por um
colega, Frenchy SiJohn; no segundo, a professora escreve aos pais, ameagando que ou lhe
cortam as trancas, um dos simbolos da sua identidade como amerindio, ou niao pode
regressar a escola; no terceiro, o seu desenho inocente de um individuo a urinar leva-o a
ser castigado; no sétimo ano, quando uma jovem ¢ violada pelo pai adotivo, também ele
euro-americano, € a noticia surge nos jornais, os leitores assumem de imediato ,
erradamente, que o abusador era um membro da tribo; no nono ano, quando desmaia
devido a diabetes, o professor precipita-se a concluir “What’s that boy been drinking? I
know all about those Indian kids. They start drinking really young” (Alexie 178); no
décimo-primeiro ano, quando a sua equipa de basquetebol, conhecida por Indians, perde,
o jornal faz manchete com um jogo de palavras discrimimatério: “Indians lose again”

(Alexie 179).
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Em suma, trata-se de pequenos incidentes que marcam e corroem a autoestima do
jovem. A educagio de um amerindio constitui-se, entdo, como um ensino para a
inferioridade, a inculcagao de esteredtipos, o castigo por ser quem ¢, a colagem de um
rotulo que o esvazia das suas carateristicas individuais.

Também o conto “The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven”, um dos mais
representativos, no tema e no estilo, da coletanea homonima, aborda esta tematica. A
narrativa arquiteta-se sobre uma dicotomia que separa os amerindios e os euro-
americanos, colocando-os em franca tensio. O titulo do conto evoca intertextualmente
duas figuras de uma série popular da década de cinquenta: o LLone Ranger, um vingador
branco, e Tonto, um amerindio (Horton 83). Revela ainda que o protagonista e o
deuteragonista romperam a sua antiga alianca e se digladiam, agora, com ferocidade. Neste
ambito, o termo “Heaven” adquire uma dimensao ironica, pois o oasis biblico constitui
um espago de harmonia. Para além disso, remete para o conceito puritano das colonias
como uma espécie de novo paraiso, concedido por Deus aos crentes, em troca da sua
fidelidade, tal como argumentou John Winthrop, no discurso “A Model of Christian
Charity”, lido a bordo do navio Arbella, em 1630 (Winthrop 10).

Na narrativa em analise, os amerindios surgem representados sobretudo pelo
protagonista, Victor, enquanto os euro-americanos aparecem sob a forma de multiplas
personagens, com destaque pata o empregado do 7/11, a namorada branca de Victor, e
um policia em ronda noturna. A relagao do protagonista com estes individuos ¢ marcada
pela tensdo e desconfianga mutuas.

Numa noite quente, Victor desloca-se a uma loja de conveniéncia para comprar um
gelado. Por ser amerindio e pela hora tardia, ¢ olhado com receio pelo funcionario, numa
manifestacao de preconceitos que nao escapa ao narrador: “He knew this dark skin and
long, black hair of mine was dangerous. I had potential” (Alexie 183).

A relagao de Victor com a namorada, uma euro-americana, também enfermava dos
mesmos preconceitos: “I don’t trust you”, afirma a jovem: “You get too angry” (Alexie
182). Frequentemente, as brigas resultavam em candeeiros feitos em cacos, gritos e
agressoes verbais. Mais uma vez, a namorada desenterra preconceitos, ao chamar-lhe
estupido e bébedo. Victor reage a estas ofensas com os mesmos comportamentos de que é

acusado, ndo se preocupando em transmitir uma imagem mais positiva de si: “I walked
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through that relationship with an executioner’s hood. Or, more appropriately, with war
and paint and sharp arrows” (Alexie 185).

No conto, ocorre um terceiro momento de tensdo, também ele marcado pela
suspeita, quando Victor, ap6s uma briga com a namorada conduz através de um bairro
onde residem sobretudo brancos. Estranhando a sua presenca naquela vizinhanga, um

agente da policia ndo hesita em interpela-lo:

‘Well, you should be more careful where you drive,” the officer said. “You're
making people nervous. You don’t fit the profile of the neighborhood.”
I wanted to tell him that I didn’t really fit the profile of the country but I

knew it would just get me into trouble. (Alexie 182-183)

Ao longo desta narrativa, a imagem negativa que o Outro apresenta gera em Victor
uma atitude ora defensiva ora ofensiva, mas sempre em nitida tensao. Consequentemente,
o protagonista acaba por reforcar o estereétipo ro-americano do amerindio perigoso,

agressivo ou inconfiavel.

5. Consideragdes finais

The Lone Ranger and Tonto Fistfight in Heaven espelha com talento e acuidade, por
vezes proxima do sarcasmo, os desafios sentidos pelos amerindios e pela comunidade,
dentro e fora da reserva de Spokane, no mundo atual. Os contos da antologia em estudo
entretecem-se como numa manta de retalhos amerindia, prolongando ou quebrando
padroes. A narrativa breve constitui uma forma tradicional na ficgao amerindia, comum a
autores como Leslie Marmon Silko, em Storyteller (1981), Louise Erdrich, em Love Medicine
(1984) ou mesmo aos poemas em prosa de Joy Harjo (Nagel 21).

Em comum, as histérias da obra analisada contribuem para a revelagaio dos
complexos mecanismos da identidade. Para tanto, o autor constréi personagens
memoraveis, como o revoltado Victor, que procura um sentido de si; o contador de
historias Thomas Builds-the-Fire, que poucos escutam; ou o basquetebolista Julius
Windmaker, agora um herdi caido em desgraca. Nio sendo esteredtipos, pela

profundidade e dilemas que enfrentam, nido deixam de ecoar ficcionalmente numerosos
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casos do mundo veridico, e de proporcionar aos leitores a visao de individuos tipicos no
seio da comunidade amerindia.

Para além das personagens, Alexie tece historias onde o alcoolismo, a pobreza e a
discordia sio evidentes, mas também onde a procura da identidade, num mundo em
rapida mudanga, é nitida. Neste contexto, consegue inventar rituais inspirados nos antigos,
como sucede no conto “A Drug Called Tradition”, ou mostrar como ¢é possivel erguer
novos idolos, em “The Only Traffic Signal on the Reservation Doesn’t Flash Red
Anymore”, por exemplo. Criar mitos tem constituido, desde a antiguidade classica, a tarefa
dos poetas mais eloquentes — “mythén te rhéter” —, muitas vezes reescrevendo as
histérias do passado (Jesi 16-18). Paralelamente, escritores como Alexie conseguem
transmitir ao seu grupo, tribo ou povo, entre lagrimas ou risos, factos e fic¢oes, algo de
precioso: uma visao do Outro e um “sentido do no6s”, eixos dinamicos e fundamentais da

identidade étnica norte-americana atual.
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